Le point de vue des éditeurs

Au milieu des années 1950, Mathilde sort à peine de l’enfance quand la tuberculose envoie son père et, plus tard, sa mère au sanatorium d’Aincourt. Cafetiers de La Roche-Guyon, ils ont été le cœur battant de ce village des boucles de la Seine, à une cinquantaine de kilomètres de Paris.

Doué pour le bonheur mais totalement imprévoyant, ce couple aimant est ruiné par les soins tandis que le placement des enfants fait voler la famille en éclats, l’entraînant dans la spirale de la dépossession. En ce début des Trente Glorieuses au nom parfois trompeur, la Sécurité sociale protège presque exclusivement les salariés, et la pénicilline ne fait pas de miracle pour ceux qui par insouciance, méconnaissance ou dénuement tardent à solliciter la médecine.

À l’âge où les reflets changeants du fleuve, la conquête des bois et l’insatiable désir d’être aimée par son père auraient pu être ses seules obsessions, Mathilde lutte sans relâche pour réunir cette famille en détresse, et préserver la dignité de ses parents, retirés dans ce sanatorium – modèle architectural des années 1930 –, ce grand paquebot blanc niché au milieu des arbres.

À travers un roman solaire, porté par le regard d’une adolescente rebelle heurtée de plein fouet par le réel, Valentine Goby poursuit son travail sur le corps dans l’Histoire, le rôle des femmes face à l’adversité, leur soif de liberté.

VALENTINE GOBY

Née en 1974, Valentine Goby a notamment écrit Qui touche à mon corps je le tue (Gallimard, 2008). Chez Actes Sud, elle publie en 2013 Kinderzimmer. Très remarqué par les lecteurs et la critique, ce roman a reçu plusieurs prix littéraires dont celui des Libraires. Après Baumes, paru dans la collection “Essences” (Actes Sud, 2014), Un paquebot dans les arbres est son douzième roman. Depuis 2005, Valentine Goby compose parallèlement une œuvre importante pour la jeunesse.

Photographie de couverture : © Ellen Kooi

“Domaine français”

© ACTES SUD, 2016

ISBN 978-2-330-06925-4

VALENTINE GOBY

Un paquebot dans les arbres

roman

ACTES SUD

Mathilde Blanc traverse le cadre des fenêtres. Elle disparaît, réapparaît, chaque fois plus lente, à la façon d’un automate en fin de course. Elle s’arrête, à cause de l’arthrose. De l’effroi. Elle regarde la ruine autour d’elle. La glaise et la poussière à la pointe de ses chaussures. Son père est mort il y a cinquante ans jour pour jour, le 1er juillet 1962. Elle a voulu ce pèlerinage dans le théâtre de la maladie, et aussi du plus grand amour ; mais du sanatorium d’Aincourt il ne reste rien.

Elle a garé sa voiture en lisière du bois. Elle a marché sous la pluie vers la façade griffée de branches, ne s’attendant à rien, je veux dire : à aucune image familière, à nulles retrouvailles.

C’est un saccage. Murs aux peintures dégradées du jaune pisse au noir. Béances noires des fenêtres et des portes. Parois défoncées criblées d’impacts. Couloirs jonchés de gravats, de cailloux, d’éclats de verre. Portes arrachées gonflées d’eau, tuyaux tordus, poutres affaissées. Mathilde Blanc parcourt la longueur du bâtiment, deux cents pas somnambules, elle les compte pour marcher droit, entre les canettes et les bouteilles aux tintements de mâts. Les courants d’air soulèvent des emballages, des sacs-poubelles. Elle voit des lunettes de toilettes dans les flaques, des cuvettes en émail brisées, des réservoirs de chasse d’eau retournés en cloche. Elle voit un pigeon raide pendu à l’attache d’un lustre. Elle voit la cage d’ascenseur barrée d’un ruban de plastique blanc et rouge. Et aussi, du sol au plafond, des tags indéchiffrables, des messages codés, signatures, lettres boursouflées détourées de noir, des fresques fluos, des mots obscènes et des sexes dressés grattés dans le béton. C’est trop d’images d’un coup, de couleurs. Trop de signes et trop peu de sens, le cœur s’affole, cogne dans la poitrine : elle ne reconnaît rien.

Elle déambule, chancelante, cherchant dans l’architecture défaite, squelette de la structure, armatures échappées du béton, poutres à nu, un possible reflet du chantier initial, une image antérieure à son propre souvenir, quelque part en 1931, année de la construction du sanatorium. Le plan de coupe est intact, les gradins nets, les porte-à-faux défiant la course du soleil. Mais cette mousse verte sur les tas de gravats, cette rouille à trouer le fer, ces lierres grimpés dans les placards, ces bouts de mastic sec à l’angle des fenêtres, ces arbres poussés sur le toit disent moins l’inachèvement que l’abandon.

À un moment elle aperçoit l’escalier enroulé dans la tour. Elle avance, se place sous la spirale sans fin des rampes. Alors surgit de l’enfance la résille de verre qui habillait la tour, son éclat blanc à te fermer les yeux. C’est le premier mirage. Ils naissent un à un de fragments épars qui ouvrent le champ de la mémoire : un carrelage en damier – son père, sa mère, l’Amicale des malades vendent sur une table des bibelots faits main pour nourrir leurs gosses ; une rambarde en métal – des fantômes se couchent sur les chaises longues de la galerie de cure, fument des cigarettes ou somnolent enroulés dans des couvertures ; trois fauteuils de théâtre en velours défoncés – on joue Le Malade imaginaire et le père exsangue rigole à s’étouffer ; le battant d’une armoire, son relief arrondi étrangement préservé, et alors, de proche en proche, contre le battant, la chemise, le col, la nuque, le torse déformé du père, une épaule plus basse que l’autre à cause du trou dans son thorax. C’est le printemps 1962. Il sourit, parce qu’un rouge-gorge est entré dans la chambre et qu’on lui demande de poser pour la photo. Il fait l’effort, voyez ses dents découvertes, ses yeux plissés, il se donne un mal de chien. Mathilde a apporté des crêpes et un paquet de sucre. Elle sourit aussi, pour lui faire plaisir. Elle voit ses mains pelées. Le nuancier de bleus aux poignets de sa chemise, tour à tour rétrécie, élargie par la mère, acheter des habits neufs on ne peut pas, et aux épaules le tissu lâche à force d’ajuster le patron aux variations de poids. Mathilde fixe la couture fragile, l’étoffe sans résistance ; c’est le dernier printemps, elle en est sûre et ça lui tord le ventre. Elle serre son plat de crêpes comme aujourd’hui elle serre son sac à main, et crispe les orteils dans ses chaussures tandis que reviennent les mots du père : pleure ma fille, tu pisseras moins.

Mathilde Blanc ne peut pas l’imaginer, le sanatorium est Monument historique. Depuis quatorze années une fiche conserve en phrases courtes l’ouvrage de Crevel et Decaux, pièce clé de l’arsenal antituberculeux des années 1930, levé de terre par sept cents ouvriers dont trois cents cimentiers venus de Vénétie et une poignée d’experts en béton armé. On s’est émerveillé de ce pur produit d’architecture fonctionnaliste, dont la beauté a été de servir un but. Les cinq cents lits pour hommes, femmes et enfants des trois pavillons ont formé l’un des plus grands sanatoriums de France. Et maintenant, crevés les angles arrondis offrant zéro prise au bacille, arraché le sol de granito formant bloc avec les plinthes, souillés les murs peints au Matroil entièrement lavable, ravagés les commutateurs encastrés parant à l’accumulation de poussière, et les sanitaires isolés pour empêcher toute contamination. Mathilde Blanc l’apprendra bientôt, les archives aussi ont été détruites lors de récents exercices anti-incendies. Il reste les mots de la fiche, et la mémoire des vieux. Et peut-être, chez un bouquiniste, l’un des somptueux clichés en noir et blanc édités par Thévenin : trois paquebots de béton couleur neige, jaillis d’un océan de verdure de soixante-treize hectares.

Mathilde Blanc l’ignore, dans ce décor sans mémoire on tourne des clips et scènes de films noirs ; et il se joue des matchs de paintball et de fausses parties de guerre connues sous le nom d’Airsoft, avec commandos portant vrais treillis, rangers, lunettes de tir, gilets pare-balles, visages cagoulés et répliques d’armes à feu, copieusement diffusées via YouTube sur fond de heavy metal.

Mathilde Blanc quitte le pavillon et marche vers les bâtiments neufs de l’hôpital voisin. Elle s’assoit sur un banc, rabat sa capuche. Étend ses jambes et masse ses genoux. Elle écoute la pluie marteler sa capuche. Entend battre son cœur. Du banc, elle aperçoit une plaque en bronze, en mémoire des Internés du camp d’Aincourt. Un camp sous Vichy ? Ici même ? Elle s’approche. Elle cherche ses demi-lunes au fond du sac. Elle lit un à un les noms des sept otages fusillés au mont Valérien par les Allemands, puis “Souvenons-nous”. Elle pense, fixant le massif de primevères jaune d’or : une mémoire chasse l’autre.

C’est une tragédie silencieuse, celle de la famille Blanc au début des années 1960. Un récit en marge, celle de la maladie et de la misère au temps miraculeux de la prospérité, de la Sécurité sociale et des antibiotiques qui semblent clore l’histoire de la tuberculose. “Les jours des pleurs sont passés”, décrétait de Gaulle à la signature de l’armistice en mai 1945, tirant un trait sur les milliers de déportés qu’attendaient encore des milliers de familles. Ils sont revenus bien après, ceux qui sont rentrés, sur la pointe des pieds, comme en retard ; anachroniques. Ainsi est le drame dont je parle : anachronique et oublié. On les a attendus longtemps, les poitrinaires enfermés ici, bien après la victoire déclarée contre le bacille ; certains ne sont jamais revenus.

La lumière décline. Mathilde Blanc zippe la fermeture éclair de son K-Way, se lève en grimaçant. Et tandis qu’elle s’éloigne, rejoint à petits pas le pavillon puis traverse à nouveau le cadre des fenêtres, disparaît, réapparaît, chaque fois plus lente, à la façon d’un automate en fin de course, réticente aux adieux, je voudrais dire son histoire déchirante, singulière, aux confins de la maladie et du plus grand amour.

I

Le Balto

Tous les regards convergent vers lui, vers sa bouche qui mord l’harmonica Hohner. Pour l’instant ils écoutent. Les anches vibrent comme des ailes de bourdon, il ouvre et ferme ses paumes en coquille et tord ses lèvres en glissant à l’octave, les yeux mi-clos. Il est assis sur le dossier d’une chaise que trois gars accroupis tiennent ferme. Maintenant ils frappent sur les tables, sur leurs cuisses, un deux trois, un deux trois, au début ça crépite, irrégulier, mais Paul Blanc aspire et souffle dix fois les mêmes notes, têtu, ajoutant seulement çà et là un trille, enjolivant le motif initial sans jamais les perdre, confiant ; il sait qu’à force ils vont le suivre, même ronds comme des barriques. Et au bout d’un moment ça prend malgré les rires et les chaises qui tanguent, ça fait corps : cent mains frappent en cadence au tempo de la valse, tam pa pa, tam pa pa, sûres d’elles. Ils se mettent à chanter par-dessus la claque, Frou-frou (tam pa pa), frou-frou (tam pa pa), par son jupon la fem-me !, alors il improvise autour du thème, il s’évade dans les aigus, les rejoint trois mesures puis passe en seconde voix, le mi sous le do, le fa sous le ré, l’harmonica scie ses gencives, il orne la mélodie qu’ils tiennent seuls. Il est heureux le patron, le Hohner fend un large sourire dans son visage.

Il est minuit au café Le Balto. Les vieux tapeurs de cartes ont terminé tôt leur belote et leur verre de rouge. On a rempli les bols de cacahuètes, compté les bouteilles de vin, réapprovisionné en bière. On a démonté les armoires pour faire des bancs dehors : c’est samedi, soir de bal. Ils sont arrivés dès neuf heures, d’abord les campeurs de la route des Crêtes venus de Paris pour le week-end, puis les apprenties infirmières de l’hôpital voisin, et à cause d’elles les garçons des bourgs vingt kilomètres à la ronde. Et puis ceux d’ici, de La Roche-Guyon, qui aiment chanter, danser ou boire, ça fait pas mal de monde. Paul Blanc les a salués un par un, il connaît leur visage, leur prénom, ceux de leurs parents, de leurs enfants, de leurs frères et sœurs, comme les cinq cents noms et prénoms des habitants du village. Avec chacun d’eux il a une histoire. Le Balto est le centre de La Roche et Paul Blanc le centre du Balto. L’Amicale des pompiers c’est lui, la fanfare, l’association de chasseurs, Paul fournit l’idée, trouve les finances, et offre les locaux, juste pour le plaisir : il n’a jamais tenu une lance à eau, ni joué du tambour, ni tiré un faisan. Ici se tient le comité des fêtes, se préparent la retraite aux flambeaux, les apéros de Pâques, du 1er Mai, du 14 Juillet qui durent jusqu’à la nuit, la Sainte-Barbe et la fête des bateliers, et puis la pause à la sortie de l’église, même les dimanches de communion, même les jours de mariage. Ici se trouve la cabine téléphonique. Le bourg entier s’y fait appeler, Paul Blanc connaît toutes les adresses, il va lui-même gueuler sous les fenêtres. Parfois dans le café on murmure des choses graves une fois le rideau tiré, souvenirs de la Résistance, des semaines passées dans une grotte troglodyte là-haut, route des Sangles, voisine de la chapelle ardente où pourrissait le cadavre du chauffeur de Rommel ; et aussi, confidences de filles en quête d’une faiseuse d’anges – Paul Blanc fait le chauffeur, motus et bouche cousue. Il est au centre ce soir encore, le petit homme à l’harmonica, un mètre soixante émergé des têtes bien peignées, perché sur le dossier de la chaise, maigre et pâle comme un cul à force de nuits blanches. Tous le regardent, et parmi eux les trois femmes de sa vie.

Odile, l’épouse, est appuyée à la porte, à droite du comptoir. Elle s’apprête à quitter la pièce, ou bien elle vient d’entrer, le buste à peine tourné vers Paul, vers l’intérieur du café, mais les yeux, le visage oui, complètement. La sueur perle à son front et y colle une mèche brune. Elle porte Jacques endormi dans ses bras, leur garçon de quatre ans, il pèse lourd sur son épaule. Elle se tient droite malgré Jacques échoué, le menton légèrement relevé. Les pupilles épinglées à Paul elle espère un regard pour elle, pour l’enfant épuisé, il faut dormir Paul, nos murs vibrent jusque dans nos tempes, je t’en prie renvoie tout ce monde, sois à moi un instant avant de t’effondrer, de t’abattre sur le lit jusqu’au jour, viens, je veux un baiser, une caresse, un silence, un silence avec toi je prends s’il est rien qu’à nous. Bien sûr il ne la verra pas.

Elle a choisi cet homme depuis toujours, il est le plus ancien souvenir. 1918, Odile a cinq ans. Sur la place du village, elle fixe hébétée la jambe cassée de sa poupée. Un garçon brise le cercle des filles, il veut voir. Il hausse les épaules en riant :

— C’est pour ça que tu pleures ?

Odile le toise, furieuse.

— Elle pourra plus danser !

— Si, dit Paul, moi je la ferai danser.

Il attrape la poupée, la fait tourner contre son cœur ; je le vois, le garçon aux oreilles décollées, aux genoux cagneux, on l’appelle l’orphelin, il change chaque année de famille d’accueil depuis la mort de sa mère à l’âge de douze jours ; dans l’ombre des platanes il entame une danse minuscule avec une poupée cul-de-jatte, il est comme ça, poreux à toutes les peines et doué pour la joie, d’ailleurs il siffle tandis qu’il tourne sur lui-même, tout doucement, il mène et la danse et l’orchestre.

— Tu vois, il dit, elle danse très bien.

Et il retourne à ses jeux de balle. Il n’a pas élu Odile ce jour-là, même s’il l’a trouvée jolie dans sa robe brodée. C’est la poupée qu’il a choisie, à cause de sa jambe cassée, comme un prélude au reste de sa vie : il fera danser les éclopés et sèmera la joie. C’est pourquoi trente-huit ans plus tard Odile attend en vain l’homme qu’elle adore, appuyée à la porte du café, avec le poids de Jacques greffé au corps et de grands cernes noirs : Paul Blanc appartient à tous et à personne, et pour l’instant, il donne du bon temps à la jeunesse des boucles de la Seine, il leur fait plaisir.

À l’époque de la poupée, la tante d’Odile, qui lui sert de mère, tient le bureau de tabac. Odile porte des rubans, des robes chics. Elle fait de la bicyclette, apprend à nager, à coudre, à jouer du piano. Plus tard elle passe un an en Angleterre et obtient son permis de conduire, c’est inouï chez eux pareille trajectoire : il faut t’élever dit la tante, plus haut que moi. À vingt-deux ans Odile est sous-directrice d’usine ; Paul est ouvrier imprimeur. Ils veulent se marier. Anéantie, la tante offre une fête de grande bourgeoise, deux cents invités, sept demoiselles d’honneur, vins et champagne et cadeaux de luxe, après quoi le couple fauché rachète à crédit un café à La Roche-Guyon, et s’installe au premier étage. C’est Paul qui a voulu. Odile accepte tout. Le travail debout treize à quinze heures par jour, cinquante-deux semaines par an, comme en 1830. L’annexion du salon par les joueurs de belote, de la salle à manger par les joueurs de billard, de la soupente par des gars sans le sou qui ne savent pas où dormir, du grenier par les sacs et les tentes des campeurs parisiens de la route des Crêtes, Paul leur a proposé, ça vous fera moins à porter chaque samedi. Le bruit confisque les deux chambres et la cuisine. Ça dure depuis 1937, depuis quinze ans. Aimer Paul est un renoncement. Elle y consent complètement.

Au début, elle ne sait pas cuire une patate. Chaque fois qu’ils se rappellent la scène ils éclatent de rire : face à l’évier, Odile et Paul regardent les formes étranges et familières de trois tubercules jaunes gros comme le poing encore couverts de terre, et se demandent si ça se passe au feu, s’ils ont besoin d’eau ou d’une casserole. Ils mangent beaucoup de pain, de fromage, de légumes crus. Très vite, Le Balto ne désemplit pas. Alors ils embauchent une bonne, pour aider au ménage et à la cuisine, pour faire tourner le linge dans la lessiveuse et user la planche à savon. Ils mangent du gigot le dimanche. Ils achètent une cafetière en émail, un pick-up pour danser, une voiture, même, après la guerre, et tous les jours des pains au chocolat pour le goûter des enfants. C’est la belle vie. On pourrait faire des économies, c’est dire. Mais Paul se fout de l’argent. Tous les dimanches il monte gratos des bidons de lait et des croissants aux campeurs de la route des Crêtes, il prête sans traites, fait crédit sur les boissons et produits d’épicerie, et quand Odile compte et s’aperçoit qu’on s’est servi dans la caisse, il hausse les épaules : ma caille, c’est qu’ils en ont besoin !

Odile lave des centaines de verres, de coupelles, de tasses et de bouteilles, et les tonneaux de vin avec une chaîne à gros maillons. Elle fait les courses, choisit des cigares pour les bourgeois de La Roche qui jouent aux cartes dans l’appartement. Elle n’a plus le temps de lire un livre, une revue, mais Paul est heureux, et il lui écrit des poèmes comme au temps du service militaire ; c’est une raison de continuer. Odile supporte tout, sauf le bal. Les soirs de bal elle ne se montre pas, elle reste dans l’appartement, attend la fin des agapes : elle hait l’ivresse, la bêtise de l’ivresse et sa saleté, sur les bals elle ferme la porte et tente de dormir. Seulement ce soir le vacarme est tel. Mathilde n’est plus dans son lit, elle erre sans doute quelque part dans le café. Odile la cherche des yeux mais c’est le visage de Paul qui l’aimante, ramassé sur l’harmonica. Ils suivent Paul, tous, comme le joueur de flûte du conte, le laissent guider leurs voix et leurs mains en cadence, c’est un grand cœur qui bat à l’extérieur du sien, le rend audible, c’est le vrai cœur de Paul peut-être, qui pulse le sang dans son corps maigre. Odile essuie la mèche à son front, redresse la tête de Jacques sur son épaule. Elle a un sourire vague, ne peut pas s’empêcher, cet homme détruit toute colère. Ce qu’elle préfère, c’est descendre à pas de loup jusqu’au café désert à trois ou quatre heures du matin, la nuit devient bleue et Paul est seul derrière le comptoir sous l’ampoule jaune, face aux tables poisseuses, aux chaises renversées. Les yeux dans le vague il souffle des notes éparses, irrégulières dans l’harmonica, presque en rêve, ce n’est même pas une mélodie. Elle ne se montre pas, en chemise de nuit au bas de l’escalier. Il ressemble au petit garçon de 1918, avec ses oreilles décollées et ses bretelles lâches par-dessus le tricot. Cette image-là est à elle seule.

Annie, la fille aînée, détache son tablier. Elle mord sa lèvre, bat le carrelage de la pointe du pied. Tam pa pa, tam pa pa, le tempo de la valse balance doucement ses hanches, se diffuse au ventre, aux épaules, à sa bouche qui forme les syllabes rondes, tam pa pa. Elle adore la valse ; le tango aussi, et puis le cha cha, souvent elle rafle le premier prix. Mais la valse elle préfère, parce qu’elle la danse avec son père, qui est un as, et puis ça fait tourner sa jupe. Elle est prête. Elle aime ce moment où les voix et les paumes se calent, c’est le signal du bal qui commence et ses mollets fourmillent. Elle sait que bientôt son père posera le Hohner sur le comptoir, se tournera vers elle, sa grande fille de seize ans et lui tendra la main. Elle passera dans la salle, ils grimperont sur des chaises puis sur un guéridon, quarante centimètres de diamètre, ils commenceront à danser là, une valse de poche, et quand la tête leur tournera ils sauteront à terre et on poussera les tables, et quelqu’un allumera le pick-up, alors le concours pourra commencer. Pour l’instant elle ne voit que le dos de son père, sa nuque penchée, ses glissandos qui tendent à la lumière l’une puis l’autre de ses joues.

C’est la première année qu’Annie a droit au bal. Elle fait le service depuis trois ans chaque jour après le collège. Elle bâcle ses devoirs sur la toile cirée puis elle dévale l’escalier avec son tablier. À cause du tablier on voit sa taille, et sa poitrine maintenant, elle a l’air d’une jeune fille, ça lui plaît. Elle détache ses cheveux, ça affine son visage, allonge ses traits poupons. Les premiers jours elle répète devant le miroir au-dessus de l’évier de la cuisine, elle veut être sûre d’elle, du ton et de sa mine, elle s’applique : qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Non, trop souriante, trop petite fille polie. Elle tente : vous prendrez quoi ?, les sourcils légèrement haussés. Pas mal. La main sur la hanche casse un peu la silhouette, la sculpte. Elle garde. Au début, elle porte le plateau à deux mains et avance à pas de fourmi, les yeux rivés sur les verres, les tasses pour ne pas renverser une goutte. Maintenant elle charge le plateau, ouvre sa paume au centre, saisit de l’autre main la lavette humide et virevolte entre les tables en prenant les commandes. De toute façon elle est l’enfant chérie, elle pourrait tout ficher par terre son père ne dirait rien, ou bien juste pour la forme. Elle n’a pas à se donner de mal, à le séduire, depuis la toute petite enfance il la voit, il la cherche, Annie a cette certitude : elle est précieuse. Du coup elle a du temps pour les garçons. Elle a un amoureux, il s’appelle Bastien, un jour il sera son mari, elle veut devenir infirmière, et ce ne sont pas des rêves d’adolescente ; ça arrivera vraiment, dans cinq ans.

Annie est presque une femme, voyez-la pincer son chemisier un peu trop ouvert et lever le menton, arrogante. Son corps va bientôt quitter le champ de vision, s’éloigner des parents, de la fratrie, elle n’a aucune blessure à guérir ici, aucun chagrin qui la retienne ou la force à revenir. Dans cette histoire, Annie est un personnage égoïste, heureux, et intermittent. Elle compte surtout en regard de Mathilde, qui dans l’enfance la jalouse follement.

Mathilde est la troisième femme dans la vie de Paul Blanc. Elle a quitté son lit, énervée par le bruit, a descendu l’escalier en tenant la rampe, a posé ses pointes de pieds sur chaque marche, respiration coupée, puis s’est faufilée à ras de sol jusqu’au fond du café. Elle s’y cache, le pyjama plein de poussière et les pieds noirs de crasse. Pau-lot ! Pau-lot ! Pau-lot ! Depuis la pénombre, entre les têtes, elle observe son père et gratte les croûtes à son genou. Le sang a un goût de fer. Le genou pique. Pau-lot ! Pau-lot ! Son père va faire la révérence, s’asseoir sur le dossier d’une chaise, elle connaît le rituel par cœur. Ça démange sous sa peau, ça chatouille sous ses côtes, elle attend la morsure et le jus de notes, comme dit son père. Elle fait saigner son genou sans lâcher Paulot des yeux. Qu’est-ce que ce sera d’abord ? Étoile des neiges ? Ma petite folie ? J’ai deux amours ? L’excitation monte en spirales dans le ventre de Mathilde. Pau-lot, Pau-lot ! Elle penche la tête, trouve une lucarne entre les nuques. Perché sur le dossier, son père tangue pour de faux, les yeux écarquillés et la bouche tordue de feinte épouvante tandis que ses bras battent l’air comme s’il allait tomber. Mathilde mord son index pour s’empêcher de rire, les voix enflent en vagues et accompagnent les mouvements du père, un coup en avant – oooOOOOHH ! –, un coup en arrière, jusqu’à ce qu’il se fige sous les applaudissements. Puis Paul sort l’harmonica de sa poche. Voilà, ça commence.

Tout de suite elle reconnaît Frou-Frou. Elle n’ose pas chanter de peur qu’on la trouve, qu’on la recouche, et aussi qu’on lui fiche une volée. Alors elle recroqueville son squelette de neuf ans sous la pile de chaises, elle se fait souris, scarabée, puceron. Elle se retient de renifler, essuie sa morve d’un coup de manche. Quand elle sera grande, elle veillera toute la nuit et y aura rien à redire.

De son père elle ne voit que le visage ; ça ne fait rien, c’est le plus beau. Il tient l’harmonica entre ses mains en coupe, on dirait qu’il protège un trésor. Elle l’imite, en cachette, devant le miroir de la cuisine. Elle ouvre l’étui du Hohner, le prend dans sa bouche et le couvre de ses mains. Elle fait semblant de souffler mais pour le reste, les gestes et la posture, elle ne lésine pas, s’exerce à se confondre avec la silhouette du père des soirs de bal, les genoux écartés, les pieds en V bien à plat sur le siège, la tête penchée vers l’épaule gauche, yeux clos, front légèrement incliné. Elle fait glisser l’harmonica d’une joue à l’autre, ouvre et referme la main en wah-wah silencieux. Autour, des fantômes chantent et frappent en cadence, tam pa pa, tam pa pa ; elle les mène où elle veut, Mathilde, c’est la fille à Paulot. Quand elle ouvre un œil, tête de guingois et pupille en coin pour essayer d’attraper son reflet dans le miroir, elle n’a plus l’air que d’un cow-boy qui complote un sale coup. Rien à faire, elle n’a pas le nez long de son père, ses narines transparentes qui frémissent quand il joue, ses paupières nacrées et ses longs cils de fille. Elle essuie la bave sur le Hohner, efface les traces de doigts. Après, elle passe ses pouces sous des bretelles invisibles, sifflote sans bruit, comme il fait, s’entraîne à hausser les sourcils l’un après l’autre et, c’est le plus dur, à catapulter un pois chiche dans les airs et à le rattraper d’un coup, crac entre les molaires.

Mais le plus souvent Mathilde est dehors, du lever du soleil jusque dans la nuit : faut pas être dans les pattes des parents. Elle joue avec les fils de la boulangère, de la bonne, du facteur, rien que des garçons. Elle est forte en cabanes, elle grimpe aux arbres jusqu’aux branches les plus fines et les fait vibrer de son poids plume. Elle est reine des fossés, reine des douves et des ronciers, reine des caves abandonnées, des trous d’eau, des grottes de tuf, certains jours de soleil elle monte jusqu’en haut de la route des Sangles, se tient debout sur le promontoire dans la trouée des arbres et contemple son royaume bien ordonné : les gros morceaux de craie en surplomb des toits ; puis les champs de blé jaune ; puis le ruban bleu de la Seine ; puis la ligne sombre de la forêt ; puis la grande plaque de ciel ; tout ça tient dans sa main en entier. Elle rentre au Balto parce qu’elle a faim, les genoux cagneux, les ongles noirs. Le père lui frotte la tête, mon p’tit gars est rentré ! et il lui tire l’oreille : non mais dans quel état tu es.

Comment savoir si c’est parce qu’elle est casse-cou que le père lui parle comme à un fils, lui tape sur l’épaule, lui fait valser la tête sur la nuque et lui fiche son pied au cul, ou si elle s’applique à devenir l’enfant qu’il rêve. Il y a un autre petit gars avant elle, sur la commode, dans un cadre argenté. C’est un bébé en noir et blanc enfoui dans la dentelle, né et mort cinq ans avant la venue de Mathilde au monde, elle a compté : 27/07/1938 – 30/09/1938. Il s’appelait Pierre, c’est marqué en belles lettres rondes sous la photo. Ce prénom n’est jamais prononcé. Bien sûr Mathilde n’a pas saisi les mots de son père le jour de sa naissance à elle, devant le bébé tout fripé qu’allaitait Odile ; Odile qui ne voulait plus d’enfant, fini, à cause de Pierre, renoncer plutôt que risquer encore pareil déchirement, on a Annie, Paulot, c’est bien, tu ne trouves pas ? et lui avait insisté, patient, attendu cinq ans, depuis Pierre il pissait des coliques et il voulait défaire ce chagrin qui les sonnait tous deux, sa femme et lui, refaire un enfant pour annuler la douleur, il pensait ; Odile avait finalement consenti, d’accord, puisque tu y tiens, mais je ne sais pas si j’ai assez d’amour, et elle avait traversé la grossesse en espérant qu’il ait raison. D’avance ils avaient choisi un prénom : le gamin s’appellerait Jean-Pierre ; sauf qu’une fille était venue. Le père avait serré les mâchoires devant le lit de sa femme, mais ça lui avait échappé quand même :

— J’ai déjà une fille.

Qui sait si les mots n’ont pas fait leur chemin dans l’oreille de l’enfant, si le cerveau ne les a pas stockés dans ses plis, s’ils n’ont pas lentement pris sens, au fur et à mesure de l’acquisition du langage, dictant à la petite ses gestes et ses jeux, lui laissant deviner qu’un garçon a manqué, un garçon manquant qu’elle pourrait mimer. Comment justifier autrement cette aversion pour les robes et les choses de fille, son refus de natter ses cheveux, de porter un bandeau, des ballerines, non la rage d’un caprice mais un rejet total et froid qui faisait trembler sa lèvre : c’est l’anniversaire de ses trois ans, voyez-la, dure et droite, en culotte et les poings bandés devant la robe rouge à volants que lui a cousue sa mère ; sa mère voit qu’on pourrait la battre elle ne céderait pas. C’est presque effrayant une telle résistance dans un si petit corps, ça force l’admiration.

Mathilde veut que Paul l’aime. Il regarde seulement Annie, il danse avec Annie. Mathilde veut des preuves d’amour. Elle traverse la Seine à la nage au bas de La Roche, brave les courants et les remous formés par les péniches pour gagner la rive d’en face où l’attend le fils du fermier, et quand on court prévenir son père, elle va se noyer ta fille, qu’on lui ramène Mathilde pieds nus, trempée, claquant des dents elle n’a pas peur de lui, juré : s’il tape c’est qu’il l’aime. Elle joue dans les maisons en ruine, les gosses trouvent des bouteilles, de la vaisselle cassée, et des petites bombes adorables dans une mallette rouillée, ils forcent la serrure et elles sont là, vert-de-gris, identiques, un peu poussiéreuses, alignées comme des jouets. Ils savent que c’est dangereux, c’est pourquoi ils les touchent, les soulèvent en riant le cœur à cent à l’heure. Ils les rapportent au Balto, une idée de Mathilde – on est pas des poules mouillées ! Elle prévoit la surprise du père, puis sa colère, et dans la colère sa frayeur : pourvu qu’il gronde fort, pourvu qu’il ne veuille pas qu’elle meure. Elle grimpe sur le toit du château, elle fait le tour du donjon par le mur extérieur à moitié écroulé – c’est un pari, chiche Mathilde que tu montes ? Et les garçons rigolent, elle va prendre une de ces dérouillées. Mathilde escalade les pierres, se perche sur le mur, c’est haut la vache, c’est beau, l’eau qui scintille et les blés couchés au bord, elle marche lentement, un pied devant l’autre à la façon d’un funambule, bras ouverts : elle sait qu’on voit de loin son short jaune, que quelqu’un va se ruer au Balto, elle va se tuer ta fille ! Des fois ils n’en peuvent plus, le père et la mère, de cette gamine trompe-la-mort. Elle, elle couve sous sa paume le feu des gifles : il m’aime.

Mathilde veut que Paul soit fier. L’été il les conduit, Annie et elle, à Saint-Aubin-sur-Mer, où elles campent seules sur un terrain herbeux pendant deux mois. Annie a treize ans la première fois, Mathilde six. Le père dresse la tente militaire américaine, vestige de guerre, installe les caisses à oranges qui font table et sièges, les bouteilles de gaz et le réchaud. Il décharge les bidons d’eau, les sacs de riz, de lentilles, de pâtes, les conserves de maquereau et de haricots blancs. Il s’assure que les sardines sont plantées bien profond :

— Et voilà le palace !

Après ils se baignent tous les trois, juste le temps de laver la sueur. Puis Paul Blanc se sèche et repart vers La Roche, bonnes vacances les filles, une carte postale fera plaisir à votre maman. Jamais elles ne se plaignent. Même s’il fait froid certaines nuits. Même si elles en ont marre du riz, des lentilles et des pâtes. Même si elles ont un peu faim. Mathilde va au café mendier un œuf ou un bout de jambon, elle traîne au port, regarde les pêcheurs démêler et recoudre les filets, colmater leurs coques, ça sent la peinture, le goudron, ça fait un peu tourner la tête ; elle finit par demander tu m’emmènes ? Et ils l’emmènent, la gamine de six ans, c’est leur mascotte en short jaune, elle n’a pas le mal de mer et elle prend ce qu’on lui donne, un bout de pain, des coquillages crus. Elle rentre brûlée de soleil au terrain herbeux, trouve Annie jouant aux cartes avec les copains du village, et lui tend les poissons bien luisants, serrés dans son poing en bouquet. Le père revient une fois ou deux avec des provisions. Quand il traverse le port flanqué de ses deux filles, ça fuse de toutes parts, Mathilde ! ici, Mathilde ! là, les pêcheurs ont un drôle d’accent, elle aime comme ils disent son prénom, en rétractant la bouche autour du a : ils la tiennent ferme. Le père sourit, étonné, Mathilde ! Mathilde ! et quelque chose gonfle sous le diaphragme de la petite, élargit sa cage thoracique, y fait entrer davantage d’air. D’ailleurs on ne voit qu’elle, droite et altière, agitant la main pour saluer ; sa joie éclate sous le soleil.

Le père n’a pas de temps pour Mathilde à l’exclusion des autres, pas une minute. Quand il danse avec Annie, qu’ils tracent au milieu des clients un cercle étroit pour leurs deux corps, avec rien entre eux qu’un filet d’air, un millimètre de coton, elle veut être Annie, à toute force. Mathilde n’a qu’un privilège : les rares promenades en forêt. Quelqu’un doit escorter Paulot, à cause de ses fatigues et brusques écroulements qu’on ne sait pas expliquer. Toujours Mathilde est volontaire. Ils quittent Le Balto au lever du soleil. Ils marchent côte à côte. Paul sifflote et marche d’un bon pas. Mathilde ne le lâche pas des yeux : elle a une mission.

Mathilde avance pieds nus sur le chemin, la poussière poudre ses orteils. La forêt, elle la situe précisément : c’est le mou et l’humide soudains du sol sous son pied.

Ils écoutent. La forêt entre en eux par l’oreille. Les cliquetis d’insectes. Les gouttes d’eau. Le froissement d’une aile. Les craquements du bois. Un oiseau. Ils ne pensent pas “oiseau”, ils nomment intérieurement, exactement chaque chant, ils ont en commun cette langue concise, c’est lui qui la lui a apprise dans la petite enfance, l’index en l’air, écoute !, lâchant ensuite le nom de l’oiseau : trois notes aiguisées ouvrant sur des gruppettos suraigus – le merle noir ; un trille aigu et prolongé – la mésange bleue ; un signal court et répété en boucle – la mésange charbonnière, elle zinzinule ; une cascade de notes descendantes éclate en bouquet – le pinson. Elle retient tout du premier coup. Ils dissocient les chants juxtaposés, détourent chacun à force de patience, de silence. Dans la forêt le son précède l’image, prépare l’œil, et Paul et Mathilde s’attendent, ayant identifié l’oiseau, à l’irruption de sa forme et ses couleurs singulières. Parfois ils entendent un grand duc, ses deux notes graves et rondes ; lui, ils ne le voient pas.

Ils voient les arbres. Ils lèvent la tête vers la canopée où vibre la lumière selon la densité des feuilles, c’est pourquoi ils marchent lentement. À un moment, le père s’assoit sous un châtaignier, toujours le même, ses branches à ras de sol masquent presque le tronc. C’est une vaste cloche verte plus fraîche que la forêt. Quand son père est assis sous les branches, contre le tronc, qu’il sort son canif et se met à tailler un bout de bois, qu’il ne peut rien lui arriver, Mathilde explore les alentours. Les feuilles basses sont froides au toucher, les plus jeunes tendres et douces comme une eau. Elle retire les parties vertes autour des nervures, fait des squelettes de feuilles. Elle soulève les pierres, scrute les écailles des pins, les fissures dans le tronc des chênes, à la recherche de fourmis, de cloportes, de gendarmes, toute une vie minuscule, éphémère, lovée dans une écorce qui a mille ans. L’éternité commence avec les arbres. Là-bas dans l’ombre, sous le châtaignier, le père et l’arbre se confondent, gris et muets ; ils ont des racines profondes, ils sont vieux et ne meurent jamais.

Ils marchent. Les odeurs montent avec le jour, l’air tiédi les avive, les soulève. En lisière de forêt le parfum des lilas, du muguet. Dans la forêt l’odeur de terre noire, d’aiguilles de pin, de champignons. Ils ne disent pas champignons, ils les connaissent et les désignent : cèpes, girolles, morilles, trompettes-de-la-mort. La rivière sent la mousse, ils la devinent entre les arbres.

Parfois ils pêchent. Ils grattent la terre, débusquent des lombrics, pincent des libellules qu’ils crochètent en appâts, puis s’assoient sur la berge de l’Epte ou de la Seine. Mathilde respire, caresse l’herbe, suce des fleurs. Elle n’a aucun projet dangereux, aucune nécessité d’attirer le regard. Ils sont ensemble, son père et elle, à l’exclusion de tous les autres, sauf le peuple des insectes, des oiseaux, des grenouilles. La forêt est un monde parfait. Mathilde sent la terre sous ses cuisses, ses petits os y impriment chacun leur empreinte. Elle fait les gestes de son père, lancer la ligne, relever la ligne, décrocher la truite, la plonger dans le seau. Elle veille sur lui. Rien ne manque. Rien n’excède. Tout suffit.

Ils rentrent le panier plein de noix, de fleurs coupées, de champignons, de poissons vif-argent. Quand ils passent la porte du Balto, le père saisit la nuque de Mathilde, c’est bien mon p’tit gars, et puis il vaque à ses affaires. Elle voudrait qu’il la serre partout à la fois, la nuque et les épaules, le ventre et la tête, le dos, le visage, collée comme la galle sur la feuille du chêne. Elle voudrait ça maintenant, le garçon manqué réfugié sous la pile des chaises, en pyjama et les genoux pleins de croûtes, mais c’est Annie, la fille qu’il a déjà, qui dansera contre Paul, et Frou-Frou de plus belle :

La femme ayant l’air d’un garçon

Ne fut jamais très attrayante

C’est le frou-frou de son jupon

Qui la rend surtout excitante

Tam pa pa, tam pa pa, ils frappent parfaitement en cadence, et Paul souffle et aspire fort les notes pour envelopper leurs voix. Comme elle voudrait, Mathilde, s’arrimer à son corps maigre complètement tendu par la musique, poser l’oreille contre le ventre devenu caisse de résonance. Et c’est comme sauter dans les douves, elle ne pense pas à la possible fracture des chevilles elle est dans l’instant pur, la sensation à venir, là le saut, ici l’étreinte, elle oublie qu’il est minuit, qu’elle devrait être couchée, que ça va chauffer quand on la verra, Mathilde jaillit de sa cachette, s’apprête à traverser la salle mais une main saisit son poignet, l’arrête net dans sa course. C’est sa mère, tenant dans ses bras Jacques endormi. Elle n’a pas la force de la gronder :

— Allez Cendrillon, monte te coucher…

Cendrillon se laisse faire. Personne n’a vu Mathilde. Elle s’en va invisible comme elle est venue, souris, scarabée, puceron. Tous les regards convergent vers Paul, vers sa bouche qui mord l’harmonica Hohner. Il est au centre ce soir encore, le petit homme, émergé des têtes bien peignées, dilaté par la musique et l’amour.

C’est la dernière fois.

*

On est dimanche, heure de la sieste. Les rues de La Roche sont blanches, désertes, sauf un gamin assis sur le trottoir qui lance une balle à un chien. Le car de quatre heures passe le virage. Un homme en descend, le gamin met sa main en visière. C’est Paul Blanc. Il grimace et se comprime les côtes. Le car repart, la poussière tourbillonne, l’enfant cache sa figure dans le pli de son bras. Puis il suit des yeux la silhouette boiteuse qui entre au Balto.

Paul Blanc s’effondre sur une chaise. Odile accourt, demande ce qu’il y a et Paul répond souriant : rien de grave ma caille, la voiture a croisé un arbre et le capot est plié, forcément je suis un peu cabossé aussi. Elle lui donne à boire, il peine à avaler. Odile veut appeler le docteur mais Paul refuse, les côtes ça se ressoude tout seul, suffit d’y aller mollo. Non, pas de radio, c’est les gens malades qui font des radios : lui, ha ha, il n’a eu qu’un accident.

Deux semaines passent, sans harmonica et sans danse. Paul Blanc ne sait quoi faire de ses mains. Machinalement il tire l’instrument de sa poche, le fait glisser entre ses lèvres, et n’en sort aucun son. Il le caresse du pouce, suit les reliefs gravés dans le métal, fleurs et feuilles microscopiques, volutes, lettres, chiffres. Il n’a plus qu’à raconter des histoires, il sait s’y prendre, mais causer fait mal aussi. Il finit par aller chez le docteur, qui trouve que le cœur bat vite et lui se marre :

— Docteur, tout le monde sait que j’ai bon cœur !

Le docteur prescrit trois semaines de traitement et d’immobilité. L’ennui est pire que la douleur, il n’existe pas de remède chimique à l’ennui. Paul Blanc fume tout le temps, dilate et comprime ses bronches comme il fait pour jouer du Hohner. Il démonte l’harmonica, passe à l’eau le sommier en bois, à l’alcool les capots et les plaques. Le samedi il branche le pick-up dès l’ouverture du bal, sert des verres au bar, regarde danser les couples en tapotant du doigt contre sa cuisse. Il est au spectacle. Il est cafetier. Mathilde l’observe, dédoublé dans le miroir du bar ; dans les yeux de son père elle voit sa propre tristesse des jours de grippe, quand son corps cède, pétri de courbatures, et que le front appuyé à la vitre, elle regarde depuis sa chambre les garçons jouer aux billes et mordre la poussière. Mathilde veut faire sourire son père. Elle n’est pas habituée à le distraire, le boute-en-train c’est lui. Elle lui apporte des images du dehors, du début de l’été : un bocal de lucioles, une branche à tailler, un bouquet de cytises. Elle ne sait pas si ça lui fait plaisir. Il la renvoie jouer, les fleurs fanent, les lucioles crèvent. Odile exige qu’il passe une radio, ne fais pas l’enfant Paulot ; mais il hausse les épaules et se frappe la poitrine, j’ai rien à cacher, même pas là-dedans. Elle lui en veut de son inconscience, que souvent elle chérit car elle tient le malheur à distance.

Il a de la fièvre chaque soir. Des sueurs nocturnes. Une pointe constante au côté gauche, quasi indolore s’il est statique, aiguisée sinon. Une lassitude qui frôle la somnolence. Des signes si discrets qu’ils n’alarment personne. D’autres que lui ont connu de plus légers symptômes encore, une toux sèche et sporadique, une perte de poids mineure, rien qui affole, qui annonce la maladie : on l’imagine laide et bruyante. Une nuit la fièvre dépasse 40 °C. Odile fait venir le docteur. Il a le visage dur quand il écoute le corps de Paul. Mathilde épie la scène depuis le seuil de la chambre, son père dit trente-deux, trente-trois, la main du docteur promène le stéthoscope sur son torse étroit. Il donne des petits coups comme on toque à la porte et, concentré, semble attendre une réponse qui ne vient pas.

— Il faut faire une radio, Paul Blanc, il décrète, on ne discute plus.

Au matin les parents partent pour Mantes-la-Jolie. Sur la radio, une côte a perforé le poumon.

Aux trois enfants on dit : Paulot a une pleurésie. C’est un mot nouveau. Le premier d’une série dont ils n’ont pas idée, déployée sur les dix ans à venir. Pleurésie, articule Mathilde en promenant sa fourchette dans la purée. Pleu-ré-sie, répète Jacques, qui ne comprend rien. C’est bien d’avoir un mot. Une explication.

Aux amis, aux gens du café, on annonce pleurésie et ils hochent la tête d’un air entendu, ah d’accord. Mathilde apprend aux copains le mot tout neuf, ils demandent ce que ça veut dire. Elle décode, sûre d’elle, à cause des deux premières syllabes et de l’image du trou saisie par la radio : le poumon pleure. C’est à cause de la pleurésie que le père s’allonge en pleine journée, qu’il économise ses gestes, qu’il respire doucement, qu’il renonce provisoirement à l’harmonica. La pleurésie provoque la fièvre. La pleurésie donne sommeil. La pleurésie empêche de rire. Et quand elle s’en ira, il grimpera à nouveau sur le dossier d’une chaise et il les tiendra tous serrés dans sa musique, une samba, un tango, tam-ta’ta’ta, tam-ta’ta’ta, on verra ce qu’on verra.

Et puis un deuxième mot surgit : bacille. Paul Blanc a des bacilles dans le poumon. Ça, on ne le dit pas aux enfants mais Mathilde l’entend dans la bouche des adultes qui parlent à voix basse dans la salle de billard. Odile dit à Léon qu’ils ont vu des bacilles. Le chuchotement trahit le secret, tous les enfants le savent. Bacille est un mot interdit. Mathilde n’ose pas demander au maître d’école. Elle n’ose pas demander à Annie, ni à Mémère, la plus vieille femme du village, ou même envoyer Jacques à sa place : si le mot est prononcé du bout des lèvres c’est qu’il ne faut pas le répandre. Elle a raison sans le savoir, la petite, le bacille doit être contenu ; qui sait si Odile ne dit pas le mot tout bas pour réduire son pouvoir de nuisance. Mathilde n’a jamais ouvert un dictionnaire, et quand bien même elle le ferait maintenant, elle lirait : “Bacille : du latin bacillus, petit bâton. Bactérie en forme de bâtonnet, par opposition aux coques (bactéries rondes) et aux spirochètes (bactéries spiralées).” Des tas de mots inconnus s’ajouteraient au premier, ça ne l’avancerait pas. Bacille s’imprime dans sa tête, y tangue. Elle devine qu’il est la clé de quelque chose.

Le mot capital, c’est sanatorium. Il arrive en douceur, ce mot, à la table du petit-déjeuner, alors que Paul Blanc est encore couché. Paulot va faire un séjour au sanatorium, annonce la mère en beurrant les tartines. Comme elle dit le mot fort et clair sans trembler, Mathilde se sent autorisée à en demander le sens. Annie dit que c’est comme un hôpital. Mathilde s’étonne : si c’est un hôpital, pourquoi on dit sanatorium ? Le sana est spécial, on y va pour soigner les poumons, c’est un hôpital des poumons. Sanatorium, comme pleurésie, est un mot rassurant : on sait de quoi souffre Paulot, on sait où le guérir. Il part deux mois, dit Odile, il ne rentrera pas, il faut qu’il se repose. Et les deux mois rassurent aussi, il y a un début et une fin à l’absence, donc à la pleurésie. Le sanatorium est situé à Aincourt, Mathilde a déjà entendu ce nom, mais à part Saint-Aubin-sur-Mer elle n’est presque jamais sortie de La Roche. Aincourt est à l’est de La Roche, moins loin que Mantes-la-Jolie dit Annie qui sait tout, comme si on l’avait prévenue avant les deux autres. Mathilde enregistre l’information. Elle mord dans ses tartines, elle ne pense plus au mot bacille, éclipsé par sanatorium et surtout, par son projet de baignade au lac troglodyte.

En deux heures, le mot sanatorium se propage comme un feu de brousse. Au retour de son bain glacé, on fixe la petite en short jaune avec de drôles d’yeux. Mathilde marche vers Le Balto, pieds et torse nus, les lèvres bleues, la chemise en boule contre son ventre. Elle sent que les regards l’escortent. Elle rentre les épaules, serre sa chemise. Elle scrute par en dessous les visages figés. Qu’est-ce qu’ils ont ? Du coin de l’œil elle inspecte ses jambes, son short, tâte son dos ; pas de bobo, pas d’accroc. Au coin de la rue elle croise le maire :

— Alors ton père va au sana…

Et il secoue la tête d’un air désolé. Puis le facteur arrête sa bicyclette :

— Fais mes amitiés à ton père, tu veux ?

Et Mathilde se demande pourquoi il ne porte pas ses amitiés lui-même.

En classe le lendemain, Françoise refuse de s’asseoir à côté d’elle. Françoise dit au maître que sa mère est contre, elle ne veut pas que sa fille tombe malade elle aussi. Mathilde proteste, elle n’est pas malade du tout et elle tire fort sa langue pour le prouver. Françoise insiste, sa mère dit que le sana sert à soigner les gens et aussi à les éloigner, parce que ça saute les bacilles, monsieur, et si ça se trouve y en a plein Mathilde. Revoilà le bacille. C’est donc un genre de poux ? Mathilde attend que le maître parle, qu’il conteste Françoise, lui commande de s’asseoir. Mais il questionne :

— C’est vrai, Mathilde ? Ton père va au sanatorium ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il a donc ?

— La pleurésie.

Et il hoche la tête longuement.

— Bon, qui prend la place de Françoise ?

Les enfants plongent dans leurs cahiers, sous les pupitres, le maître n’a devant lui que des têtes baissées, des tresses, des boucles, des raies au cordeau. Mais Jeanne se lève, bien droite, la simplette du bourg qui aime tant Mathilde, lui offre des graines, des fruits, des noyaux de cerises et n’a pas trente mots de vocabulaire. Elle prend la place.

Ce matin-là, les regards convergent vers la 4CV garée devant Le Balto, vers la silhouette de Paul Blanc qui tient sa petite valise. Il a chaussé ses lunettes de soleil, il agite la main, arrivederci !, on dirait qu’il part en vacances. Mathilde compte, deux mois c’est la fin d’août, ce sera encore l’été, on pourra peut-être aller pêcher et puis bientôt en forêt les trompettes-de-la-mort. C’est long, deux mois. Mathilde cligne des yeux, elle ne va pas chialer quand même.

Odile se tient debout devant la portière ouverte. Elle a préparé la valise de Paulot, a plié les tricots, les pantalons, les pyjamas, a pensé au papier à lettres, au thermomètre et au crachoir. Odile voit Mathilde, derrière la 4CV, tendre de toutes ses forces son sourire crénelé à son père. Elle voit Annie en robe cintrée, la main dans la main de Jacques, souffler un baiser en guise d’au revoir. Et derrière eux, le comité d’adieu sur la place vide : le maire pas bien réveillé, la barbe drue, Léon, la fille de Léon, deux majorettes en jupette et chapeau, deux pompiers en casque, des vieux de la belote et du billard, et trois gars de la fanfare ; un tambour et deux cuivres, avec ça on ne fait pas grand-chose. Elle essaie de les voir eux, ceux qui sont là, un jeudi à huit heures du matin, de ne pas compter les absents. Un pigeon se pose sur le toit de la voiture, titube vers la portière et avance le cou en direction de Paul. Alors Paulot se fait pigeon, sa tête bouge par à-coups et même il roucoule, on dirait qu’il parle à l’oiseau. Comme il est bon, Paul, de les aider à rire, Odile a choisi cet homme et le choisit encore, qui fait danser les estropiés et les sauve de la honte. Dans le dos de Mathilde le maire rigole, elle reconnaît son rire aigu, et puis quelqu’un frappe le tambour et on souffle dans la trompette, une seule note claire, alors le pigeon bat des ailes et s’envole. Odile monte en voiture, démarre, vas-y klaxonne dit Paul, et elle klaxonne en serrant le volant et il se penche à la fenêtre tandis que les gars entonnent une marche molle sous les coups de trompe, ils font comme ils peuvent, le premier virage bouffe d’un coup le son et l’image. Seule Mathilde est encore visible dans le rétroviseur. Voyez ses bras levés, elle court à perdre haleine, à cause du moteur on n’entend pas le fracas de sa course.

Et puis la voiture s’éclipse pour de bon. Mathilde reprend son souffle. Le sang bat à ses tempes et sous ses côtes. Elle campe un moment au milieu de la route, face à la ligne de peupliers blancs, leurs feuilles miroitantes comme des monnaies-du-pape.

Le départ de Paul Blanc initie le reflux. Le Balto désemplit. Il y a même des tables libres, le soir. Certains font un signe à Odile en passant sur la terrasse, de là à boire un verre. Parfois elle est seule dans le café. Du jamais vu en plus de quinze ans. La bonne s’ennuie. Le samedi reste nuit de bal, Léon s’en charge en plus de la boulangerie, Annie sert et danse toutes les danses du fox-trot au tango, et malgré la fatigue Odile descend jusqu’à la salle une fois les deux petits couchés : elle compte les gens. Elle espère que c’est l’absence de Paul qui les éloigne, Le Balto est le centre du bourg et Paul le centre du Balto, que ce n’est pas la maladie qu’ils fuient et l’ombre de la contagion, qu’ils reviendront quand il sera rentré, et avec lui la fête, les rires, l’harmonica. Seuls les campeurs parisiens sont au complet, leurs sacs et leurs tentes stockés au grenier, ils ne savent pas ce qu’est un sana ou bien s’en moquent, trop jeunes pour s’inquiéter, ils profitent du pick-up et des fontaines d’alcool.

Mathilde n’a jamais vu d’hôpital. Aux enfants Odile a décrit la chambre de Paul, trois lits alignés, deux tables de chevet, une large baie vitrée sur terrasse orientée sud-est au deuxième étage, et des repas dans une salle à manger commune. La description plaît à Mathilde. Ce sont les autres qui l’effraient. D’abord ce garçon qui ne veut plus jouer avec elle, au cas où la maladie ça s’hériterait. Puis le mot griffonné en classe qui passe de main en main et l’atteint par hasard : “le père à Mathilde a la tuberculose”.

— Qui a écrit ça ? demande le maître.

Silence.

— Tout le monde debout jusqu’à ce que l’auteur se dénonce.

Françoise se lève.

— Monsieur, ma mère l’a dit, ceux qui vont au sana ont la tuberculose !

La quoi ? Y a quelque chose avec Françoise, elle ment comme elle respire. Mais une petite voix monte depuis le fond de la classe :

— Moi aussi, mon père dit que Paulot a la tuberculose.

— Moi pareil.

— Moi aussi.

— Moi aussi…

— Chez moi pareil.

Qu’est-ce que c’est que ça, la tuberculose ? Le mot résonne dans le silence de la classe et personne ne l’attrape, ne pose de question. Mathilde se concentre, tord les syllabes dans tous les sens, repasse le mot dans sa tête jusqu’à en faire une bouillie de sons. Ce doit être plus grave que bacille puisqu’on ne le chuchote même pas au Balto. Elle a chaud, assise devant son pupitre, elle pense à toute vitesse, tuberculose comme tubercule, la page du manuel de sciences lui revient en mémoire, les patates, les carottes, les navets, les betteraves dessinés en coupe sous la surface de terre, mais quel rapport avec son père ? Toutes les images se superposent, bacilles bondissant, légumes du livre, poumon qui pleure. Muettement elle appelle le maître à l’aide, ses yeux cherchent les siens, dites que c’est pas vrai, s’il vous plaît.

— Mêlez-vous de vos affaires tous autant que vous êtes. Françoise, cent lignes. Et maintenant, conjugaison.

Mathilde n’entend plus. Elle pense au mot nouveau. Elle a des crampes dans le ventre. La cloche sonne, elle se rue dehors, vite quitter l’école, mais Françoise est avant elle au portail :

— Va, rentre voir maman, fille de tubard !

Fille de tubard. C’est une insulte, pour sûr. Fille de tubard comme saloperie ou fils de pute. Elle marche droit sur Françoise et lui flanque sa chaussure en travers de la figure, puis elle reprend sa course vers Le Balto. Elle veut une réponse tout de suite, chaque muscle de ses jambes est tendu vers ce but unique, savoir, et à sa mère en train de coudre elle balance :

— C’est vrai que Paulot c’est un tubard ?

Odile écarquille les yeux.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ils disent que Paulot a la tuberculose !

Elle a tant de colère, Mathilde, dans son corps de neuf ans, on voit battre sa gorge, contre les gamins de l’école, contre Françoise et la mère de Françoise et les autres mères et les pères qui cancanent et qui mentent, contre le maître lâche, contre Jeanne l’imbécile et contre sa mère maintenant, alors : pleurésie ou tuberculose ? Elle attend qu’Odile tranche.

— Je te sers un verre de lait.

— Qu’est-ce que c’est la tuberculose ?

Mathilde jette son cartable, hurle, bandée comme un arc.

— Qu’est-ce que c’est la tuberculose !

La gifle la sonne.

— Assieds-toi.

Elle s’assoit. Odile dit que la tuberculose est une maladie du poumon, plus sérieuse que la pleurésie. Qu’à Aincourt beaucoup de gens ont la tuberculose mais pas Paulot. On le soigne justement pour ne pas qu’il l’attrape. Mathilde écoute, toute silex, dure et aiguisée.

— Pas Paulot tu dis…

— Pas Paulot.

— Juré ?

— Puisque je te le dis.

— Crache !

— Non.

Mathilde pense à la postière qui l’a regardée lécher son timbre hier, puis a saisi son enveloppe du bout des doigts.

— Alors, ils mentent les autres ?

— Ils ont peur.

Une peur diffuse, énigmatique aux yeux d’une fillette de neuf ans. Odile aussi a peur mais l’enfant l’ignore, à cause du “ils”, “ils ont peur”, qui d’emblée exclut sa mère. Ce n’est qu’à la fin de l’histoire, dans dix ans, que Mathilde apprendra la peur d’Odile. Alors seulement, à travers cet aveu tardif, la terreur générale prendra sens.

Odile l’affirmera : en 1952 le sana c’est la tuberculose, l’équation est sûre. Et la tuberculose, tôt ou tard tu en crèves, on le croit. D’effrayantes images hantent Odile comme les habitants de La Roche, visages caves, corps étiques voués à l’étouffement, elle a vu des malades et des morts. On colporte de maison en maison les mêmes récits sordides qui s’agrègent aux visions hideuses nées de romans populaires, Fantine, la Dame aux camélias, où la mort survient jeune et dans un flot de sang, visions elles-mêmes rattachées à une histoire plus vaste, plus ancienne, de la maladie incurable : la phtisie dira un jour Odile à Mathilde, employant le mot de sa propre mère, et plus archaïque : la peste blanche. La peur de la contagion s’ancre au-delà de la conscience, dans les strates lointaines des mémoires familiales et de la mémoire collective, ni la postière ni la mère de Françoise ni Odile ne peuvent s’y soustraire, elle s’est nourrie de siècles d’épidémies et d’impuissance. La peur remonte au Moyen Âge, quand dans l’Europe entière, de Padoue à l’Espagne et à la Pologne on détruisait les biens des phtisiques, et elle inclut tous les échecs de la médecine. On a exploré le corps malade, on a sondé le thorax via la paume et le stéthoscope, déduit des sifflements, vibrations, tintements son relief intérieur singulier, creux et bosses, liquides et solides, on a inventé un mot pour ça, la pectoriloquie, la langue du thorax ; la maladie est devenue audible, ça n’a pas empêché la mort. On a lutté de toutes les manières contre le mal, prescrit le soleil, l’air sec, l’air humide, l’air chaud, l’air frais, l’air iodé, on a jonché les hôpitaux de varech puant, on a plus su différencier le médecin du charlatan, rien ne venait à bout de la phtisie, c’est pourquoi ils croient Paulot vaincu d’avance. À défaut de guérir on a voulu durer, on a respiré des sels d’or et des vapeurs de soufre, avalé des bouillons de limaçon, des poumons de renard, des verres de sang frais et des steaks crus de huit cents grammes ; on a perdu encore. La peur de la postière et de la mère de Françoise naît, de loin en loin, de cette somme de défaites. Quand Koch a découvert le bacille, il a prouvé la contagion et on a su qu’on tremblait à raison : chaque postillon, dite gouttelette de Flügge, peut contenir des dizaines de millions de bacilles, être projeté jusqu’à quatre mètres, puis flotter en suspension et voguer dans les courants d’air. La postière et la mère de Françoise n’ont pas idée de ces chiffres mais savent que la salive est l’ennemi. Les villes ont changé de visage, les hygiénistes ont détruit les îlots insalubres, lutté contre la surpopulation propice à l’absorption massive des gouttelettes de Flügge. Ils n’ont pas eu raison de lui. On a mis au point des traitements spectaculaires, insufflé la plèvre, taillé dans le poumon, sectionné les côtes, les corps mutilés et mous ont promené leurs sacs de peau dans les villages ; Odile n’en a pas vu mais d’autres à La Roche, oui. La maladie produit des monstres. Devant le tubard on change de trottoir, sa solitude extrême Thomas Bernhard l’appelle le froid. Par pitié pour ces exclus et contre toute logique médicale, on renonce à imposer la déclaration obligatoire de la maladie : le tubard est caché. Les médecins font construire pour lui des sanatoriums, lieux de soin et d’isolement volontaire, ils déploient un cordon sanitaire autour de l’Île-de-France, dont Aincourt, Bligny, Champrosay, Angicourt, Franconville, on connaît ces noms à La Roche et même, selon Odile, les journaux en font la réclame. Il y a bien un vaccin mais pas complètement sûr, on s’en méfie à l’hôpital comme à la ville – à La Roche, dira plus tard Odile à Mathilde, pas un gosse n’était vacciné. En 1952, depuis des siècles le tubard c’est la mort qui rôde. Un mort-vivant. Un assassin.