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À Brigitta Züst, Maja Schaub
et Rabiaa Ébodé,
trois femmes puissantes.


Le meurtre à tes côtés suit l’office divin,
Criant : Feu sur qui bouge !
Satan tient la burette, et ce n’est pas de vin
Que ton ciboire est rouge.
VICTOR HUGO,
Les Châtiments
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« Je n’ai pas honte de ma vie, mais il y a au fond de ma gorge un dégoût sans âge. Je ne sais qui vous envoie, le diable ou le bon Dieu... »
Elle baissa les yeux. Il me semble qu’elle avait été davantage étonnée par les derniers mots éjectés de ses lèvres tel un jet brûlant que par ma présence impromptue dans sa maison. Une lueur fragile, imperceptible, qui avait glissé sur son iris, me le laissa penser quand nos regards se croisèrent. Elle passa une main sur ses lèvres comme pour effacer ce qu’elle avait dit ou pour annuler ce qui n’aurait pas dû s’échapper d’une bouche si bien dessinée. Son nez fin s’allongea, frissonna comme celui des chats. Des veinules gonflées de souffrance ou de nervosité s’étirèrent sur son jeune visage ovale. On aurait dit de petits vers se faufilant sous la peau. Ils donnèrent à ses traits une dureté... la dureté qui effraie quand elle s’installe, bombe un front et le déforme. Malgré cela, malgré la pointe de ses ongles griffus, prête à lacérer un ennemi invisible mais qui paraissait danser, inquiétante et menaçante, derrière la brume et le voile de ses pensées, la jeune femme demeurait captivante. J’étais fasciné et n’arrivais pas à détacher mes yeux de sa personne, longue, fine, aux cheveux dressés au-dessus de la tête à la manière de l’artiste Grace Jones ; ils étaient luisants et crépus. Sa personne m’hypnotisait. Je la dévisageai longuement avant de tressaillir, comme si le coude d’un voisin bienveillant s’était enfoncé dans mes côtes pour me rappeler à une attitude plus décente.
A-t-on le droit de fixer les gens que l’on rencontre pour la première fois comme je le faisais ? Cela pouvait être inconvenant, car relevant de la mauvaise éducation ou du sans-gêne. Malsain, c’était malsain. Je me dis alors : « Ne la braquons pas, ne la mettons pas en situation de prendre une décision qui serait contraire à nos intérêts. » Mes yeux ne devaient pas être ceux d’un inquisiteur, ni mon attitude celle d’un enquêteur. Je n’étais d’ailleurs ni l’un ni l’autre. Il n’était par conséquent pas question de courir le risque d’être mis à la porte. Si tôt !... Je devais plutôt tout entreprendre pour gagner sa confiance. Et là, elle me dirait peut-être ce que personne d’autre n’aurait pu m’apprendre ou me révéler sur la saison des coupe-coupe qui a ensanglanté le Pays des Mille Collines en 1994. C’était une intuition. Plus qu’une intuition, chaque seconde qui passait devant cette jeune personne me confortait dans ma conviction ! L’urgence était évidemment de ne rien brusquer ! « Baisse donc tes yeux, Baisse-les ! » Je le fis. Douloureusement. Il me fallait baisser les yeux, puis reprendre mon souffle, me recomposer un air accommodant, acceptable !
Respirons, respirons doucement, me suis-je dit. Guettons, guettons un signe encourageant de mon interlocutrice.
J’avais tant désiré venir sur ces collines... Nous restâmes donc un moment penchés, têtes courbées. Méditatifs. Moi par feinte, elle par nécessité. Nos têtes, inclinées vers le sol, pendaient-elles au-dessus d’un vide ou d’un volcan ? Je redoutai le volcan. Le vide me convenait. On peut s’y retrancher, profiter de son atmosphère cotonneuse pour se rétablir. Nous étions là, séparés par un mur. Transparent ? Était-il transparent ? Non, une séparation nette délimitait nos consciences et leurs mouvements, laissant le soin aux pensées, à nos pensées, de se décanter ou de devenir une mélasse de laquelle le pire ou le grotesque pouvaient surgir. J’eus envie de me lever et de partir. Ma foi, pourquoi pas ? Car il faut aussi savoir battre en retraite pour préserver l’avenir. N’importe quoi ! Non, mon gars, ne soyons pas pessimistes, tout s’arrangera ! Tout se réglera. Le temps qui passe épaissit certes les mystères et les incertitudes, mais il apprivoise les tempéraments impétueux, rabote les énervements, aplanit les difficultés. Le temps qui se rallonge se fragmente aussi en autant d’opportunités pour sortir d’une situation désespérée. On se calme et on attend !
Le suspense fut aussi, de manière spasmodique, entrecoupé d’un bruit irritant : une personne se mouchait à l’extérieur de la petite maison aux murs en torchis où nous nous trouvions. Voulait-elle ainsi nous signaler sa présence ? Envisageait-elle de se joindre à nous ? M’envoyait-elle un message du genre : « Je sais que vous êtes là-dedans. Je sais que vous avez réussi à la voir ! Mais je vous signale que je vous ai à l’œil » ? Sa façon de se moucher était particulière... Mais, bon sang !... je savais qui faisait ça ! Ce bruit-là m’était familier. Ces grognements suivis d’un bruit de pot d’échappement obstrué ne pouvaient venir que du même individu. Bien sûr, il n’y avait aucun doute, ces pétarades s’échappaient des narines de l’inconnu que j’avais croisé la veille. Il m’était impossible d’oublier cet homme-là et la morve qu’il répandait dans la rue. Il me tendait une perche. Gluante. Je devais néanmoins m’en saisir pour rompre le silence. Je n’avais plus qu’à dire à Souveraine que j’étais presque tombé nez à nez avec ce type-là, la veille, à la descente du bus qui m’avait conduit de Kigali à la colline de Kuito...
Hier, quand j’ai approché cet homme, je tenais ma valise à la main. Je n’avais pas encore trouvé un motel. Je me suis arrêté devant lui et il a braqué sur moi un visage troublant. Je cherchais mon chemin. Je lui ai donc exposé mon problème : « Pourriez-vous me dire où habite Souveraine Magnifique, une rescapée... » Une projection de morve autour de lui a claqué. J’ai dû reculer pour ne pas la recevoir sur les pieds. Bigre, comment un homme si bien vêtu, au costume sombre, à la cravate noire, à la chemise immaculée, à la barbichette de professeur si bien peignée, pouvait-il faire ça ? Des miasmes s’étaient peut-être déposés sur mon pantalon. Un doigt, tendu vers une maison en torchis et en tuile, droit devant moi, m’indiquait la direction à suivre. J’étais pressé. Il n’y avait également pas lieu d’attendre la salve qui tordait et remuait encore le nez de l’inconnu de gauche à droite, le picotait et ne demandait plus qu’à jaillir. Ses narines frémissaient, enflaient, augmentaient de volume. L’homme fit cependant un effort, étouffa à grand-peine un éternuement, caressa sa barbichette de la main droite, tandis que de l’autre il comprima le projectile gluant qui menaçait de sortir. Je lui tournai le dos. Mais, alors que je m’enfuyais, le jet vint s’aplatir sous mes talons. Je faillis glisser en écrasant la giclée. Quelque chose clochait chez cet homme. Il me lança :
« Vous allez chez Souveraine Magnifique !... Vous... vous êtes un parent ?
— Non.
— La première maison devant vous... Attendez... Un instant... »
J’étais parti en soulevant mon chapeau, en guise d’au revoir. Il avait tenté de me retenir. Des mots heurtés s’étaient bousculés dans sa bouche. Manifestement, il tenait à poursuivre notre échange. Je ne partageais pas ce désir. Il m’avait semblé, en risquant un œil inquiet derrière moi, qu’ilme faisait un signe de la main tout en expulsant de son nez sa gelée morveuse. Non, ne ralentissons pas, mon vieux, il n’est pas nécessaire de rester dans les parages et de risquer de recevoir une infecte marmelade sur le museau !...
Il a lancé des mots dans la langue locale. Je ne la comprenais pas. J’ai accéléré le pas jusqu’à la maison et frappé à la porte. Une fenêtre donnait sur la rue. Un rideau a bougé à l’intérieur. Personne n’a ouvert. J’ai encore frappé. Sans obtenir plus de résultat. Au loin, l’inconnu aspergeait toujours le sol de pus ; je suis revenu sur mes pas, prenant soin cette fois de traverser la rue pour éviter de le croiser. Le lendemain, reposé, plus déterminé que jamais, je suis revenu au domicile de Souveraine. L’homme était toujours là, élégamment vêtu. Il arpentait la rue. J’ai soulevé mon chapeau en arrivant à sa hauteur et allongé la foulée. Cette fois, Souveraine Magnifique m’a ouvert la porte. J’ai bafouillé. Je ne m’attendais pas à tomber sur une jeune personne. La surprise vous embrume le cerveau.
« Je ne sais qui vous envoie, le diable ou le bon Dieu, répéta la jeune femme en levant enfin la tête et en me tirant de mes rêveries. Ou alors, c’est l’œil du voisin qui vous amène ?... »
Je n’avais jamais entendu cette expression. Je connaissais en revanche l’« œil de Caïn » pour avoir un peu feuilleté La Légende des siècles. Peut-être s’était-elle trompée. Mais l’œil de Caïn ne pouvait en rien s’appliquer à ma situation. Je n’avais pas tué mon frère, je n’avais tué personne. Je fronçai les sourcils :
« L’œil du voisin ?
— C’est le système d’autosurveillance promu par le gouvernement. Un voisin peut venir frapper chez vous à toute heure décente. On ne sait jamais, les menaces terroristes ou les infiltrations des troupes de l’ancienne armée peuvent à tout moment se produire. Alors, tout le monde surveille tout le monde.
— Je vois.
— C’est vous qui avez frappé à ma porte hier ?
— Oui... »
Puisque la conversation reprenait, il fallait lui répondre avant que la nuit tombe et que tout soit joué, me dis-je. La porte donnant vers l’arrière de la maison était ouverte et laissait entrevoir une bambouseraie. Il y avait encore de la méfiance dans l’air.
« Qui vous envoie ?
— Je suis ici par ma seule volonté, mademoiselle Souveraine Magnifique ! C’est la première fois que je viens dans votre pays.
— Vous êtes du continent ?
— Oui. Ce que vous avez connu nous a aussi traumatisés. Je viens voir comment vit votre pays, vingt ans après la saison des coupe-coupe.
— Louable attention. Enfin, votre geste est rare. Depuis ce temps-là, nous nous sommes dispersés. Seuls les Occidentaux ou les juges viennent au Pays des Mille Collines. Pourtant les Africains peuvent entrer ici sans visa. Vous venez d’où ?
— Du Pays des Crevettes.
— Ah ! vous aussi, vous avez connu les Allemands et vous avez vécu sous leur administration. Voilà une chose qui nous rapproche !
— Pas moi, mes grands-parents ! Tout cela est bien loin maintenant. Ils nous ont laissé la discipline. À voir la manière dont vous êtes organisés ici, vous l’avez chérie et cultivée plus que nous.
— Détrompez-vous, nous l’avions déjà avant leur arrivée, monsieur. Nous ne sommes ni des clones ni des héritiers des Prussiens.
— Entendu ! Je ne voulais pas vous vexer.
— Je ne le suis pas. Vous êtes courageux de venir dans notre petit pays qui ne mesure que 26 338 malheureux kilomètres carrés.
— Oh ! la taille d’un État ne veut parfois rien dire. Ce qui compte, c’est la vitalité des gens, la puissance créatrice d’une nation, sa faculté à surmonter les crises et son influence dans le monde. Regardez la Suisse ! Elle est petite en superficie mais son influence en économie et dans la finance internationale est considérable et même redoutable. Regardez le Vatican !
— Vous avez raison, j’observe néanmoins que les Africains ont plus peur de nous que les autres peuples. Ici, plus on est voisins, plus on cultive la méfiance. Partagez-vous ce sentiment ?
— On n’est jamais vraiment prisonnier que des menottes qu’on veut bien porter. Remarquez, je ne me suis pas non plus précipité pour venir manifester ma compassion après tout ce qui s’est passé ici.
— Il vaut mieux tard que jamais ! Quel est votre jugement sur la tragédie qui nous a brisés ? Je veux dire celui de la communauté à laquelle vous appartenez ?
— Je ne viens juger personne. Quant à ma communauté, elle n’existe pas. Elle est en lambeaux.
— Comment ça ? Le Pays des Crevettes n’a d’opinion que sur les affaires de ballon rond ? C’est une blague !
— Euh ! disons qu’il y a surtout des communautés superposées chez moi. En réalité, les unes et les autres se méprisent et, à l’intérieur de chacune, les gens se détestent et se jalousent copieusement. Je n’ai donc pas cherché à rassembler quelque point de vue que ce soit. Je ne suis pas sociologue ou représentant de tel groupe ou de telle corporation. Je ne serais d’ailleurs pas là si j’avais tenté de faire ce travail. À vrai dire, c’est le cadet de mes soucis.
— Sur de telles bases, vous ne ferez que survoler notre situation ! »
Elle se dressa et se mit à marcher. C’était mauvais signe. Elle se reprit. « Pardonnez-moi, car je m’emporte... Ce que je veux dire, c’est que les gens de l’extérieur devraient désigner ceux qui nous ont écrasés, ceux qui nous ont machetés et qui avaient la ferme volonté de nous détruire. To-ta-le-ment !
— Je suis venu comprendre... Oui, comprendre.
— Nous avons subi des atrocités qu’il n’est pas possible d’énumérer et même de nommer tant les mots ont aujourd’hui perdu de leur sens.
— Restons donc prudents, dans ce cas.
— Écoutez-moi, monsieur : nous avons été déchiquetés comme de la viande, puis jetés aux chiens affamés. Nous avons été broyés comme des punaises, écrasés comme de la vermine, découpés comme on débite du bois mort, traînés le long des rues et des chemins de campagne, jetés à l’eau comme de la ferraille rouillée et exposés dans les champs comme de vulgaires épouvantails que les oiseaux venaient picorer. Voilà ce qui a été fait ici aux vieillards, aux femmes, aux enfants et même aux fœtus... On a ouvert le ventre des femmes enceintes et enlevé les fœtus qu’elles portaient pour les hacher. Il faut donc dire qui a fait ça. Autrement, à quoi ça sert de nous approcher ? De nous solliciter ? De venir nous faire parler ?
— Pardon, je me suis mal exprimé... Euh, excusez-moi, il y a un homme dehors qui se mouche ! Il veut peut-être entrer...
— Qui se sent morveux, se mouche. N’est-ce pas ce qu’on dit ? Non, il n’entrera pas ici. Ne nous occupons pas de lui. Répondez à ma question : Pourquoi êtes-vous ici ?
— Pour comprendre ce qui est arrivé à ce pays.
— À nous, surtout, les Longs !...
— Pourquoi ?
— Simplement parce que nous étions nés Longs, que nous étions plus effilés que les Courts. Ils nous ont toujours prêté une origine indéfinie, bizarre ! À leurs yeux, nous ne sommes pas des citoyens légitimes de ce pays. Nous sommes de trop ! Certains ont conclu que nous avons vocation à retourner chez nous ou à disparaître. C’est insensé, car nous sommes d’ici et de nulle part ailleurs. Nous n’avons de pays que ces mille collines.
— Eh bien, cette histoire opposant Longs, Courts et même Très Courts me dépasse.
— À peine arrivé, vous êtes déjà exténué ? Vous voulez comprendre, m’avez-vous dit. Eh bien, les choses sont simples et claires : nous dérangeons !... J’avais huit ans en 1994. J’avais un papa et une maman... Elle attendait mon petit frère... vingt ans ont passé et je ne parviens pas à me résoudre à leur absence.
— Moi, j’avais trente ans à l’époque et je me trouvais chez moi, au Pays des Crevettes. Nous avons été sidérés par le déchaînement des violences et les horreurs qui ont déchiré votre nation. Ce mélange de folie, de haine, de sauvagerie et de panique générale aurait aussi pu se produire chez nous. Ce qui m’a frappé, permettez-moi de vous le dire, c’est l’attitude de mes compatriotes. Nous observions ce qui se passait ici comme un spectacle surréaliste qui ne nous concernait en rien. Or, la saison-catastrophe que vous avez connue peut avoir lieu partout en Afrique. Ce qui s’est passé ici peut se reproduire ailleurs.
— Évidemment ! On le voit bien avec les troubles et la guerre civile qui ravagent actuellement la Centrafrique !
— Vous avez raison. La chance a souri au Pays des Crevettes ! Elle ne l’a pas seulement aidé à remporter des compétitions de ballon ! Là-bas, croyez-moi, les gens se supportent si peu... Ils trouvent que les uns ont le sens des affaires et d’autres le goût de la politique voire l’art de la confiscation du pouvoir. Dans la mosaïque des populations qui compose mon pays, certains sont présentés comme uniquement doués pour mener des troupeaux de bœufs aux pâturages et d’autres réputés talentueux pour cultiver la terre. On aime, partout, à réduire des populations à des rôles qui les fâchent ou limitent leurs aptitudes. On entretient ce type de représentations comme si la naissance nous formatait définitivement et bornait nos horizons individuels et collectifs. Voyons, les Brésiliens ne sont pas uniquement habiles en jeux de ballon, ils se montrent aussi très bons dans la nouvelle économie. La question est donc : Combien de temps encore les gens vont-ils continuer à se regarder comme des ennemis ? Ils devraient davantage mettre leurs forces dans la coopération que dans les haines recuites. Nous, les gens des crevettes, avons eu plus de chance que vous, mademoiselle Magnifique.
— La chance ne sourit qu’aux audacieux.
— Vous ne le dites pas sérieusement. Il y a un peu d’ironie dans votre voix, n’est-ce pas ? Nous manquons d’audace pour ce qui est de nous entraider... Mais, après tout, vous avez raison de souligner que la chance ne sourit qu’aux audacieux. Je crains cependant que lorsqu’elle va s’en aller, déçue que nous n’ayons jamais su la saisir pleinement, le sang qui ruissellera alors dans le pays que je viens de quitter n’ait la force de torrents plus destructeurs que ceux que vous avez connus.
— Je ne vous le souhaite pas. Je ne le souhaite à aucun peuple. Je vous l’ai dit, maman attendait mon petit frère. De repenser à tout ça me tue !... »
Une vache meugla. Souveraine Magnifique tressaillit et se figea.
« Doliba, murmura-t-elle. Elle veut aller au pré ! »
La vache meugla encore. Et la jeune femme se crispa et se tortilla sur sa chaise comme si un souvenir tranchant venait de la transpercer. Des larmes se mirent à couler de ses yeux.
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C’est le hasard qui m’a mis sur les traces de la survivante Souveraine Magnifique. Je voulais rencontrer tous ceux qui pouvaient me renseigner sur ce qui s’était passé ici. Avant de venir dans son pays, j’aurais dû cliquer sur internet pour connaître, d’une touche bien ajustée, tout ce qui s’y passe désormais. Il y a vingt ans, en cent funestes jours et cent horribles nuits d’avril à juillet 1994, un million d’êtres humains a été passé par les armes mais, surtout, par les machettes. J’ai fait comme tout le monde : dès que la stupeur est passée et que l’émotion est retombée, je suis retourné à mes petites affaires. J’ai un peu suivi, certaines années, ce qui se racontait sur les réseaux sociaux, car l’affaire continuait à me chiffonner. J’ai suivi les évolutions du tribunal pénal international constitué à Arusha, j’ai vu que la guerre civile avait eu des impacts au Congo. J’ai été mortifié par la cruauté des êtres humains envers leurs semblables. Ils peuvent agir pis que des bêtes sauvages. « Ce n’est pas nouveau, m’a dit un ami. Ce n’est pas nouveau, ça ! Ouvre les yeux sur le passé et tu seras édifié. » Il m’a cité des crimes commis dans les jardins des supplices en Chine, m’a décrit les massacres perpétrés dans la Rome antique par les empereurs, m’a conté les écartèlements qu’opéraient les Mayas, m’a barbouillé la cervelle avec les horreurs qui avaient lieu au cœur des ténèbres africaines d’avant la colonisation, m’a révélé quelles tueries avaient assombri le règne du Roi-Soleil, le grand Louis XIV, ce qui s’était passé pendant les guerres de Religion et notamment lors de la Saint-Barthélemy. Il m’a dit : « Qui en parle encore ? Qui verse des larmes sur ces bestialités-là ? » Mais enfin, est-ce parce que ces affreusetés-là ont eu lieu qu’on doit s’en accommoder et ne pas s’émouvoir ? « Oh ! gémir, ça soulage peut-être la conscience, mais ça ne va pas plus loin. Ce n’est vraiment pas nouveau, mon pauvre ami. Tes larmes viennent en retard sur le théâtre des abominations causées par l’homme à l’homme... »
Les petites gens comme moi gémissent en retard ! Ce propos m’a fait mal !
Je suis donc parti pour le Pays des Mille Collines sans avertir cet ami. Il l’apprendra bien un jour. J’ai pris cette décision à la suite d’un cauchemar particulièrement violent. J’ai rêvé qu’une foule enragée brisait la porte de ma chambre. Elle hurlait et brandissait des poignards rougis au feu de bois. Je me suis cru dans l’un de ces moments de folie et de brutalité collectives qui s’empare des gens et les pousse au crime. J’ai repensé à la saison des coupe-coupe, aux cent jours et aux cent nuits qui ont fait couler des rivières de sang le long des vertes collines d’un petit État de l’Afrique centrale... Quand je me suis réveillé, ma peur paraissait ridicule, mais elle ne me quittait pas. J’ai bien vu que ma ville, tout aussi entourée de collines, tout aussi faite de terre rouge, latéritique, vaquait tranquillement à ses occupations. Les marchands de beignets étaient bien là, les vendeuses de poissons aussi, affairées comme d’habitude au bord des routes. Sur les avenues, les klaxons sonnaient. Les margouillats écrasés de soleil et haletants grimpaient toujours aussi fébrilement le long des arbres, s’arrêtaient, battaient la tête, respiraient lourdement et reprenaient leur course parmi les feuillages, happant de temps à autre insectes et moucherons. La ville était tranquille. Il y avait un match de foot décisif et qualificatif pour la future coupe du monde au Brésil. On rencontrait la pauvre Tunisie, engluée dans un printemps démocratique qui tournait à l’interminable hiver social. Elle était venue sans ambition, presque résignée, et fut battue. Fort heureusement, le match ne s’était pas achevé par des égorgements de supporters tunisiens ou des attaques de bus de joueurs par des hordes de fanatiques alcoolisés et agressifs. Aucun tireur de penalty n’avait été molesté, aucun joueur purement et simplement assassiné. Mais la tranquillité de la capitale m’a paru trompeuse au lendemain de cette qualification de nos lions redevenus provisoirement indomptables. Il y avait dans l’air un mensonge. Une quiétude hypocrite. Je devais partir. Il me fallait partir chez les Longs, les Courts et les Très Courts...
J’ai ramassé quelques économies, emprunté un peu d’argent et obtenu un congé sans solde de mon administration des Eaux et Forêts. Je suis parti, un point c’est tout. Ah ! un détail m’a encouragé : je n’avais pas besoin de visa pour entrer au Pays des Mille Collines. Voyager a toujours été ma passion. Mais chaque voyage qu’on fait répond à des motivations particulières. On peut cependant partir de chez soi sur un coup de tête puis s’en mordre les doigts.
 
Je suis arrivé à Kigali la nuit. Juste après être sorti de l’aéroport, j’ai surtout été impressionné par les ombres imposantes que dressent les collines. Leurs silhouettes massives vous jaugent et vous intimident. J’ai aussi vu de grands et beaux immeubles baignés de lumières et des quartiers cossus à l’européenne. « Chaque président a eu son quartier, voici le lotissement des nouveaux riches », a simplement commenté le chauffeur alors que nous traversions des habitations luxueuses bordées par des clôtures aux murs épais et à la peinture toute fraîche. Le relief chahuté crée, la nuit, une ambiance particulière, et le voyageur qui la découvre oscille entre inquiétude et sensation de plénitude. Alors que la voiture montait les collines et les descendait, j’avais l’impression de me déplacer au cœur d’une constellation d’étoiles, de dévaler un interminable toboggan. J’avais demandé au chauffeur de me déposer dans un hôtel situé dans un quartier populaire, proche si possible de la gare routière. « Je veux un hôtel pas cher », telle avait été ma consigne. « Montez ! » avait laconiquement dit le conducteur. Je croyais que tous les chauffeurs de taxi du monde étaient bavards, que cela faisait partie du référentiel de leur métier. Mais non, ici, mon convoyeur ne me lança que quelques mots. Il se désintéressa de moi après le quartier des nouveaux riches et nous roulâmes bouches cousues pendant une demi-heure. Peut-être plus. Trente minutes sont longues quand on n’entend que le vrombissement des moteurs et que l’on commence à se poser des questions. Je ne connaissais pas la topographie de la ville et ignorais où me conduisait le taxi. De plus, une voix inquiète, tapie en moi, commençait à diffuser le murmure qui tend les nerfs et distille la peur : « Et si cet homme te conduit à la mort, hein ? Parle-lui ! Et si son but est de te faire les poches dans un coin sombre ? Et si la direction qu’il prend, là, vers cette sinistre montagne qui semble avancer à notre rencontre, est celle d’un repaire de malfrats ? Et si, à cette heure nocturne, à ce moment précis où la nuit est d’encre et qu’il n’y a personne pour te tirer de tout mauvais pas, cette auto file vers la mort ? » Il y eut heureusement des carrefours illuminés où se tenaient des hommes en uniforme. Comme j’appréciai ces carrefours-là et ces hommes armés de Famas dont les canons généralement effrayants ne me parurent jamais aussi sympathiques que ce soir-là ! Le chauffeur ralentit. On lui fit signe de poursuivre sa route et mon soulagement, à peine esquissé, s’éteignit. Puis nous tombâmes sur une autre patrouille, près de la maison de la télévision. Six militaires barraient la chaussée. Ils tenaient, au cas où, des perce-pneus à la main, prêts à les jeter sous les roues d’une voiture suspecte. Ils ordonnèrent au chauffeur de se ranger sur le bas-côté de la route, puis d’ouvrir le coffre arrière du véhicule. Et même le coffre avant. On n’était jamais trop prudent. La brigade était composée de très jeunes gens. L’un bâilla. Mon soulagement se changea en frayeur. Et s’il ouvrait le feu sur nous ? Et si, par mégarde ou fatigue, son doigt glissait sur la détente ? Des coups auraient pu partir en rafales de cette arme que tenaient de frêles bras de jouvenceaux à peine pubères. Postés aux endroits stratégiques de la capitale, les militaires en treillis pouvaient paniquer à la vue d’un véhicule et faire feu sur ses occupants. Qui prouverait qu’ils n’avaient point agi par devoir, par réflexe d’autodéfense, mais obéi à une impulsion, que leur acte était irraisonné ?
Nous reprîmes la route. Mon cœur battait la chamade. Le chauffeur me déposa enfin, en sifflotant, devant le grand portail qui entourait les bungalows de l’hôtel. J’étais content. Il méritait une gratitude. Je réglai généreusement la course avant de me précipiter dans le hall de l’hôtel Le Printemps. Il était sur la colline du KIE, un quartier universitaire. La valise me battant les mollets, j’arrivai face au réceptionniste :
« Y a-t-il encore une chambre pour moi ? Un ami qui fréquente ce lieu m’en a dit le plus grand bien.
— C’est gentil de sa part. Un instant, s’il vous plaît ! Il nous reste... une suite...
— Je suis seul, patron, je n’ai pas besoin d’une suite !
— Hum... vous avez pourtant l’air d’un grand quelqu’un !
— Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute, n’est-ce pas ? Cherchez encore, fouillez bien dans vos registres. Mon ami m’a juré qu’il a toujours bénéficié d’un excellent accueil chez vous...
— Hum ! Votre langue-là, elle est très mielleuse !...
— Combien coûte la suite ?
— Cent cinquante dollars.
— Pour la semaine ?
— Hey, vous aussi, big man ! Cent cinquante dollars, la nuit !... Une suite est une suite !
— Ah, non ! À ce prix-là, je préfère coucher à la belle étoile, euh... dehors. Je dirai à mon ami combien j’ai été mal reçu dans cet établissement !
— Attendez ! Vous vous fâchez trop vite, mon ami ! Une minute !... Il reste une chambre que je n’avais pas vue. Trente-cinq dollars, big man, pas un en moins. Ceci est vraiment un prix d’ami !
— Je la prends ! »
 
Le lendemain, après avoir rapidement déjeuné, j’ai posé quelques questions aux employés du restaurant sur Kuito. Je ne connaissais rien de cette colline. Ils me renvoyèrent auprès du majordome de l’hôtel. Celui-ci m’apporta des cartes de la région. Kuito se trouvait entre deux capitales : Bujumbura et Kigali, mais aussi à mi-chemin de Bukavu, la capitale de la province du Sud Kivu, en République démocratique du Congo. J’expliquai à mon interlocuteur qu’il s’était tenu à Kuito un procès étonnant. Je lui indiquai que le nom de Souveraine avait frappé mon esprit, de même que l’étrange verdict qu’avait rendu le tribunal coutumier qui s’appelait gacaca et que l’on prononçait « gatchatcha » : une vache avait été donnée aux protagonistes de cette affaire.
Il me signala que les juges élus au sein de cette juridiction de la palabre formaient l’inyangamugayo, ou le collège des sages. « Ah, bon ! », je fis. Quand je parlai de la sentence, le majordome ne manifesta pas de surprise. Il en avait sûrement entendu de plus abracadabrantes. D’après les bribes de conversation que j’avais recueillies dans l’avion, le criminel avait été condamné mais le rôle du ruminant me paraissait obscur. « Cela ne vous surprend donc pas que la sanction du tribunal ait été assortie d’une obligation, pour la rescapée, de cogérer une vache avec le meurtrier de ses parents ?
— C’est le prix de la réconciliation ! Il y a quand même eu sanction ! Oui, après la sanction, vient la réconciliation et la paix. Peut-être y aura-t-il le pardon, mais ça, monsieur, c’est aux victimes de l’accorder. Et puis, une vache n’est pas qu’une vache, me murmura-t-il. Elle n’efface pas l’horreur, elle rend possible la reprise d’une communauté de destin. Vous comprenez ?...
— Pas trop ! »
La vache, l’animal sacré des Longs, pouvait-elle aider à racheter les Courts ? Je me perdais dans un lacis de supputations et de réflexions. Ce que j’avais entendu dans l’avion qui me transportait à Kigali me paraissait toujours invraisemblable en quittant le majordome. Je lui dis qu’en allant à Kuito, j’espérais rencontrer les protagonistes de cette affaire. « Vous ne visitez pas notre capitale ? » Il m’aurait plu de le faire, mais tous mes esprits étaient tendus vers Kuito. Souveraine Magnifique ! Ce nom ne vous étonne pas ? Non !
Moi, il m’intriguait et me troublait. Quant à la vache, le désir de la voir enflammait aussi mon imagination. Était-il possible que la simple cogestion d’une vache permît à des personnes que l’abîme du crime avait séparées de se raccommoder ?
J’avais assez tardé, j’empoignai ma valise, j’enfonçai mon chapeau noir sur la tête, saluai le majordome et courus vers la gare routière. Elle ne se trouvait pas loin de l’hôtel. Le lieu grouillait déjà de monde. Toutes les gares routières sont faites d’attroupements et de bousculades ! Toutefois, il régnait ici un ordonnancement qui me fit bonne impression. Après avoir un peu tourné en rond, j’ai hâté le pas vers une dame à la mine avenante.
« Madame, je vais à Kuito. Quel autobus devrais-je, à votre avis, emprunter, s’il vous plaît ?
— Celui-là ! »
J’ai foncé vers le véhicule indiqué. Au moment où je m’installais dans le bus, le chauffeur m’a demandé, en fronçant les sourcils et en mâchonnant une allumette, si j’avais réservé ma place. Réserver ? Il fallait donc réserver ? Bien sûr ! Ah ! bon ? C’est comme ça, ici ! m’a-t-il dit. Ainsi, on n’arrivait pas les mains dans les poches ou le dos courbé sous les bagages pour bondir dans la première voiture en partance ? Non !... Ça alors !... J’étais ahuri. Il m’a parlé dans la langue nationale, puis en swahili, l’air un peu courroucé ; s’avisant que je ne les comprenais pas, il a dit en pointant un doigt vers des bureaux où se vendaient les tickets :
« On demande d’abord aux gens qui sont là-bas s’il y a encore des places disponibles vers la destination où vous voulez vous rendre.
— Merci. »
Il n’a pas eu besoin de le répéter. J’ai bondi au guichet, les billets de banque à la main.
« Vous avez réservé ?
— Non !
— C’est risqué de débarquer comme ça, et de vouloir voyager, monsieur. Vous croyez qu’on est encore au Moyen Âge ou au temps des présidents fainéants ? », me sermonna le préposé aux tickets.
Moyen Âge ? Présidents fainéants ?...
Contrairement à ce que j’avais imaginé, ici, on ne badinait pas avec l’organisation. Les rues étaient bien tenues, incroyablement propres ; les chaussées n’étaient pas défoncées et les trottoirs avaient un aspect impeccable ; les piétons y marchaient sans être bousculés par les motos ou les voitures alors que, dans mon pays, les routes n’étaient pas toujours aussi bien entretenues et les autos n’hésitaient pas à rouler sur les trottoirs, écrasant les piétons qui ne s’écartaient pas prestement de leurs roues. Ici, les caniveaux n’étaient pas sales ou remplis de détritus, les façades des maisons étaient ordonnées et d’une netteté étonnante. Les arrière-cours n’étaient pas des dépotoirs où s’entassaient des carcasses de voitures, des peaux de bananes, d’oranges pressées ou un amoncellement de papiers gras attendant les pluies pour constituer un amas gluant où pulluleraient de dangereuses bactéries. Les sacs plastique qui tapissaient généralement les terrains vierges des villes de mon pays n’existaient pas ici.
Ordonné, tout était ordonné : les autobus étaient rangés sur des places de parking réservées et marquées au sol, les vendeurs de tickets de transport avaient des sourires avenants et non cette morgue que ceux de mon pays affichaient en permanence comme s’ils étaient debout sur des braises qui leur cuisaient pieds et âme. Dans les bureaux de change, des pancartes indiquaient sans équivoque les taux du jour. Le billet vert, le dollar, était la monnaie étalon. Il régnait ici en maître. Les échoppes d’alimentation et les pâtisseries que je traversais et à l’intérieur desquelles je risquai un œil me réjouirent ; elles n’étaient pas envahies par les sempiternels mouches et moucherons qu’il me fallait d’ordinaire écarter, là-bas, dans mon pays, avant de mordre dans un sandwich ou tout simplement avant d’accéder au moindre produit comestible. Les encombrants insectes prompts à proliférer sous la crasse et à agir en meutes, en grappes, ne me brouillaient pas la vue dans les épiceries de Kigali. J’achetai des pâtisseries, y plantai mes dents avec une joie d’autant plus intense qu’elles étaient goûteuses et appétissantes. Avisant les objets de souvenirs qui débordaient sur les étals, je pressai le pas pour les découvrir.
Ce que je ne trouvai pas immédiatement, et que je m’empressai de rechercher après avoir retiré mon ticket pour Kuito, ce furent les cartes postales ! J’aimais en recevoir. J’aimais en envoyer aux miens. Je voulus donc en acheter une poignée, ne réfléchissant pas cette fois à la dépense. Il me pressait de les expédier au pays, je montrerais ainsi à mes amis et proches combien étincelante était Kigali. Malgré la saison des coupe-coupe, ils verraient comment une nation pourtant meurtrie avait su se reconstruire et mettre en place une urbanisation moderne ! Certes, notre capitale, Yaoundé — qu’on appelait aussi Ongola ou la barricade —, était tout aussi collineuse que Kigali, mais moindrement chahutée. Elle avait à sa tête un délégué du gouvernement à poigne : Gilbert Tsimi Evouna. Il avait remis la ville à l’endroit, fait détruire les édifices qui occupaient illégalement ou de manière abusive un terrain, qui ne respectaient pas le coefficient d’occupation du sol ou ne disposaient d’aucun permis de construire. L’incorruptible délégué cassait et bâtissait. Indifférent aux puissants comme aux groupes influents, il faisait régner un climat de terreur auprès des habitués de la combine. Il avait coutume de dire qu’il ne se déplaçait plus sans son cercueil, tant il avait reçu de menaces, tant il savait que les efforts d’assainissement des mœurs et des espaces publics, de restructuration urbaine commandaient une vigilance absolue et un respect sans faille des règles de construction et d’impact sur l’environnement. La salubrité publique était son credo et la loi commune son cheval de bataille qu’il enfourchait sans répit. Il menait tambour battant ce combat et d’aucuns commençaient à dire qu’il visait plus haut, qu’il n’assainissait pas par conviction, mais par calcul. Un jour, le poste de président serait vacant. Et notre héraut d’un urbanisme volontariste proposerait de se mettre au service de la nation, avec son cercueil sous le bras et des fossoyeurs prêts à creuser sa dernière demeure...
Je peinai à trouver ces fameuses cartes postales ! L’heure tournait. J’en découvris enfin quelques-unes dans une boutique étroite, au moment où j’allais renoncer. Une joie vive m’envahit. Elle fut courte. C’étaient pour la plupart des photographies de grands singes aux larges nez envahis d’une brousse de poils. D’autres représentaient de paisibles girafes, de vieux crocodiles paresseusement allongés sur la berge d’un fleuve, ou de plus jeunes, aux yeux inquiétants et qui, sortant de la rivière aux teintes rouges, le museau perlé de gouttes d’eau, exhibaient de terrifiants crocs. Était-ce le sang des victimes de ces carnivores ou la latérite qui avait rougi cette étendue liquide ? Je restai un moment songeur avant d’abandonner ces dérangeantes images. Puis, remuant vivement un tas de photographies, je découvris de nouvelles illustrations ! Elles présentaient des villes du Qatar ! Doha ! Doha sous toutes ses lumières ! Que faisaient de telles cartes ici ? Je regardai le vendeur. « On vend ce qui marche et fait rêver. Tu crois quoi, mon frère ! Qu’on va montrer Kinshasa ? » Je restai bouche bée. « Il faut manger, non ? Tu en prends combien ? Je te fais un prix de gros ! » J’aurais préféré trouver des montagnes d’images de Kinshasa qu’une seule reproduction de Doha ! Je tournai les talons, furieux, et j’abandonnai ma recherche. Les voyageurs faisaient encore la queue pour acheter leurs tickets. Ils ne se bousculaient ni ne s’invectivaient. Je croisai aussi des aveugles, des mendiants, des manchots, des unijambistes, des enfants dépenaillés, des femmes à la maigreur de zombies... Ils tendaient la main pour récolter quelques pièces de monnaie. Je ne donnai rien, n’étant pas certain de posséder assez pour mon séjour. Mais je plaignis ces infortunés de la vie. Nombre d’entre eux portaient des cicatrices au corps et au visage. Elles dataient peut-être de la saison des cadavres qui avait secoué et traversé le pays comme une onde maléfique, abrutissante et d’une monstruosité implacable. Je m’assis, soudain assommé. Je restai sous le soleil de Kigali, avec autour de moi les éclopés qui m’avaient suivi. Ils tendaient la main. Levant les yeux j’aperçus mon bus qui était sur le départ. Je détalai et je me précipitai vers l’autobus. Il vrombissait déjà. Je me jetai à l’intérieur, ravi d’occuper une place qui me plaisait, au milieu du véhicule, à droite, côté fenêtre. Je respirai, un peu chiffonné de n’avoir rien donné aux mendiants. M’avaient-ils lancé des injures ou des malédictions ? On vérifia les billets. On me fit changer de place. J’avais en réalité hérité du numéro 1 et non du 7. On m’installa à la place du mort, à l’avant de la cabine... Je priai mentalement pour que le chauffeur ne fût pas un adepte de la vitesse...
 
Pouvais-je résumer tout cela à Souveraine ? Je lui en touchai un mot sans toutefois m’attarder sur la conversation entendue dans l’avion et qui m’avait mis sur sa piste. Elle me fit, mi-soupçonneuse mi-curieuse :
« Qu’est-ce qui vous a conduit chez moi ?
— Le hasard et aussi, je l’avoue, cette vache dont on m’a dit que vous l’avez reçue en partage avec... avec le meurtrier de vos parents !
— L’histoire de Doliba, la vache, a donc traversé les frontières ? Oh !... Je ne... je ne sais quoi dire... Mon Dieu !... »
Elle se prit la tête dans les mains. Le ruissellement de larmes allait certainement reprendre. Je sentais que quelque chose l’avait touchée. Je ne parvenais pas à l’identifier.
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        EUGÈNE ÉBODÉ

        Souveraine Magnifique

        

        … J’ai donc voulu voir Souveraine Magnifique, cette rescapée des vastes massacres qui se sont abattus sur le Rwanda en 1994 avec la fureur de cyclones sanglants. C’est le pouls battant, mais la tête froide, que j’ai frappé à la porte de la jeune femme. On ne sait jamais qui vous scrute derrière des rideaux à peine frémissants. On ignore ensuite quel être, surgissant des fumeroles d’une épouvantable histoire, vous inviter à découvrir sur les marches du soir les fantômes qui peuplent et crucifient sa mémoire.

        
        Tout au long de nos conversations, ses souvenirs, ses confessions, sa colère moite, sa rage intacte portaient encore, vingt ans après la tragédie, trace des cris, des râles et des chuchotements venus d’outre-tombe.

        
        Ma rencontre avec Souveraine Magnifique et la vache Doliba, qu’elle cogérait avec le bourreau de ses parents, m’a montré combien la sagesse des anciens a pu voler au secours des temps modernes englués dans leur morale et leurs procès.

        
        Depuis les brumes bleutées des collines rwandaises jusqu’aux eaux rougeoyantes du Ruzizi, cette rivière qui sépare plusieurs pays de la région des Grands Lacs africains, j’ai entendu la voix de Souveraine Magnifique, son cœur, son âme.

        

        E.É.

        

        Eugène Ébodé, dans son huitième roman, restitue avec verve et compassion la chronique d’une nation-phénix, après ce génocide apocalyptique d’une résonance universelle.
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