Éditrice : Julie Davidoux
Secrétaire d’édition : Vincent Pascal
Relecture-correction : Valérie Poge
Conception graphique : William Londiche

© Philosophie magazine Éditeur, 2018
Tous droits réservés
10, rue Ballu – 75009 Paris
www.philomag.com
contact@philomag.com

ISBN : 978-2-900818-84-8

Diffusion : Geodif

Le code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

INTRODUCTION

Le tournant génital du féminisme

Lorsque l’affaire Weinstein éclate à l’automne 2017, nul ne pressent qu’elle fera l’effet d’un tsunami. La dénonciation par quelques actrices américaines du comportement ignominieux d’un producteur harceleur et violent ébranle d’abord les collines de Hollywood. Le séisme est fort cependant et la vague enfle peu à peu. Des appels lancés sur les réseaux sociaux invitent les femmes à raconter comment « elles aussi » ont subi des offenses, des attouchements, des viols ; c’est alors la déferlante. Ce ne sont plus seulement les personnalités du monde du spectacle et des médias qui témoignent mais toutes celles qui, sur leur lieu de travail, dans l’espace public ou au sein de leur foyer, ont eu à endurer des outrages verbaux, des gestes brutaux, des agressions traumatisantes. Non sans stupéfaction, nous découvrons que les violences sexistes et sexuelles concernent une majorité de femmes au sein de nos sociétés occidentales.

Sur la base de l’injonction malheureuse à « balancer son porc », le phénomène a pu être interprété comme une campagne de stigmatisation de la gent masculine assimilant tous ses représentants à d’ignobles bêtes. Suite à une tribune fameuse, on a même soupçonné les femmes mobilisées de haïr dans un même élan et les hommes et la sexualité1. Le contresens était total. Il a fallu rappeler que les femmes étaient parfaitement capables de faire la part des choses entre comportements importuns et procédés de séduction, qu’elles ne considéraient pas tout dragueur comme un offenseur potentiel, qu’elles aspiraient toujours – comme s’il pouvait en être autrement – à être amoureuses et à faire l’amour. Le mouvement #metoo fut autre chose qu’une vaste entreprise de désignation des cochons à la vindicte populaire, bien autre chose. Par la puissance de la diffusion virale et de l’amplification médiatique – qui impliquent révélations en chaîne et sanctions-couperets –, il a produit une prise de conscience aussi brutale que décisive.

Déployée à une échelle quasi planétaire, la publicisation des affronts subis par les femmes a révélé ce qu’elles savent depuis toujours : leurs corps sont à disposition, non seulement désirés, mais convoités, souvent appropriés, parfois violentés. Ils le sont depuis une éternité, ils n’ont jamais cessé de l’être et ils le demeurent par-delà la rupture de l’émancipation féminine. La révélation est détonnante : les avancées de la révolution féministe n’ont pas fait disparaître les mécanismes ancestraux par lesquels les hommes ont prise sur le corps des femmes ; dans le domaine de la sexualité, ils ont pu continuer de se comporter selon les lois séculaires de la domination masculine. C’est bien l’existence d’une commune condition sexuelle placée sous le signe de la vulnérabilité – entendue comme « exposition » bien plus que comme « fragilité »– qu’il nous a fallu reconnaître.

Ce que nous avons alors compris, c’est que la dynamique de libération initiée par le féminisme s’était arrêtée au seuil de l’intime. Égales sur le plan des principes, libres dans bien des aspects concrets de leur vie sociale, les femmes sont toujours susceptibles d’être rabaissées et dominées dans le domaine de la sexualité. Le mouvement #metoo a contribué à en faire la démonstration en mettant au jour ce fait d’évidence que les modalités de la relation sexuelle s’échelonnent par degrés, de l’acte pleinement consenti qui procure contentement et plaisir à l’agression subie qui laisse dévastée. Ce que les femmes ont alors décidé de dire, c’est que le temps était venu de considérer le plus intime de leurs existences et de réclamer, à ce sujet comme pour tous les autres, la liberté et l’égalité qui forment le cœur du projet féministe.

Contrairement à ce qu’une analyse de surface pourrait laisser penser, le tsunami Weinstein n’est pas né d’un tremblement de terre imprévisible, il n’a pas surgi de nulle part. Il participe d’un processus initié au tournant des années 2010 quand les féministes ont engagé un combat destiné à libérer ce qui est à la fois le premier et l’ultime bastion de la domination masculine : le corps féminin dans sa dimension génitale. Ce dont il est question, bien plus que d’un ébranlement soudain, c’est d’une dynamique d’approfondissement de l’émancipation, soit une nouvelle étape de la lutte féministe qui s’inscrit dans la continuité des mobilisations et des conquêtes passées.

De façon schématique, on peut repérer six grands moments dans l’histoire féministe, qui correspondent aussi à six grands combats. Les premières militantes d’un féminisme qui ne dit pas encore son nom livrent dans les dernières décennies du XIXe siècle la mère de toutes les batailles, la bataille du vote, celle qui permettra aux femmes de devenir enfin des citoyennes à part entière et qui parachèvera le processus d’enracinement de la démocratie. Aucun des grands théoriciens de la modernité politique n’avait pu concevoir de conférer aux femmes l’autonomie reconnue aux hommes2. Elles demeuraient définies par leurs fonctions d’épouses et de mères, exclues pour cette raison même de toute participation à la chose publique dans sa nouvelle version démocratique. En obtenant le droit de vote dans la première moitié du XXe siècle, les femmes acquièrent le droit de revendiquer pour elles la liberté et l’égalité jusque-là réservées aux hommes. Un pas énorme est franchi : on reconnaît que les individus des deux sexes participent semblablement à la vie de la société. Mais surtout, en faisant des femmes des égales dans la sphère politique, on met au jour le caractère intenable des inégalités au sein de la sphère domestique. « Émancipation » et « implication » sont devenus les maîtres-mots de l’existence sociale des femmes, « subordination » et « dépendance » continuent de caractériser leur existence privée.

C’est la dénonciation de cet état de fait à partir des années 1960 qui donne une nouvelle impulsion au féminisme occidental, après trente années de reflux pour cause de reconstruction et de croissance glorieuse. Dans un contexte de forte agitation sociale et de réactivation des droits fondamentaux, les militantes de ce qu’il est convenu d’appeler la Deuxième Vague engagent la bataille de la procréation. Il s’agit de s’attaquer à la racine du mal, l’enfermement au foyer, en déboulonnant sa justification séculaire : l’assignation maternelle. Réclamer le droit à la contraception et à l’avortement, c’est affranchir les femmes de cette condition mineure et subordonnée qui est la leur en tant que sujets définis d’abord par leur nature procréatrice. Maîtrise de la fécondité, égalité dans le mariage et liberté sexuelle, tels sont les objectifs d’un mouvement qui revisite la sphère privée comme un lieu de rapports de pouvoir : « Le privé est politique. »

La légalisation de la contraception et la dépénalisation de l’avortement inaugurent l’entrée dans une nouvelle ère3. Car être en mesure de contrôler son corps procréateur, ce n’est pas seulement en finir avec le caractère inéluctable du destin maternel, c’est aussi pouvoir prétendre y échapper. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, les femmes peuvent rêver d’un avenir sans enfants et s’imaginer une vie non domestique. Après avoir été définies pendant des siècles au regard de leur capacité gestative, elles accèdent en quelques années à une condition qui fait d’elles des êtres potentiellement et non plus irréductiblement maternels. Il n’est sans doute pas trop fort de parler à ce propos de mutation anthropologique. L’argument physiologique qui, depuis toujours, justifiait la caractérisation de l’existence féminine comme un mixte de disponibilité sexuelle, de dévouement maternel et d’infériorité sociale, disparaît en même temps que les femmes prennent le contrôle de leur nature procréatrice.

Dans la continuité logique de cet affranchissement, les voilà qui investissent le monde professionnel dans tous les domaines d’activité et à tous les échelons, ouvrant alors un nouveau front. Si les femmes ont toujours contribué à la vie économique (c’était le cas déjà pour un bon tiers d’entre elles au début du XXe siècle4), et si elles ont précocement réclamé d’exercer les professions les plus prestigieuses5, pendant très longtemps, elles n’ont pas été considérées comme légitimes dans ces aspirations. Qu’il soit force d’appoint ou permette un salaire de complément, le travail féminin demeurait incident et subsidiaire. Quand, en 1965, les femmes obtiennent le droit d’exercer une profession et d’ouvrir un compte en banque sans l’autorisation de leur mari, le taux d’activité féminine bondit, passant le cap des 50 % dans les années 1970. Une véritable révolution s’enclenche qui voit l’existence féminine être redéfinie au prisme du social : la vie domestique devient compatible avec une implication professionnelle synonyme d’indépendance matérielle.

Travailleuses de plein droit et susceptibles d’exercer tous les métiers comme d’accéder aux fonctions les plus hautes, les femmes n’en subissent pas moins de fortes discriminations qui empêchent de conclure à une homogénéisation de la condition active. Toujours requises au sein de la sphère du foyer, elles continuent d’en assumer les charges et les responsabilités, quelles que soient leurs obligations et engagements par ailleurs. La dualité de cette condition simultanément privée et sociale est synonyme d’une plus grande précarité et de fortes inégalités. La bataille du travail va ainsi s’engager dans les années 1980 pour que les femmes deviennent des individus comme les autres dans le monde professionnel. Lutter pour faire tomber le plafond de verre qui les empêche d’accéder aux statuts supérieurs comme aux postes de direction, revendiquer l’égalité salariale afin de combler les écarts de rémunération à compétences et postes égaux, œuvrer enfin en faveur de la « conciliation des temps » pour rendre possible l’articulation des activités domestiques et professionnelles ; il s’agit, en un mot, de dénoncer les mécanismes qui entretiennent la minoration des femmes par-delà leur émancipation sociale.

Ce combat se déroule sur le fond d’une mutation décisive dans le domaine de la famille. En détruisant la cloison séculaire qui séparait la sphère privée-féminine de la sphère publique-masculine, les féministes de la Deuxième Vague ont aussi profondément transformé la conception de la vie familiale. Pendant des siècles, la famille avait été le lieu de la production biologique et culturelle des êtres « pour la société ». Placée sous l’autorité d’un chef, elle remplissait sa mission civilisatrice grâce au dévouement des mères, premières éducatrices des futurs citoyens. La revendication d’une existence féminine non exclusivement domestique et la dynamique de féminisation de la sphère sociale ébranlent cet édifice. La famille est redéfinie comme l’union libre et volontaire de deux êtres que tiennent ensemble des liens affectifs et, éventuellement, la volonté de devenir parents.

Si, dans le cadre traditionnel de l’institution familiale, le père pouvait être considéré comme une instance suréminente, au sein de la famille purement et exclusivement privée, il ne peut plus prétendre à ce rôle et se présente désormais comme un simple associé. Entre mari et femme ne valent plus que des relations personnelles et contractuelles qui doivent toujours pouvoir être dénouées. C’est sur cette base inédite que s’engage dans les années 1990 la bataille de la famille qui entend à la fois en libéraliser le fonctionnement et en élargir les critères. S’unir plus facilement, sans conditions de sexe ni de sexualité, engager des projets de parentalité sans devoir souscrire à l’impératif de binarité (un enfant = un père + une mère), reconnaître et rendre possible le non-désir d’enfant, autant de combats qui visent à dissoudre les normes immémoriales de la famille patriarcale6.

Ces revendications sont rendues possibles et deviennent audibles grâce à l’apport théorique de la notion de genre importée des États-Unis au tournant des années 2000. À partir du constat scientifique d’une dichotomie possible entre l’anatomie d’un côté (biologie) et l’expérience de soi de l’autre (psychologie), le principe d’une construction historique et sociale des rôles féminins et masculins est théorisé7. Le genre renvoie aux processus par lesquels une personne ne devient femme ou homme qu’au gré d’une dynamique d’intériorisation des comportements et modes de pensée prétendument inhérents à son sexe de naissance. Il s’agit alors de repérer et de déconstruire les mécanismes par lesquels les individus se trouvent assignés à des choix de vie et à des fonctions supposés conformes, autant de mécanismes qui entretiennent les rapports de pouvoir caractéristiques de la société phallocentrée. La bataille du genre s’engage sur le terrain de la lutte contre les stéréotypes par l’analyse des dynamiques de socialisation qui, dès la petite enfance et tout au long de l’existence, fabriquent puis perpétuent les rôles de genre.

Enrichi de la pensée queer et augmenté de ses troupes, le combat s’intensifie jusqu’à faire exploser le cadre traditionnel de la binarité féminin-masculin. Ce ne sont pas seulement les genres qui sont construits, mais les sexes et la sexualité elle-même8. En montrant par des pratiques parodiques comme le travestissement, ou par la visibilisation de formes transgenres, que les corps performatifs permettent tous les genres et renvoient à des sexualités multiples, on entend révéler l’illusion de l’identité et extirper le sujet du cadre binaire obligatoire. Le féminisme s’élargit ainsi aux luttes LGBTQI+ (Lesbiennes, Gays, Bi, Trans, Queer, Intersexués, et autres) pour intégrer la défense des droits des minorités sexuées, genrées et sexuelles. Discriminations dans le monde du travail, déni des aspirations à la parentalité, homophobie, il s’agit encore et toujours de déconstruire les représentations stéréotypées et de démonter les ressorts qui entretiennent la minoration et la stigmatisation des personnes prétendument « non-conformes ».

La bataille du genre ouvre parallèlement une nouvelle ligne de front en intégrant l’apport de la notion d’intersectionnalité. Forgée au début des années 1990 pour rendre compte des violences subies par les femmes afro-américaines aux États-Unis9, et fondée sur le constat selon lequel les individus subissent simultanément plusieurs formes de discrimination, l’approche intersectionnelle appréhende ensemble les facteurs d’oppression que sont la race, la classe et le genre. Inscrites dans des relations de subordination qui se déploient autant dans l’espace public que dans le monde professionnel et la sphère privée, les femmes se situent toujours au cœur d’un enchevêtrement de rapports inégalitaires. Le combat manque donc son but s’il persiste à définir de façon englobante et homogène son sujet politique ; il lui faut intégrer tous les rapports de pouvoir – le féminisme intersectionnel s’inscrivant dans l’horizon élargi des mouvements sociaux anti-capitalistes et anti-racistes.

Cette extension du domaine de la lutte ne va pas sans susciter de réactions. On assiste ainsi dans les premières années du nouveau siècle à l’offensive de celles et de ceux qui s’arc-boutent contre les implications de la révolution de l’émancipation. De l’opposition au Mariage pour tous au rejet des ABCD de l’égalité, en passant par le développement d’un pseudo-féminisme prônant un retour aux rôles féminins traditionnels10, on a pu redouter que le mouvement féministe ne soit durablement ralenti dans sa progression. En dépit de l’incompréhensible reculade gouvernementale sur le projet de lutte contre les stéréotypes de genre à l’école, il n’en a rien été, et c’est même à une relance sans précédent que nous assistons depuis 2015, une relance concentrée sur une thématique bien repérable et, pour tout dire, remarquablement inédite.

C’est de façon éparse et presque insidieuse que le corps féminin dans ses dimensions les plus intimes a investi le débat public. Revendication d’une baisse de la TVA appliquée aux produits de protection hygiénique, campagne sur l’endométriose, modélisation du clitoris en 3D et représentation dans les manuels scolaires, polémique sur les modes de contraception, dénonciation des violences gynécologiques et obstétricales, explosion des révélations liées au harcèlement et aux violences sexuelles, demande d’ouverture de la PMA à toutes les femmes, développement de projets dédiés à la sexualité et au plaisir féminin, publication d’ouvrages consacrés aux organes génitaux et à leur fonctionnement ; toutes ces initiatives se sont déployées indépendamment les unes des autres, le plus souvent en lien avec une association ou un petit groupe de militantes. Peu à peu cependant, elles en sont venues à former une constellation dont on peut désormais saisir la dynamique : nous sommes en train de vivre le tournant génital de la lutte et de la pensée féministes.

Cette nouvelle étape n’est pas fortuite, elle survient après des décennies de combats et de progrès pour projeter soudain la lumière sur ce qui était resté dans l’ombre des droits conquis. Il demeurait en effet un domaine au sein duquel les femmes continuaient de subir les mécanismes ancestraux de la domination masculine, un domaine de non-prise féministe en somme : le domaine intime de la vie sexuelle. Ce n’est pas le moindre des paradoxes de la révolution de l’émancipation que d’être née d’un combat contre l’oppression privée des femmes sans jamais avoir réussi à en déboulonner les ressorts. La volonté des militantes de la Deuxième Vague d’affranchir les femmes du joug procréateur leur a permis de devenir des individus (presque) comme les autres dans la sphère sociale et publique, mais elle ne les a pas débarrassées de l’assignation à la disponibilité privée. Les femmes ont non seulement continué d’être requises dans l’espace domestique et contraintes d’en assumer les charges, elles ont également été sommées de rester toujours des êtres « à disposition ». La potentialité de la prise masculine sur les corps féminins ne s’est pas dissoute dans le chaudron de l’égalité entre les sexes, faisant même preuve d’une résistance remarquable à ses effets dislocateurs. C’est ainsi que, par-delà l’irrésistible des avancées sociales et de l’égalisation des conditions, l’intimité sexuelle est demeurée hors du champ des droits fondamentaux.

Vécues le plus généralement dans l’entre-soi, c’est-à-dire hors de la présence d’un tiers témoin, les relations sexuelles échappent par leur nature même aux normes communes. Cela implique, et la chose ne se déplore pas, que chacune puisse choisir et ses partenaires et ses pratiques sans avoir à subir un quelconque opprobre. Cela signifie aussi que, tant qu’il y a consentement et absence de préjudices, rien n’est proscrit en la matière. Voilà pourquoi, en dépit d’un processus indéniable de libération vis-à-vis de l’assignation séculaire à la conjugalité et à la sexualité obligatoires, les femmes ont pu continuer de garder ça pour elles. Si l’on tait ses plaisirs, on ne dévoile pas non plus ses préoccupations ou ses insatisfactions ; quant aux souffrances et autres traumatismes, c’est dans la honte et la dissimulation qu’ils sont vécus.

Pour des raisons qu’il va falloir essayer de comprendre, les femmes ont décidé de rompre ce silence et d’engager la bataille de l’intime. En acceptant de rendre publique la violence qu’elles subissent, elles mettent un terme à leur immémoriale docilité. Il s’agit d’en terminer avec des siècles de représentations d’un corps féminin disponible et offert, des siècles d’interprétations de la sexualité féminine dans les termes de la passivité et de la soumission, des siècles de déconsidération de la génitalité féminine et de minoration des atteintes subies dans ce domaine. Il s’agit en d’autres termes de redéfinir les règles d’un jeu (hétéro-) sexuel qui a enfermé les femmes dans le carcan d’une sexualité au service de la reproduction et des impétueux (prétendus tels) besoins masculins. Toutefois, et la chose doit être rappelée avec insistance, le moment féministe contemporain ne relance aucune guerre des sexes ; tout au contraire, il offre cette particularité remarquable d’impliquer les hommes dans des proportions telles que leur participation au débat ne peut plus être esquivée. C’est donc à la fois un nouvel objet de la lutte féministe qui se découvre et de nouveaux acteurs qui sont appelés à la rejoindre.

Tout au long des six années durant lesquelles j’ai tenu le blog « Féminin singulier » sur le site de Philosophie magazine, j’ai exploré ces thématiques intimes nouvellement investies par les femmes. Au moment du lancement, en septembre 2012, j’étais portée par un agacement : j’observais dans le champ des études féministes une curieuse disparition, celle du sujet féminin dans sa dimension génitale. Nulle part ou presque il n’était question de ces problématiques corporelles que les femmes éprouvent au quotidien : sexuation (avoir desseins, avoir ses règles, avoir un corps « conforme »), maternité (désirer ou non, puis attendre – ou perdre – un enfant, accoucher), sexualité (la découvrir, y prendre du plaisir, la subir, en souffrir). Pire encore, il était devenu quasiment impossible de s’intéresser à ces sujets sans tomber sous le coup de l’accusation infamante de différentialisme.

Le féminisme différentialiste est né au sein de la Première Vague sous la forme du suffragisme maternaliste : c’est au nom des services rendus à la société par celles qui portent et élèvent les futurs citoyens que les femmes réclamèrent le droit de vote, une position qui s’accompagnait de l’exaltation des vertus maternelles11. Relancé lors de la Deuxième Vague, ce courant prend alors appui sur la théorie psychanalytique pour réhabiliter le corps féminin dans sa dimension procréatrice. Plutôt que de refouler l’identité sexuée des femmes, il s’agit de la réinvestir pour la magnifier. En tant que « création de vivant-parlant », l’enfantement constituerait un « apport considérable de richesses par les femmes à la communauté humaine12 ». C’est au nom de cette différence, qualifiée aussi de puissance, que les féministes différentialistes réclament l’égalité entre les sexes. L’indépendance des femmes passe pour elles par l’abolition de l’opposition immémoriale entre création (masculine) et procréation (féminine) et la reconnaissance de la pleine dimension culturelle de la maternité.

Une telle proposition ne pouvait prendre racine dans le terreau français de l’universalisme égalitariste, la revendication de l’égalité paraissant difficilement conciliable avec l’affirmation d’une spécificité féminine, fut-elle puissante. Dès les années 1970, et jusqu’à aujourd’hui, le féminisme différentialiste est suspecté de chercher à ré-enfermer les femmes dans leur nature procréatrice et d’entretenir ainsi la domination masculine. L’inquiétude se comprend, le corps féminin étant bel et bien le point commun des anciennes assignations liées au statut domestique : c’est le corps des épouses qui se mettent au service du bien-être quotidien de leurs maris, le corps des mères qui portent et nourrissent leur progéniture...