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Cela faisait des mois qu’Elena savait. Ettore s’était laissé 
pousser la barbe, portait des chemises aux couleurs criardes, 
avait changé d’eau de toilette, ne la touchait plus… Le doute 
avait fait place à la certitude et elle s’était retrouvée au fond 
du puits où sombrent les femmes… Elle n’avait jamais 
pensé que son tour viendrait.

Alors Elena s’en va. Laissant derrière elle, à Rome où elle vit, 
mari et enfants adolescents, elle part se réfugier dans 
la maison de campagne de son enfance, en Ombrie,  
pour réfléchir, faire le point sur sa vie. 

Mais si son cœur se brise, voilà qu’en même temps 
les éléments se déchaînent. Sur villes et campagnes brûlées 
par le soleil s’abattent des trombes de pluie. Les fleuves 
débordent, les routes sont coupées, des maisons emportées. 
Aux lourdes conséquences du réchauffement climatique 
semble faire lointainement écho le délitement d’un couple. 
Comment, quand le temps sera venu, affronter et sans 
doute réinventer un avenir ?

Chiara Mezzalama est née à Rome et vit actuellement 
à Paris. Romancière, traductrice et psychothérapeute, 
elle est l’auteure de trois romans. Après la pluie est 
le premier traduit en français, best-seller en Italie et 
sélectionné pour le prix Strega. Elle a également écrit pour 
les enfants Le jardin du dedans-dehors, couronné en France 
par le prix Saint-Exupéry et le très convoité prix Sorcières. 
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« Tous ceux qui, un jour, ont essayé d’écrire 
des romans savent à quel point c’est difficile ; 
il s’agit assurément de l’une des pires activités 
indépendantes. Il faut rester tout le temps replié 
sur soi, enfermé dans une cellule individuelle, 
dans une solitude complète. Cela relève d’une 
psychose contrôlée, d’une paranoïa et d’une 
obsession attelées au travail. Ainsi, l’écriture ne 
nécessite ni plume d’oie ni masque vénitien, 
comme on pourrait le croire, mais bien plutôt 
un tablier de boucher, des bottes en caoutchouc 
et un couteau à étriper. »

Olga Tokarczuk,  
Les Pérégrins

« Nous vivons – nous tous sur la planète 
Terre – des temps préoccupants, des temps 
confus, troublants et troubles. Notre tâche 
est de devenir capables d’élaborer une réponse 
ensemble, dans toute notre arrogante diversité. »

Donna Haraway,  
Staying with the trouble:  

Making kin in the Chthulucene

https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_P%C3%A9r%C3%A9grins
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1

Mardi 4 octobre à quinze heures et quart, Ettore se leva pour 
prendre la parole à l’assemblée générale. Il se sentait à l’aise dans 
ses vêtements sur mesure soigneusement repassés, la veste tom-
bait parfaitement sur les épaules, légèrement cintrée, la chemise 
en coton appuyait tout en douceur contre la peau, un agréable 
parfum de linge propre. Seul l’élastique de sa chaussette bleue lui 
serrait un peu le mollet gauche. À l’instant où il se mit debout, 
le silence se fit dans la salle. Il repensa à ce que lui avait dit sa 
femme quelques jours plus tôt. Ce soir- là, il était rentré tard 
à la maison et l’avait trouvée dans la cuisine, les mains agrip-
pées à une tasse d’eau chaude comme s’il s’agissait de son ultime 
refuge. Elle avait prononcé cette phrase étrange sans même lever 
les yeux. Ces derniers temps, elle buvait l’eau de cette façon, 
sans thé ni tisane. « Tu as toujours ce cigare à la bouche depuis 
que tu as cessé de m’embrasser. » Il avait alors songé aux lèvres 
tendres de Claudia, comme un fruit âpre qui lui laissait un goût 
d’insatisfaction, un désir qui ne voulait pas s’éteindre. Sa femme 
savait, mais il ne réussissait pas à se sentir coupable ni à lui dire 
quoi que ce soit.

Les lèvres de Claudia, son odeur. Il la croisait au bureau et 
tout semblait plus facile, plus supportable. Les collègues, les 
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associés, ce travail vide de sens qui n’avait d’autre utilité que de 
prétendre servir à quelque chose. Gagner de l’argent, subvenir 
aux besoins de sa famille, s’accorder un peu de plaisir de temps 
en temps. Les lèvres de Claudia, il n’arrivait pas à se les sortir 
de la tête. Ce cigare en bouche qu’il n’allumait jamais. « Papa, 
on dirait un enfant, lui avait dit sa fille un jour, tu es toujours 
avec ta tétine. » Elle avait raison, elle aussi. Les jambes élancées 
de Claudia, la texture de sa peau, avec elle il oubliait son âge, ne 
prêtait plus attention aux muscles qui cédaient, à la barbe qui 
blanchissait, à la vue et à l’audition qui déclinaient, avec elle il 
parvenait à tenir les peurs en respect – ces mêmes craintes qui 
hantaient sa femme. Se retrouver dans une vie ratée qui n’est 
pas vraiment la sienne, mais dont on n’arrive pas à se débarras-
ser. Elena et lui en parlaient souvent. Désirs avortés, promesses 
trahies, perte de soi dans les mille futilités quotidiennes, temps 
qui se referme comme un étau sur un horizon toujours plus 
étroit. Quelque chose qui mourait un peu chaque jour. Il savait 
qu’Elena le comprenait, ils étaient liés par une si longue his-
toire, mais ils ne pouvaient plus s’entraider, la même douleur les 
affligeait – si ce n’est qu’au lieu de les souder, elle les éloignait. 
Comment jeter la pierre à celui qui veut se sentir vivant ? Le 
bonheur serait- il un crime ? Les seins de Claudia, sa cambrure, 
le parfum de ses cheveux sur la nuque, sa peau. Le corps laisse 
passer tant de félicité. Et tant de souffrance.

Ettore la vit glisser le long du couloir, sourire derrière la vitre 
de la salle de réunion, le pas léger. Il avait préparé son discours, 
c’était un orateur brillant qui conquérait son auditoire de sa voix 
grave. Sa femme s’en était- elle jamais vraiment aperçue ? La salle 
commença à se remplir et lorsque tout le monde eut pris place, il 
respira profondément. Aucun mot ne sortit de sa bouche. Tout 
était pourtant clair dans sa tête, les mots en rang les uns derrière 
les autres, les phrases qu’il connaissait quasiment par cœur, mais 
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une barrière insurmontable s’interposait entre son cerveau et ses 
lèvres. Il ferma un moment les yeux, ça va passer, ça va passer, 
c’est juste un peu de stress, mais plus les secondes s’écoulaient, 
plus la barrière s’épaississait, dure comme un mur en ciment – ce 
ciment qui était au centre de son activité, la matière première 
avec laquelle il avait bâti son petit royaume de certitudes.

Il fut pris de panique. Autour de lui, les visages d’abord dans 
l’expectative puis étonnés, les regards de plus en plus interroga-
teurs et incrédules ne faisaient qu’ajouter à son angoisse, mainte-
nant c’était son cœur qui s’affolait, battant tel un forcené comme 
s’il voulait échapper à cette forteresse qui l’emprisonnait, avait 
volé sa voix et trompé son esprit tel un sortilège. Il vit Claudia à 
travers la vitre : immobile, une statue de sel, les dossiers qu’elle 
tenait sous le bras avaient glissé par terre, il lui sembla entendre 
le bruit sourd, papier contre moquette. Il tenta de s’excuser, 
mais même ces dix lettres ne parvenaient pas à sortir de sa tête, 
excusez- moi, excusez- moi. Un cancer du cerveau. Voilà, ça ne 
pouvait être que cela. Ou une ischémie cérébrale, un ictus, un 
anévrisme. Quelque chose qui le dévorait de l’intérieur ou le 
frapperait comme un coup de fouet.

Il se laissa tomber dans le fauteuil. Entre- temps, Claudia 
était entrée dans la salle de réunion. Chemisier blanc et boucles 
d’oreilles en perles, Claudia avec un verre d’eau, Claudia qui le 
soulève comme une marionnette, le visage bouleversé, l’accom-
pagne à l’extérieur en le tenant par un bras, le poussant presque 
jusqu’à l’ascenseur, puis loin de la climatisation, dans l’air pur et 
chaud d’une journée d’octobre.

Ils s’assoient dans un petit café un peu à l’écart. Ettore est 
convaincu qu’il va mourir, que son heure est venue, il sent la 
sueur refroidir dans son dos, tremble alors qu’il ne fait pas froid. 
Il a peur d’essayer de dire quelque chose. De ne pas réussir à 
abattre cette barrière qui lui emprisonne l’esprit. D’être à jamais 
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emmuré en lui- même. Claudia, petit grain de beauté près de la 
lèvre, parfum d’herbe coupée, ne sait que faire. Pour l’instant 
elle reste en silence, redoutant peut- être de découvrir ce qui s’est 
passé, commande deux expressos et deux verres d’eau. Le reste 
fonctionne, la main qui prend le verre sur les bords, le bras qui 
le porte aux lèvres, le goût chaud et amer en bouche.

« Qu’est- ce qui s’est passé, mon amour ?
— Je ne sais pas. »
Il réussit à prononcer ces mots, entend le son de sa voix, ce 

n’est pas seulement une intention dans sa tête.
« Alors tu peux parler ?
— Quelle question débile… évidemment que je peux parler.
— Oui excuse- moi, je veux dire… tu te sens mieux ?
— C’est sûrement une tumeur au cerveau.
— Ne dis pas n’importe quoi. Tu es fatigué, c’est tout. Tu as 

besoin de te reposer et d’aller consulter un médecin.
— On dirait ma femme.
— J’essayais d’être gentille, mais je vois que c’est inutile. Bon, 

tu sais quoi, je retourne au bureau.
— Désolé, je ne voulais pas. »
Elle se lève, lui donne un baiser sur le front avant de s’éloigner.
En d’autres temps, il aurait tout fait pour la retenir, l’aurait 

prise dans ses bras, serrée contre lui, aurait glissé une main sous 
son chemisier. Mais il eut l’impression de n’avoir envie de rien. 
Il appela son ami d’enfance, médecin dans une clinique, et prit 
rendez- vous pour des examens. Il ne retournerait pas au bureau, 
trop honte de cet épisode ridicule, il serait au centre de toutes 
les conversations pendant des jours, voire des semaines. Les gens 
n’attendent que de vous surprendre dans un moment de fai-
blesse. Il eut envie de rentrer chez lui, de retrouver l’odeur de 
ses proches, de ses affaires. Il marcha vers le centre, passa devant 
le Quirinal et s’appuya un instant à la balustrade de l’esplanade, 
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face à cette vue qu’il avait toujours aimée. La ville était proche 
et lointaine à la fois. Un peu comme son bonheur, qui semblait 
tantôt à portée de main, tantôt une simple invention ridicule 
destinée à justifier toute cette angoisse de vivre. Le bonheur, 
c’était l’odeur des cheveux trempés de sueur de Giovanni lors-
qu’il revenait de la danse, c’était Susanna qui se couvrait la poi-
trine parce qu’elle devenait une jeune fille. Quant à Elena, il 
n’arrivait plus à en penser quoi que ce soit. Soudain il eut chaud, 
il faisait trop doux pour un 4 octobre. Bientôt les étourneaux 
viendraient remplir le ciel de leurs formes sombres et harmo-
nieuses, même s’ils s’étaient faits nettement plus rares ces der-
nières années. Le changement climatique avait modifié les routes 
migratoires des oiseaux. Quelque chose d’essentiel manquait à 
Ettore, auquel il ne réussissait pas à donner de nom ni de forme. 
Il regretta d’avoir laissé partir Claudia de cette façon, il aurait 
pu être avec elle à présent, entre les draps blancs où ils se retrou-
vaient pendant la journée, dans son appartement d’étudiant qu’il 
avait gardé pour lui tout en prétendant l’avoir loué. Là- haut, sur 
les toits. Hors du chaos du monde et du passage du temps.

Il descendit la via della Dataria, passa devant le Teatro Quirino, 
là où Giovanni ferait son premier spectacle de danse classique. 
Un fils danseur qui n’était supporter d’aucune équipe de foot ; 
ce n’est pas ainsi qu’il se l’était imaginé. Le garçon se préparait 
avec un sérieux déconcertant. À neuf ans, rien ne passionnait 
Ettore de cette façon. Le germe stérile des vies non vécues, des 
désirs éteints, était peut- être déjà à l’œuvre. Il traversa la piazza 
Venezia, le chaos de la ville lui donnait le vertige. Il s’engagea 
dans les ruelles du ghetto, poussa la porte de l’immeuble de la 
piazza Margana et monta les quatre étages, puis s’arrêta devant la 
porte de l’appartement pour reprendre son souffle, glissa la clé et 
entra. Le salon était sens dessus dessous, comme après le passage 
d’une tornade. Il appela sa femme. Rien. Ses enfants : « Susanna ? 



Giovanni ? » Pas de réponse. Dans la chambre à coucher, même 
désordre. Dans la cuisine et la salle de bains, on n’avait touché 
à rien. Il manquait quelques livres dans le bureau et des feuilles 
étaient éparpillées par terre.

Une sensation de malaise l’envahit. Comme si quelqu’un avait 
fui face à un danger soudain. Une urgence. Pas de panique, se 
dit- il, il doit y avoir une explication. Il se servit un verre d’eau 
avant de se laisser tomber dans le canapé, épuisé, et s’endormit 
sans avoir le temps de s’en rendre compte.
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Ce matin- là, comme chaque jour, Elena se leva la première, 
fit sa toilette, s’habilla, prépara soigneusement le petit déjeuner. 
Elle alla réveiller les enfants, aida Giovanni à choisir ses vête-
ments, puis ils s’assirent tous les quatre à table. Comme une 
famille normale. Susanna parla d’une camarade qu’elle avait 
d’abord trouvée antipathique avant de l’apprécier, Giovanni 
récita les tables de multiplication de 7 et 8, Ettore raconta qu’il 
avait l’assemblée générale et n’était pas inquiet car les choses se 
passaient bien, le chiffre d’affaires de la société augmentait et 
la reconversion du ciment vers le bois commençait à porter ses 
fruits, même si un imprévu pouvait toujours se produire, une 
question embarrassante d’un associé frustré ou jaloux. Elena le 
regardait, tentant de repérer les signes de ce qui était en train de 
se passer, comme si elle voulait des preuves. Le corps d’Ettore. 
Ce corps qui lui avait tenu lieu de maison, de racines, dont elle 
connaissait chaque détail, chaque imperfection, qu’elle trouvait 
encore beau malgré le passage des ans. Mais rien, son mari res-
tait le même, il avait toujours cette voix, ces pantoufles percées, 
ces doigts de la main, l’alliance en or, il faisait les mêmes gestes, 
deux cafés l’un à la suite de l’autre. Qu’est- ce qu’une famille 
normale ? se demanda- t-elle. Si ses amies disaient vrai, à savoir 
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que tous les couples se trompaient, ce devait être normal aussi 
de s’attabler ensemble et de prendre le petit déjeuner comme si 
de rien n’était. Alors pourquoi trouvait- elle cela aussi étrange, 
inacceptable ? Elle s’était toujours montrée large d’esprit, détes-
tait les moralisateurs et les catholiques bigots, ce genre de chose 
pouvait arriver après tant d’années de mariage, mais maintenant 
que ça tombait sur elle…

Cela faisait des mois qu’Elena savait. Il s’était laissé pous-
ser la barbe, portait des chemises aux couleurs criardes, avait 
changé de parfum, ne la touchait plus. Ils parlaient beaucoup, 
plus qu’avant, s’étaient mis à nu depuis qu’ils avaient cessé de se 
retrouver nus au lit. Non plus l’un en l’autre, dans cet abandon 
si rassurant pour elle qui effaçait toute différence, hiérarchie ou 
frontière, mais face à face, les yeux dans les yeux, assis à la table 
de la cuisine dans la pénombre une fois les enfants couchés, ou 
l’un à côté de l’autre dans la voiture lors de ces voyages nourris 
par les mots échangés et les livres lus à haute voix, ou main dans 
la main au cours de leurs promenades sur les berges du Tibre, 
dans cette ville d’en bas que les habitants fréquentaient peu. Ils 
marchaient le long de la fresque de William Kentridge, merveil-
leux hommage à une Rome qui se mourait, comme leur mariage. 
Lui était fuyant, se prétendait confus, disait s’être découvert 
différent, avoir envie de vivre d’autres expériences. Sans elle. 
Elena l’écoutait, parlait d’elle, espérait qu’ils se retrouveraient, 
se reconnaîtraient alors même qu’ils devenaient des étrangers. 
Elle lui avait laissé beaucoup d’espace, s’occupant des enfants, 
le laissant partir, lui permettant ce voyage intérieur qu’il était 
en train d’accomplir. À présent, elle se demandait si toute cette 
patience ne s’expliquait pas simplement par la peur de le perdre. 
D’être abandonnée. La terreur à l’idée que ce fil ténu qui les 
reliait ne se brise totalement et qu’elle perde la tête. Larguer 
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les amarres pour empêcher que la mer déchaînée ne les rompe. 
Voilà ce qu’elle avait fait.

C’est alors qu’elle l’avait vu avec cette femme. Jeune, jolie, 
même si quelque chose détonnait chez elle, sa façon de s’habiller 
peut- être, ou alors l’indécence du spectacle qu’Elena avait sous 
les yeux. Les messages envoyés furtivement le soir, qui sait depuis 
combien de temps. Le doute avait fait place à la certitude et en 
un instant elle s’était retrouvée au fond du puits où sombrent les 
femmes. Combien de romans n’avait- elle pas lus qui racontaient 
la douleur insupportable de l’adultère. Une douleur qui rend 
fou. Elle n’avait jamais pensé qu’un jour son tour viendrait.

« Pourquoi tu me regardes comme ça ? demanda enfin Ettore. 
J’ai quelque chose qui cloche ? Tu me mets mal à l’aise. »

Elena sursauta, craignit l’espace d’un instant que la violence 
de ses pensées ne les fît exploser hors de sa tête. « Non, rien, se 
reprit- elle, je pensais à mon travail, je suis en train de traduire 
l’essai d’une anthropologue qui parle de champignons et des 
ruines du capitalisme. » Elle se rendit compte qu’elle transpirait.

« Votre mère vit dans les livres, la bienheureuse », poursuivit 
Ettore en s’adressant aux enfants.

Ce ton voilé de sarcasme l’irrita. Comme s’il était facile de 
vivre dans les livres, ou amusant.

« Quel ennui, Maman ! s’exclama Susanna. Ce n’est pas une 
vraie vie, moi je ne pourrais jamais. »

Où est le faux ? Où est le vrai ? aurait- elle voulu demander. 
Sa fille arrivait à l’âge où rien de ce que dit ou fait la mère ne 
convient. Les adolescents sont des vampires qui ont besoin de 
pomper l’énergie des parents pour grandir, songea Elena. Mais 
si elle était à bout de forces, comment pourrait- elle le supporter ? 
Que pourrait- elle donner d’elle si elle avait l’impression de ne 
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plus compter ? De ne plus être une femme, de ne plus avoir d’en-
vies ni de désirs hormis celui de se cacher au cœur d’une forêt et 
de se transformer en arbre ? Et puis était- elle vraiment certaine 
que les enfants ne s’étaient aperçus de rien ?

Depuis qu’elle les avait vus ensemble, que le fantôme était 
devenu un véritable corps de femme, elle ne parvenait plus à 
dormir, ouvrait grands les yeux à trois, quatre heures du matin, 
le cœur serré et l’estomac noué, tandis qu’Ettore dormait comme 
un bienheureux à ses côtés. Alors elle se levait, incapable de 
retrouver le sommeil, se préparait une tasse d’eau chaude, allait 
s’asseoir à la table de la cuisine et fixait la fenêtre, regardant sans 
le voir le ciel orangé de Rome. La nuit, le néant, le silence rompu 
seulement par les cris enragés des mouettes qui avaient conquis 
la ville. Elle rêvait de prendre son envol, de partir loin, s’était 
mise à écrire en pensant que les mots l’aideraient à donner forme 
à cette souffrance intolérable qui balayait toute autre pensée. Les 
mots sortaient d’eux- mêmes, comme venus d’un ailleurs auquel 
elle n’avait pas accès. Elle ne sentait que la blessure. L’angoisse. 
La peur.

Elena remplit la gourde de Giovanni, l’aida à mettre son 
cartable sur le dos, donna un baiser furtif à Susanna. Elle dit 
au revoir à Ettore, lui souhaita bonne chance pour l’assemblée 
même si elle mourait d’envie de le frapper, de le mordre, car elle 
savait qu’au bureau il allait retrouver l’autre, déjeuner et peut- 
être aussi coucher avec elle, pendant qu’elle resterait seule à la 
maison.

Lorsqu’ils furent tous partis, elle rangea la cuisine, les chambres, 
ouvrit les fenêtres. Elle aimait, malgré tout, ce moment avant de 
se mettre au travail. Elle s’attarda devant les photos posées sur 
la console dans le salon. L’une d’elles la montrait avec Ettore au 
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Mais si son cœur se brise, voilà qu’en même temps 
les éléments se déchaînent. Sur villes et campagnes brûlées 
par le soleil s’abattent des trombes de pluie. Les fleuves 
débordent, les routes sont coupées, des maisons emportées. 
Aux lourdes conséquences du réchauffement climatique 
semble faire lointainement écho le délitement d’un couple. 
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Après la pluie

Cela faisait des mois qu’Elena savait. Ettore s’était laissé 
pousser la barbe, portait des chemises aux couleurs criardes, 
avait changé d’eau de toilette, ne la touchait plus… Le doute 
avait fait place à la certitude et elle s’était retrouvée au fond 
du puits où sombrent les femmes… Elle n’avait jamais 
pensé que son tour viendrait.

Alors Elena s’en va. Laissant derrière elle, à Rome où elle vit, 
mari et enfants adolescents, elle part se réfugier dans 
la maison de campagne de son enfance, en Ombrie,  
pour réfléchir, faire le point sur sa vie. 

Mais si son cœur se brise, voilà qu’en même temps 
les éléments se déchaînent. Sur villes et campagnes brûlées 
par le soleil s’abattent des trombes de pluie. Les fleuves 
débordent, les routes sont coupées, des maisons emportées. 
Aux lourdes conséquences du réchauffement climatique 
semble faire lointainement écho le délitement d’un couple. 
Comment, quand le temps sera venu, affronter et sans 
doute réinventer un avenir ?

Chiara Mezzalama est née à Rome et vit actuellement 
à Paris. Romancière, traductrice et psychothérapeute, 
elle est l’auteure de trois romans. Après la pluie est 
le premier traduit en français, best-seller en Italie et 
sélectionné pour le prix Strega. Elle a également écrit pour 
les enfants Le jardin du dedans-dehors, couronné en France 
par le prix Saint-Exupéry et le très convoité prix Sorcières. 
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