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«Tous ceux qui, un jour, ont essayé¢ d’écrire
des romans savent a quel point C’est difficile;
il s’agit assurément de 'une des pires activités
indépendantes. Il faut rester tout le temps replié
sur soi, enfermé dans une cellule individuelle,
dans une solitude compléte. Cela reléve d’une
psychose contrdlée, d’une paranoia et d’une
obsession attelées au travail. Ainsi, écriture ne
nécessite ni plume d’oie ni masque vénitien,
comme on pourrait le croire, mais bien plutdt
un tablier de boucher, des bottes en caoutchouc
et un couteau a étriper. »

OLGA TOKARCZUK,
Les Pérégrins

«Nous vivons — nous tous sur la planete
Terre — des temps préoccupants, des temps
confus, troublants et troubles. Notre tiche
est de devenir capables d’élaborer une réponse
ensemble, dans toute notre arrogante diversité. »

DONNA HARAWAY,
Staying with the trouble:
Making kin in the Chthulucene


https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_P%C3%A9r%C3%A9grins




Mardi 4 octobre a quinze heures et quart, Ettore se leva pour
prendre la parole 4 'assemblée générale. Il se sentait a 'aise dans
ses vétements sur mesure soigneusement repassés, la veste tom-
bait parfaitement sur les épaules, légérement cintrée, la chemise
en coton appuyait tout en douceur contre la peau, un agréable
parfum de linge propre. Seul I'élastique de sa chaussette bleue lui
serrait un peu le mollet gauche. A I'instant ot il se mit debout,
le silence se fit dans la salle. Il repensa a ce que lui avait dit sa
femme quelques jours plus tot. Ce soir-13, il était rentré tard
a la maison et I'avait trouvée dans la cuisine, les mains agrip-
pées a une tasse d’eau chaude comme s’il s’agissait de son ultime
refuge. Elle avait prononcé cette phrase étrange sans méme lever
les yeux. Ces derniers temps, elle buvait 'eau de cette fagon,
sans thé ni tisane. « Tu as toujours ce cigare a la bouche depuis
que tu as cessé de m’embrasser. » Il avait alors songé aux levres
tendres de Claudia, comme un fruit 4pre qui lui laissait un gotit
d’insatisfaction, un désir qui ne voulait pas s’éteindre. Sa femme
savait, mais il ne réussissait pas a se sentir coupable ni a lui dire
quoi que ce soit.

Les lévres de Claudia, son odeur. Il la croisait au bureau et
tout semblait plus facile, plus supportable. Les collegues, les
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associés, ce travail vide de sens qui n’avait d’autre utilité que de
prétendre servir a quelque chose. Gagner de I'argent, subvenir
aux besoins de sa famille, s’accorder un peu de plaisir de temps
en temps. Les lévres de Claudia, il n’arrivait pas a se les sortir
de la téte. Ce cigare en bouche qu’il n’allumait jamais. «Papa,
on dirait un enfant, lui avait dit sa fille un jour, tu es toujours
avec ta tétine. » Elle avait raison, elle aussi. Les jambes élancées
de Claudia, la texture de sa peau, avec elle il oubliait son 4ge, ne
prétait plus attention aux muscles qui cédaient, a la barbe qui
blanchissait, a la vue et a l'audition qui déclinaient, avec elle il
parvenait a tenir les peurs en respect — ces mémes craintes qui
hantaient sa femme. Se retrouver dans une vie ratée qui n’est
pas vraiment la sienne, mais dont on n’arrive pas a se débarras-
ser. Elena et lui en parlaient souvent. Désirs avortés, promesses
trahies, perte de soi dans les mille futilités quotidiennes, temps
qui se referme comme un étau sur un horizon toujours plus
étroit. Quelque chose qui mourait un peu chaque jour. Il savait
qu’Elena le comprenait, ils étaient liés par une si longue his-
toire, mais ils ne pouvaient plus s’entraider, la méme douleur les
affligeait — si ce n’est qu’au lieu de les souder, elle les éloignait.
Comment jeter la pierre a celui qui veut se sentir vivant? Le
bonheur serait-il un crime? Les seins de Claudia, sa cambrure,
le parfum de ses cheveux sur la nuque, sa peau. Le corps laisse
passer tant de félicité. Et tant de souffrance.

Ettore la vit glisser le long du couloir, sourire derriere la vitre
de la salle de réunion, le pas léger. Il avait préparé son discours,
¢’était un orateur brillant qui conquérait son auditoire de sa voix
grave. Sa femme s’en était-elle jamais vraiment apergue? La salle
commenga 4 se remplir et lorsque tout le monde eut pris place, il
respira profondément. Aucun mot ne sortit de sa bouche. Tout
était pourtant clair dans sa téte, les mots en rang les uns derriere
les autres, les phrases qu’il connaissait quasiment par cceur, mais
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une barriére insurmontable s’interposait entre son cerveau et ses
lévres. Il ferma un moment les yeux, ¢a va passer, ¢a va passer,
c’est juste un peu de stress, mais plus les secondes s’écoulaient,
plus la barriére s’épaississait, dure comme un mur en ciment — ce
ciment qui était au centre de son activité, la matiére premiere
avec laquelle il avait bati son petit royaume de certitudes.

II fut pris de panique. Autour de lui, les visages d’abord dans
Pexpectative puis étonnés, les regards de plus en plus interroga-
teurs et incrédules ne faisaient qu’ajouter a son angoisse, mainte-
nant ¢’était son ceeur qui s’affolait, battant tel un forcené comme
s'il voulait échapper a cette forteresse qui I'emprisonnait, avait
volé sa voix et trompé son esprit tel un sortilege. Il vit Claudia a
travers la vitre : immobile, une statue de sel, les dossiers qu’elle
tenait sous le bras avaient glissé par terre, il lui sembla entendre
le bruit sourd, papier contre moquette. Il tenta de s’excuser,
mais méme ces dix lettres ne parvenaient pas a sortir de sa téte,
excusez-moi, excusez-moi. Un cancer du cerveau. Voila, ¢a ne
pouvait étre que cela. Ou une ischémie cérébrale, un ictus, un
anévrisme. Quelque chose qui le dévorait de I'intérieur ou le
frapperait comme un coup de fouet.

Il se laissa tomber dans le fauteuil. Entre-temps, Claudia
était entrée dans la salle de réunion. Chemisier blanc et boucles
d’oreilles en perles, Claudia avec un verre d’eau, Claudia qui le
souléve comme une marionnette, le visage bouleversé, 'accom-
pagne a I'extérieur en le tenant par un bras, le poussant presque
jusqu’a 'ascenseur, puis loin de la climatisation, dans I'air pur et
chaud d’une journée d’octobre.

Ils s’assoient dans un petit café un peu a I'écart. Ettore est
convaincu qu’il va mourir, que son heure est venue, il sent la
sueur refroidir dans son dos, tremble alors qu’il ne fait pas froid.
Il a peur d’essayer de dire quelque chose. De ne pas réussir a
abattre cette barri¢re qui lui emprisonne esprit. D’étre 4 jamais
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emmuré en lui-méme. Claudia, petit grain de beauté prés de la
lévre, parfum d’herbe coupée, ne sait que faire. Pour I'instant
elle reste en silence, redoutant peut-étre de découvrir ce qui s’est
passé, commande deux expressos et deux verres d’eau. Le reste
fonctionne, la main qui prend le verre sur les bords, le bras qui
le porte aux lévres, le gotit chaud et amer en bouche.

«Qu’est-ce qui s’est passé, mon amour?

— Je ne sais pas.»

Il réussit a prononcer ces mots, entend le son de sa voix, ce
n’est pas seulement une intention dans sa téte.

«Alors tu peux parler?

— Quelle question débile... évidemment que je peux parler.

— Oui excuse-moi, je veux dire... tu te sens mieux?

— Clest slirement une tumeur au cerveau.

— Ne dis pas n’importe quoi. Tu es fatigué, c’est tout. Tu as
besoin de te reposer et d’aller consulter un médecin.

— On dirait ma femme.

— J essayais d’étre gentille, mais je vois que C’est inutile. Bon,
tu sais quoi, je retourne au bureau.

— Désolé, je ne voulais pas. »

Elle se léve, lui donne un baiser sur le front avant de s’éloigner.

En d’autres temps, il aurait tout fait pour la retenir, 'aurait
prise dans ses bras, serrée contre lui, aurait glissé une main sous
son chemisier. Mais il eut 'impression de n’avoir envie de rien.
Il appela son ami d’enfance, médecin dans une clinique, et prit
rendez-vous pour des examens. Il ne retournerait pas au bureau,
trop honte de cet épisode ridicule, il serait au centre de toutes
les conversations pendant des jours, voire des semaines. Les gens
n’attendent que de vous surprendre dans un moment de fai-
blesse. Il eut envie de rentrer chez lui, de retrouver 'odeur de
ses proches, de ses affaires. Il marcha vers le centre, passa devant
le Quirinal et s’appuya un instant 4 la balustrade de I'esplanade,
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face a cette vue qu’il avait toujours aimée. La ville était proche
et lointaine a la fois. Un peu comme son bonheur, qui semblait
tantot a portée de main, tantdt une simple invention ridicule
destinée 2 justifier toute cette angoisse de vivre. Le bonheur,
c’était 'odeur des cheveux trempés de sueur de Giovanni lors-
qu’il revenait de la danse, c’était Susanna qui se couvrait la poi-
trine parce qu’elle devenait une jeune fille. Quant a Elena, il
n’arrivait plus & en penser quoi que ce soit. Soudain il eut chaud,
il faisait trop doux pour un 4 octobre. Bientot les étourneaux
viendraient remplir le ciel de leurs formes sombres et harmo-
nieuses, méme s’ils s’étaient faits nettement plus rares ces der-
nieres années. Le changement climatique avait modifié les routes
migratoires des oiseaux. Quelque chose d’essentiel manquait a
Ettore, auquel il ne réussissait pas a donner de nom ni de forme.
Il regretta d’avoir laissé partir Claudia de cette fagon, il aurait
pu étre avec elle a présent, entre les draps blancs ou ils se retrou-
vaient pendant la journée, dans son appartement d’étudiant qu’il
avait gardé pour lui tout en prétendant I'avoir loué. La-haut, sur
les toits. Hors du chaos du monde et du passage du temps.

Il descendit la via della Dataria, passa devant le Teatro Quirino,
12 ott Giovanni ferait son premier spectacle de danse classique.
Un fils danseur qui n’était supporter d’aucune équipe de foot;
ce n’est pas ainsi qu’il se I'était imaginé. Le garcon se préparait
avec un sérieux déconcertant. A neuf ans, rien ne passionnait
Ettore de cette fagon. Le germe stérile des vies non vécues, des
désirs éteints, était peut-étre déja a I'ceuvre. Il traversa la piazza
Venezia, le chaos de la ville lui donnait le vertige. Il s’engagea
dans les ruelles du ghetto, poussa la porte de 'immeuble de la
piazza Margana et monta les quatre étages, puis s’arréta devant la
porte de 'appartement pour reprendre son souffle, glissa la clé et
entra. Le salon était sens dessus dessous, comme apres le passage
d’une tornade. Il appela sa femme. Rien. Ses enfants : «Susanna?
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Giovanni?» Pas de réponse. Dans la chambre & coucher, méme
désordre. Dans la cuisine et la salle de bains, on n’avait touché
a rien. Il manquait quelques livres dans le bureau et des feuilles
étaient éparpillées par terre.

Une sensation de malaise I'envahit. Comme si quelqu’un avait
fui face & un danger soudain. Une urgence. Pas de panique, se
dit-il, il doit y avoir une explication. Il se servit un verre d’eau
avant de se laisser tomber dans le canapé, épuisé, et s’endormit
sans avoir le temps de s’en rendre compte.



Ce matin-la, comme chaque jour, Elena se leva la premiere,
fit sa toilette, s’habilla, prépara soigneusement le petit déjeuner.
Elle alla réveiller les enfants, aida Giovanni a choisir ses véte-
ments, puis ils s’assirent tous les quatre a table. Comme une
famille normale. Susanna parla d’'une camarade qu’elle avait
d’abord trouvée antipathique avant de I'apprécier, Giovanni
récita les tables de multiplication de 7 et 8, Ettore raconta qu’il
avait 'assemblée générale et n’était pas inquiet car les choses se
passaient bien, le chiffre d’affaires de la société augmentait et
la reconversion du ciment vers le bois commencait a porter ses
fruits, méme si un imprévu pouvait toujours se produire, une
question embarrassante d’un associé frustré ou jaloux. Elena le
regardait, tentant de repérer les signes de ce qui était en train de
se passer, comme si elle voulait des preuves. Le corps d’Ettore.
Ce corps qui lui avait tenu lieu de maison, de racines, dont elle
connaissait chaque détail, chaque imperfection, qu’elle trouvait
encore beau malgré le passage des ans. Mais rien, son mari res-
tait le méme, il avait toujours cette voix, ces pantouﬂes percées,
ces doigts de la main, I'alliance en or, il faisait les mémes gestes,
deux cafés 'un a la suite de 'autre. Qu’est-ce qu’une famille
normale? se demanda-t-elle. Si ses amies disaient vrai, a savoir
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que tous les couples se trompaient, ce devait étre normal aussi
de s’attabler ensemble et de prendre le petit déjeuner comme si
de rien n’était. Alors pourquoi trouvait-elle cela aussi étrange,
inacceptable? Elle s’était toujours montrée large d’esprit, détes-
tait les moralisateurs et les catholiques bigots, ce genre de chose
pouvait arriver aprés tant d’années de mariage, mais maintenant
que ¢a tombait sur elle...

Cela faisait des mois qu’Elena savait. Il s’était laissé pous-
ser la barbe, portait des chemises aux couleurs criardes, avait
changé de parfum, ne la touchait plus. Ils parlaient beaucoup,
plus qu’avant, s’étaient mis & nu depuis qu’ils avaient cessé de se
retrouver nus au lit. Non plus 'un en l'autre, dans cet abandon
si rassurant pour elle qui effacait toute différence, hiérarchie ou
frontiére, mais face a face, les yeux dans les yeux, assis a la table
de la cuisine dans la pénombre une fois les enfants couchés, ou
'un a c6té de l'autre dans la voiture lors de ces voyages nourris
par les mots échangés et les livres lus a haute voix, ou main dans
la main au cours de leurs promenades sur les berges du Tibre,
dans cette ville d’en bas que les habitants fréquentaient peu. Ils
marchaient le long de la fresque de William Kentridge, merveil-
leux hommage 4 une Rome qui se mourait, comme leur mariage.
Lui était fuyant, se prétendait confus, disait s’étre découvert
différent, avoir envie de vivre d’autres expériences. Sans elle.
Elena P'écoutait, parlait d’elle, espérait qu’ils se retrouveraient,
se reconnaitraient alors méme qu’ils devenaient des étrangers.
Elle lui avait laissé beaucoup d’espace, s’occupant des enfants,
le laissant partir, lui permettant ce voyage intérieur qu’il érait
en train d’'accomplir. A présent, elle se demandait si toute cette
patience ne s’expliquait pas simplement par la peur de le perdre.
D’étre abandonnée. La terreur a I'idée que ce fil ténu qui les
reliait ne se brise totalement et qu’elle perde la téte. Larguer
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les amarres pour empécher que la mer déchainée ne les rompe.
Voila ce qu’elle avait fait.

C’est alors qu’elle 'avait vu avec cette femme. Jeune, jolie,
méme si quelque chose détonnait chez elle, sa facon de s’habiller
peut-étre, ou alors I'indécence du spectacle qu’Elena avait sous
les yeux. Les messages envoyés furtivement le soir, qui sait depuis
combien de temps. Le doute avait fait place a la certitude et en
un instant elle s’était retrouvée au fond du puits ot sombrent les
femmes. Combien de romans n’avait-elle pas lus qui racontaient
la douleur insupportable de I'adultére. Une douleur qui rend
fou. Elle n’avait jamais pensé qu’un jour son tour viendrait.

«Pourquoi tu me regardes comme ¢a? demanda enfin Ettore.
Jai quelque chose qui cloche? Tu me mets mal a l'aise.»

Elena sursauta, craignit 'espace d’un instant que la violence
de ses pensées ne les fit exploser hors de sa téte. «Non, rien, se
reprit-elle, je pensais & mon travail, je suis en train de traduire
'essai d’'une anthropologue qui parle de champignons et des
ruines du capitalisme. » Elle se rendit compte qu’elle transpirait.

«Votre mere vit dans les livres, la bienheureuse», poursuivit
Ettore en s’adressant aux enfants.

Ce ton voilé de sarcasme l'irrita. Comme s’il était facile de
vivre dans les livres, ou amusant.

«Quel ennui, Maman! s’exclama Susanna. Ce n’est pas une
vraie vie, moi je ne pourrais jamais. »

O est le faux? Ou est le vrai? aurait-elle voulu demander.
Sa fille arrivait a 'age ol rien de ce que dit ou fait la mere ne
convient. Les adolescents sont des vampires qui ont besoin de
pomper I'énergie des parents pour grandir, songea Elena. Mais
si elle était a bout de forces, comment pourrait-elle le supporter?
Que pourrait-elle donner d’elle si elle avait 'impression de ne
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plus compter? De ne plus étre une femme, de ne plus avoir d’en-
vies ni de désirs hormis celui de se cacher au coeur d’une forét et
de se transformer en arbre? Et puis était-elle vraiment certaine
que les enfants ne s’étaient apercus de rien?

Depuis qu’elle les avait vus ensemble, que le fantdme était
devenu un véritable corps de femme, elle ne parvenait plus a
dormir, ouvrait grands les yeux a trois, quatre heures du matin,
le coeur serré et 'estomac noué, tandis qu'Ettore dormait comme
un bienheureux a ses cotés. Alors elle se levait, incapable de
retrouver le sommeil, se préparait une tasse d’eau chaude, allait
s’asseoir a la table de la cuisine et fixait la fenétre, regardant sans
le voir le ciel orangé de Rome. La nuit, le néant, le silence rompu
seulement par les cris enragés des mouettes qui avaient conquis
la ville. Elle révait de prendre son envol, de partir loin, s’était
mise a écrire en pensant que les mots I'aideraient a donner forme
a cette souffrance intolérable qui balayait toute autre pensée. Les
mots sortaient d’eux-mémes, comme venus d’un ailleurs auquel
elle n’avait pas acces. Elle ne sentait que la blessure. L’angoisse.
La peur.

Elena remplit la gourde de Giovanni, I'aida & mettre son
cartable sur le dos, donna un baiser furtif 4 Susanna. Elle dit
au revoir a Ettore, lui souhaita bonne chance pour I'assemblée
méme si elle mourait d’envie de le frapper, de le mordre, car elle
savait qu’au bureau il allait retrouver I'autre, déjeuner et peut-
étre aussi coucher avec elle, pendant qu’elle resterait seule a la
maison.

Lorsqu’ils furent tous partis, elle rangea la cuisine, les chambres,
ouvrit les fenétres. Elle aimait, malgré tout, ce moment avant de
se mettre au travail. Elle s’attarda devant les photos posées sur
la console dans le salon. L’une d’elles la montrait avec Ettore au
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Chiara Mezzalama
Apres la pluie

Cela faisait des mois qu’Elena savait. Ettore s’était laissé
pousser la barbe, portait des chemises aux couleurs criardes,
avait changé d’eau de toilette, ne la touchait plus... Le doute
avait fait place a la certitude et elle s‘était retrouvée au fond
du puits ot sombrent les femmes... Elle n‘avait jamais

pensé que son tour viendrait.

Alors Elena s’en va. Laissant derriére elle, a Rome ou elle vit,
mari et enfants adolescents, elle part se réfugier dans
la maison de campagne de son enfance, en Ombrie,
pour réfléchir, faire le point sur sa vie.

Mais si son coeur se brise, voila qu’en méme temps
les éléments se déchainent. Sur villes et campagnes bralées
par le soleil s'abattent des trombes de pluie. Les fleuves
débordent, les routes sont coupées, des maisons emportées.
Aux lourdes conséquences du réchauffement climatique
semble faire lointainement écho le délitement d’un couple.
Comment, quand le temps sera venu, affronter et sans
doute réinventer un avenir?

Chiara Mezzalama est née a Rome et vit actuellement

a Paris. Romanciere, traductrice et psychothérapeute,

elle est 'auteure de trois romans. Apres la pluie est

le premier traduit en francais, best-seller en Italie et
sélectionné pour le prix Strega. Elle a également écrit pour
les enfants Le jardin du dedans-dehors, couronné en France
par le prix Saint-Exupéry et le trés convoité prix Sorcieres.



APRES LA PLUIE

Chiara Mezzalama

Chiara Mezzalama

Apreés la pluie

roman
traduit de ['italien
par Léa Drouet

bibfiothéque étrangeére
MERCVRE DE FRANCE

Cette édition électronique
du livre Aprés la pluie de Chiara Mezzalama
a été réalisée le 14 avril 2022 par Gallimard.

Elle repose sur I'édition papier du méme ouvrage,
(ISBN : 9782715257757 - Numéro d’édition : 399134).
Code sodis : U39929 - ISBN : 9782715257795.
Numéro d’édition : 399138.



	Couverture
	De la même auteure
	Titre
	Copyright
	Exergue
	1
	2
	Présentation
	Achevé de numériser



