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Philippe n’était pas fou. La preuve, il avait par-
faitement conscience que, parmi ses comporte-
ments solitaires, certains pouvaient sans ambiguïté
le faire passer pour un fou aux yeux des gens nor-
maux. Et puis, comme il était le seul à le savoir et
que seul compte au bout du compte ce que l’on
sait, observe ou apprend de vous, cela revenait à
faire officiellement de lui un être normal. Et même,
se plaisait-il parfois à penser, bien mieux que nor-
mal puisque tout à fait maître de ses folies passa-
gères :

« Si je ne referme pas immédiatement quatre
fois cette porte, un jour je le paierai, c’est certain.
Je n’ai pas le choix, c’est un ordre. C’est ridicule, je
sais, c’est absurde mais c’est comme ça. C’est le
prix à payer pour ma tranquillité. J’ai l’habitude, je
sais ce que je fais, ça me regarde. »
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Les spécialistes estiment entre 2 et 4 % la pro-
portion de gens souffrant de troubles obsessionnels
compulsifs (TOC). Rien ni personne ne peut les
empêcher d’aller se laver les mains quarante fois
par jour, de déplier et replier pendant trois quarts
d’heure le même vêtement au moment de le ranger
dans leur armoire, de vérifier cinquante fois les
interrupteurs et le gaz avant de quitter leur domi-
cile. Ce sont des êtres asociaux, déplaisants, enfer-
més dans leurs manies, nocifs pour leur entourage,
difficiles à soigner. Ils inspirent une incompréhen-
sion sévère, voire le rejet et la peur. On assimile un
TOC à une pathologie de l’anxiété trouvant, bien
entendu, ses justifications dans un traumatisme
survenu chez le sujet au cours de sa petite enfance.

Philippe, pour sa part, considérait plutôt son
anomalie comme une superstition poussée, comme
un avatar de son exceptionnelle clairvoyance.
Comme, en quelque sorte, l’un de ces privilèges
inéquitables qu’on cherche à dissimuler à tout prix
de peur de se les voir retirer aussi vite qu’ils vous
ont été accordés un beau jour sans raison. Lui qui
n’allait jamais à l’église, lui qui n’était pas baptisé ni
n’avait jamais lu une page entière de la Bible, lui
chez qui la seule évocation de Dieu par un vrai
croyant éveillait une indulgence un peu méfiante
(« Dieu ça fait secte, ça fait déprime »), lui qui sur
ce point précis manifestait une goguenardise bien
française, il n’avait trouvé d’autre mot que Dieu,
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précisément, pour caractériser cet interlocuteur
abstrait, secret et invisible, par lequel il se sentait
désigné :

« Je te dis merci, Dieu. Merci de m’avoir fait
comprendre ceci : qu’il suffit que je me donne un
petit peu de mal pour toi sur des trucs aussi ano-
dins que de refermer quatre fois de suite la porte de
mon bureau, ou d’éviter chaque matin de marcher
sur les joints du carrelage de ma salle de bains, pour
être épargné par le mauvais sort. »

Il lui disait merci de lui avoir donné cette clé
si simple : l’humilité. « Parce que c’est trop facile,
je trouve, de vivre sans penser à te remercier. »
Même à travers des contraintes aussi bizarres que
celles que Dieu lui imposait (« N’entends surtout
pas “que tu m’imposes” de façon négative, s’il te
plaît »). Il était trop facile, trop normal, de faire
comme tout le monde, de ne pas se poser ces 
questions-là. De n’accomplir que des gestes utiles,
aveuglément, égoïstement. Et Dieu le savait bien,
que ce n’était pas parce que Philippe craignait ses
représailles qu’il acceptait de se soumettre à toutes
ces contraintes. « Je ne suis pas calculateur (de
toute façon, si je l’étais, tu m’aurais fait payer
depuis longtemps, hein ?). » Son cas était plus com-
pliqué que ça. Beaucoup plus compliqué que celui
de tous ces gens normaux qui n’acceptaient de
prendre Dieu en compte qu’à condition de faire
donnant, donnant avec lui (« Si j’obtiens ce job, je
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jure d’arrêter la cigarette »). Non. Même dans la
mouise, Philippe aurait continué dur comme fer à
croire en Dieu et à lui obéir, Dieu pouvait en être
certain. Ce n’est pas qu’il refusait lâchement de
prendre le risque de penser que Dieu n’existait pas
(« Parce que, c’est vrai, on ne sait jamais, non ? »).
On aurait pu penser, en effet, que c’était une solu-
tion de facilité de sa part, d’avoir misé sur son exis-
tence uniquement par acquit de conscience. « Mais
non. Tu sais, toi, qu’avec moi, c’est différent. »

Philippe se livrait généralement seul à ses
obsessions. Lorsqu’une crise survenait en pré-
sence d’un tiers, il interprétait cela comme un défi
facétieux qui lui était lancé par Dieu. Un peu
comme les professeurs et leurs interrogations
écrites surprises au lycée. Et, comme au lycée,
c’est sur ce type d’exercice qu’il se savait jugé,
qu’était mise à l’épreuve l’authenticité de sa fidé-
lité à Dieu. Loin de céder à la panique, il prenait
alors un véritable plaisir à s’exécuter sans éveiller
le doute chez l’autre. Ce soir-là, par exemple, c’est
face à Sonia, sa secrétaire, qu’en virtuose il donna
le change :

« Je vais ouvrir et refermer quatre fois de suite
cette porte en présence de Sonia, sans qu’elle se
rende compte de rien. C’est un peu risqué, j’en
conviens. Mais je ne peux pas me soustraire aux
ordres, ce serait terrible. Je ne dois pas décevoir
Dieu. Même après tant d’années d’obéissance sans
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faille, je ne dois pas me reposer sur mes lauriers.
Dieu c’est comme l’amour, il s’entretient chaque
jour. Chaque jour on doit arracher les mauvaises
herbes pour garder le jardin impeccable. Je dois lui
obéir, c’est la règle. Il n’y a pas de dérogation, pas
de compromis, pas de corruption, pas de petits
arrangements. »

Ainsi, concentré sur le fait qu’il lui faudrait
bientôt affronter Sonia avec naturel, il attrapa
comme chaque soir à cette heure son cartable et sa
veste, passa tête baissée la porte de son bureau, la
ferma (une fois). Dans le flou de son champ de
vision il distingua Sonia qui, elle, avait braqué son
regard dans sa direction en entendant le bruit de la
porte. Lui tournant le dos, les épaules légèrement
voûtées pour mieux simuler la préoccupation, il se
tâta les poches, se composa un air modérément
inquiet, toujours sans la regarder, et murmura
sèchement un petit merde très crédible, à peine
exagéré. Il rouvrit aussitôt la porte, rentra dans son
bureau, la referma de l’intérieur (deux fois). Il
s’immobilisa, se redressa, attendit calmement dix
secondes derrière la porte en pensant que ces dix
secondes n’avaient aucune signification pour le
commun des mortels. Puis il rouvrit la porte, sor-
tit à nouveau, la referma à nouveau (trois fois). Le
sourcil soucieux, gardant une main molle sur la
poignée, simulant l’hésitation, il releva la tête vers
Sonia :
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– Excusez-moi, Sonia. Vous n’auriez pas vu
mes clés, par hasard ?

Parfaitement à l’aise dans son rôle, il nota une
fois de plus et sans déplaisir le trouble que cette
femme manifestait chaque fois qu’il lui adressait la
parole. Il prit même le temps de se faire la
remarque que la manifestation de l’attirance
sexuelle, chez les femmes simples, timides et com-
plexées, pouvait parfois passer pour une expression
d’hostilité. Sonia, qui ne se doutait de rien, inspecta
sa table avec empressement, déplaça son clavier
d’ordinateur, souleva ses dossiers, regarda à nou-
veau Philippe et, de son authentique air concerné,
presque sur un ton d’excuse :

– Euh, non, je ne vois rien. Vous êtes sûr
qu’elles ne sont pas dans votre cartable ?

– Non, je ne crois pas… Attendez, je vais re-
regarder sur mon bureau, je suis tellement tête en
l’air !

Philippe rebroussa chemin, poussa une der-
nière fois la porte de son bureau, que cette fois il
laissa ostensiblement ouverte, fonça vers sa table, y
agita quelques stylos et quelques feuilles volantes,
saisit son trousseau de clés resté depuis le début
bien en évidence derrière le téléphone et cria suffi-
samment fort pour que Sonia entende :

– Ah, j’en étais sûr ! Elles me crevaient les yeux !
Là, sur le bureau, juste derrière la téléphone ! C’est
pas possible ce que je peux être à l’ouest, moi !
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Il repassa la porte, la referma pour la qua-
trième fois, à clé, définitivement, voilà, mission
accomplie, c’était dans la poche, bien fait, bien
joué, discret, une minute et demie montre en main
à tout casser. « Tu es satisfait, Dieu ? »

Libéré, il enchaîna, joueur, de bonne humeur :
– Non, c’est vrai, vous savez que ça m’inquiète ?

Je suis incapable de rester concentré deux minutes
sur des choses simples mais importantes comme de
ranger mes affaires dans un endroit précis. J’oublie,
je rêvasse, je me disperse, je me laisse déconcentrer
par des bricoles. Ça peut parfois me jouer de ces
tours ! Et quand c’est pas mes clés, c’est mon porte-
monnaie ou mon agenda. Je suis d’un bordélique !

Puis, plein de sollicitude, convaincu à raison
que Sonia trouvait craquant son côté « distrait mais
compétent » :

– Ça vous arrive, à vous aussi, ça, Sonia ? Ça
m’étonnerait, vous êtes tellement bien organisée. Je
suis sûr que non. Non?

Sonia baissa les yeux :
– Oui, bien sûr que ça m’arrive aussi. Pourquoi

ça ne m’arriverait pas ?
À son sourire crispé, il devina qu’il l’avait

vexée :
(« Et pourquoi je pourrais pas être tête en l’air,

moi aussi ? Pourquoi il m’a dit ça ? Il me prend vrai-
ment pour une idiote. En plus, il est hypocrite.
Il veut me faire croire que c’est une qualité alors
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que ça ne veut dire qu’une seule chose : “Vous êtes
tellement bien organisée, je suis sûr que ça vous arrive
jamais à vous, Sonia”, ça veut dire : “Sonia vous êtes
d’un banal, Sonia vous êtes d’un chiant, vous êtes car-
rée mais ça vous rend d’un chiant…” Ça va, c’est
bon, je le sais que je suis pas aussi canon et raffinée
que sa femme ! Mais qu’est-ce qui te prend, Sonia ?
T’es jalouse ? Arrête la parano, il a vraiment dû te
prendre pour une conne agressive quand tu lui as
répondu : “Pourquoi ça ne m’arriverait pas ?”. Il
pourrait aussi bien ne rien te dire du tout, comme
Callot avant. C’est vrai que c’était l’horreur, ce
type ! Il ne parlait que boulot, bonjour, bonsoir, et
passait devant moi en tirant la gueule sans jamais
me regarder. Philippe, lui au moins, il me souhaite
mon anniversaire et me fait tout le temps des com-
pliments sur ma coiffure ou sur mes vêtements.
Même s’il n’en pense pas un mot. »)

Zut. Lui qui croyait lui faire plaisir. Il pensa
qu’il ferait mieux d’être plus simple, plus direct,
cela éviterait les malentendus. Mais comme elle
était un petit peu amoureuse de lui et qu’il était
toujours plein d’attentions envers elle, il pensa, éga-
lement à juste titre, qu’elle ne pouvait pas lui en
vouloir. D’ailleurs, elle ne se fit pas longtemps
prier, c’est elle qui reprit la conversation. Pour une
fois qu’elle pouvait le retenir un peu :

– Alors, prêt pour le départ ? Vous partez
quand?
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C’était émouvant, à son âge, cette façon
qu’elle avait de vouloir surmonter son trac, de ten-
ter de soutenir son regard.

– Samedi matin.
– Vous avez de la chance, Madagascar, ça fait

rêver. Vous partez avec le nouvel assistant, com-
ment il s’appelle déjà, j’ai oublié son nom.
Amaury ? Amaury de Langle, c’est ça ? Il est bien ?
Il a l’air un peu froid, non? Il est jeune en tout cas.

Il n’avait pas l’air de lui déplaire, l’assistant.
Philippe s’en était un peu douté lorsqu’il était venu
pour l’entretien. Elle était vraiment aux abois,
Sonia.

S’ensuivit entre eux une petite conversation
réparatrice, une énième conversation sur le pouce
au cours de laquelle Philippe dut admettre que les
voyages, c’était une chose extraordinaire, qu’il ne
s’en lassait pas malgré les années, qu’il faisait un
métier passionnant, qu’il n’avait pas à se plaindre,
qu’il avait beaucoup de chance, qu’il en avait bien
conscience, etc. Il riait, se réjouissait, plaisantait,
prenait parti, s’emportait, taquinait Sonia, l’encou-
rageait, lui posait des questions. Mais s’il faisait 
l’effort de s’intéresser à elle, c’était surtout afin de
ne pas tomber dans le schéma du chef qui monopo-
lise sans mesure la conversation et parade devant
son subalterne. Bref, il se doutait bien qu’il passait
à ses yeux pour un garçon épanoui, vivant, attentif,
humble, simple, accessible, séducteur à son insu.
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Mais, tout en lui parlant, il se disait qu’il en
avait un peu marre, qu’il y avait des fois où il avait
plus de mal que d’autres à jouer le jeu, à se forcer.
Qu’il n’avait, malgré les apparences, aucune envie
d’aller se taper dix heures d’avion, un assistant à
briefer et à prendre en charge, une escale, un hôtel,
à nouveau deux heures de vol, un taxi, un nouvel
hôtel. Aucune envie de déballer ses affaires, de
s’installer, d’investir une chambre, de se créer de
nouvelles habitudes. Aucune envie de jouer à plani-
fier des obligations, à se concentrer, à rencontrer
plein de gens et à s’intéresser à leur cas. Jouer à
sourire, à se détendre dans le travail, jouer à orga-
niser des réunions, tout ça pendant un mois loin de
Laure et de Ludo et Daphné. Il finit par se formu-
ler tout net qu’il n’avait pas que ça à foutre, qu’à la
place il resterait bien à Paris, à la maison, devant la
télé, à glandouiller jusqu’à la fin de sa vie, à se lais-
ser aller, que ce serait plus honnête. Il se dit qu’il
voulait qu’on lui fiche la paix une bonne fois pour
toutes, qu’on arrête tout, qu’on débranche le télé-
phone et son ordinateur, qu’ils se barrent tous,
qu’il en avait marre de faire semblant tous les
matins, marre des inspections et marre des rap-
ports, marre de cette aberrante schizophrénie vie
privée vie professionnelle. Il se dit que si les autres
passaient leur temps à se plaindre ou à faire la
gueule, c’est qu’ils ne jouaient pas la comédie, eux,
c’est qu’ils ne faisaient pas constamment des efforts
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surhumains pour paraître sociables. C’est qu’ils
s’incarnaient complètement, eux, sans réserve, au
boulot comme dans la vie, dans les bas comme
dans les hauts.

Sonia ne remarqua pas davantage l’immobilité
soudaine du sourire de Philippe, la profondeur de
champ inquiète dont son regard se chargea pendant
une fraction de seconde :

« Non, Dieu ! Je retire ! Je retire tout ce que je
viens de penser ! Je fais le difficile, là. Je me plains
mais tu sais bien que tout ce que tu fais pour moi :
les missions bien payées au bout du monde, mes
qualités, la vie facile, l’estime des gens, la recon-
naissance, tout ça, tu ne le fais pas pour rien. Tu
m’as donné la confiance en moi et, la confiance en
soi, je mesure bien à quel point c’est le plus beau
des cadeaux, j’ai bien compris que c’est ce qu’il y a
de plus important, que c’est le premier critère de
hiérarchisation réelle entre les hommes. Je suis heu-
reux, tu as fait un super-boulot avec moi et je le res-
pecte ! Je retire, tu entends ? C’est privé de tout ça
que je deviendrais vraiment malheureux. Et là, c’est
sûr, je la ramènerais beaucoup moins. Et puis, de
toute façon, ce que je veux, ce qui est bon pour
moi, ce qu’il me faut, tu le sais mieux que moi. Je
te suis les yeux fermés, je te fais confiance. Ne m’en
veux pas, c’était pour rire. Merci encore, mon
Dieu. Sans rancune, hein ? Merci pour tout. »



2

Amaury venait de passer au téléphone la totalité
du trajet séparant la gare Saint-Lazare de celle de
Garches-Marne-la-Coquette. Ce temps-là, soit vingt
minutes environ, il avait pourtant prévu, au moment
de monter dans le train, de le consacrer tranquille-
ment à refaire ses calculs sur son nouveau téléphone
portable. Car, pour Amaury, étrenner les fonctions
annexes d’un nouvel appareil (la fonction calculette
le cas présent) constituait toujours un moment privi-
légié de grande concentration et de détente combi-
nées, surtout lorsqu’il pouvait s’affaler sur un carré
de banquettes vides de la ligne Saint-Lazare-Saint-
Nom-la-Bretèche, réputée sûre. Ce temps-là, donc,
il le passa au téléphone. Non pas que les deux appels
qu’il reçut fussent de prime importance (les conver-
sations ayant consisté, précisément, en l’inventaire
ostentatoire qu’il fit desdites fonctions annexes de
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