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BUREAU DE GEORGE NEWNES

Je n’avais jamais reçu autant de courrier depuis la disparition de Sherlock Holmes. C’était comme si moi, George Newnes, directeur du Strand Magazine et éditeur du docteur Watson, je devenais tout à coup responsable de tout ce qui concernait de près ou de loin le fameux détective. Le décès de Sherlock Holmes provoquait un incroyable regain d’intérêt auprès du public. On me demandait d’éditer de nouvelles enquêtes du grand détective, comme si je disposais d’un stock inépuisable d’inédits au fond de mes tiroirs. Mais ce n’était malheureusement pas le cas. J’avais bien demandé à Watson d’écrire quelques-unes de ces fameuses « untold stories » qu’il se plaisait à citer dans ses récits. Mais le bon docteur prétendait ne plus s’en souvenir. En vérité, son intérêt du moment était bien ailleurs.

Je pris la première lettre de la pile et la parcourus :


Monsieur Newnes,

Je suis tout simplement scandalisée. J’ai admiré et soutenu Sherlock Holmes et son biographe, le docteur Watson, depuis la première parution de leurs exploits. J’ai acheté tous les numéros de votre revue et tous vos livres. Et je ne suis pas la seule dans ce cas. Vous avez bâti votre réputation sur des milliers de lecteurs et de lectrices comme moi. Et aujourd’hui, que nous proposez-vous ? Rien. Nous estimons que vous nous récompensez fort mal de notre fidélité. C’est pourquoi nous avons pris une grave décision à l’unanimité. L’Association des fidèles lectrices du Strand Magazine, que je préside, n’engagera pas un centime de plus dans votre revue si vous ne publiez pas de nouvelles enquêtes de Sherlock Holmes. Nous savons que vous n’avez pas tout édité. Le docteur Watson fait allusion à des dizaines d’affaires dans ses écrits. Pourquoi n’ont-elles jamais été publiées ?

Nous avons toutefois réfléchi à une solution qui mettrait tout le monde d’accord. Il suffirait…



Je froissai la lettre et la jetai au feu.

Du reste, je ne me souvenais même pas de l’existence de cette association.

Un toussotement me fit sursauter. Ma secrétaire se tenait sur le pas de la porte.

– Mlle Strawberry est arrivée, monsieur Newnes.

Il y avait bien longtemps depuis le décès de mon épouse qu’aucune dame ne me rendait plus visite.

– Mlle Strawberry ?

Elle lut la surprise dans mon regard et ajouta :

– La présidente de l’Association des fidèles lectrices du Strand Magazine.

– Allons bon. Avions-nous rendez-vous ?

– Je pense que oui, monsieur. En tout cas, c’est bien noté dans votre agenda.

Je ne me souvenais pas d’avoir pris un rendez-vous avec elle.

Je demandai encore :

– Vous semble-t-elle… quelque peu irascible ?

Ma secrétaire haussa les sourcils.

– Oh non ! C’est une personne tout à fait charmante. Elle m’a même apporté des petits gâteaux de sa fabrication, en remerciement de notre excellente revue.

Je lui rendis son haussement de sourcils. Que voulait donc cette bonne femme ? Pourquoi était-elle devenue si aimable ? Était-ce un simple stratagème pour gagner les grâces de ma secrétaire ?

Impossible de ne pas la recevoir.

Je marmonnai sur un ton résigné :

– Faites-la rentrer.

En fait de demoiselle, je vis entrer une vieille dame, mince et voûtée, qui avait dû connaître Ramsès II en personne.

Je tentai de lui sourire et lui désignai un fauteuil.

– Quelle agréable surprise. Si je m’attendais à recevoir la présidente des fidèles…

– Ne vous fatiguez pas, jeune homme.

Le « jeune homme » me conforta sur l’estimation de l’âge de ma visiteuse, ayant moi-même dépassé les soixante-dix ans.

Elle s’enfonça dans le fauteuil situé en face de moi et parut encore plus petite.

J’allais l’interroger sur le but de sa visite quand elle me lança :

– Vous avez reçu mon courrier.

C’était plus une affirmation qu’une question.

– Oui. Je l’ai lu avec attention et je l’ai… classé.

Il me sembla que le feu crépitait avec un peu plus d’ardeur dans mon dos, comme pour désapprouver mon mensonge.

Elle poursuivit, les lèvres pincées :

– Je suis venue vous proposer un marché. Voyez-vous, il ne me reste plus longtemps à vivre…

Elle marqua une pause.

Comme je m’abstins de la contredire, elle poursuivit :

– Bref, ma plus grande passion, désormais, c’est la lecture. Et plus précisément la lecture des récits du docteur Watson.

Nous y voilà !

J’ouvris la bouche pour protester, mais elle tendit avec autorité la paume de sa main décharnée.

– Laissez-moi finir.

Elle se racla la gorge, comme pour prononcer un discours de première importance :

– Vous avez tort de négliger la puissance de mon association, monsieur Newnes. Nous comptons plusieurs dizaines de milliers d’adhérentes, toutes passionnées par les aventures de Sherlock Holmes. Si vous éditiez une enquête inédite aujourd’hui, vous feriez au moins trois heureux : vous-même, car vos gains seraient considérables ; l’Association des fidèles lectrices du Strand Magazine, car elle aurait enfin le plaisir de découvrir une aventure originale de Sherlock Holmes ; et…

Elle sembla hésiter un court instant.

– Et ?…

– Le docteur Watson, bien sûr.

Je haussai les épaules.

– Watson refuse de reprendre la plume depuis la disparition de son ami. Et vous savez comme moi que plus rien ne l’intéresse en dehors de sa fondation.

Elle allait protester mais, cette fois, je parvins à la prendre de vitesse :

– Vous deviez m’entretenir d’un sujet important, mademoiselle.

– Précisément. Il s’agit de la fondation Watson.

– Quel rapport ?…

– Le docteur Watson y a englouti toutes ses économies. Malgré cela, la fondation connaît de graves difficultés financières. Le nombre de nécessiteux ne cesse d’augmenter, les aides gouvernementales se font rares et ne sont pas à la hauteur des dépenses engagées…

– Comment savez-vous tout cela ?

Son regard se durcit.

– Les fidèles lectrices du Strand Magazine ne sont pas toutes des rêveuses. Nombre d’entre elles sont engagées au côté du docteur Watson et partagent son quotidien, en partie par vocation, en partie pour côtoyer leur écrivain préféré. Malgré notre âge… respectable, nous ne sommes pas dépourvues de caractère.

– Je n’en doute pas.

– Toujours est-il que le docteur Watson a besoin de cent mille livres dans un délai très court, faute de quoi sa fondation devra fermer ses portes.

Je faillis m’étouffer.

– Cent mille…

– Une somme colossale, certes, mais que vous pourriez rapidement amortir en publiant une aventure inédite de Sherlock Holmes, qui connaîtrait un succès planétaire.

Pour une contemporaine de Ramsès II, elle n’avait rien perdu de sa vivacité d’esprit. Son idée avait un indéniable relent pharaonique.

Je me tassai dans mon fauteuil.

– Même en admettant que Watson reprenne la plume, ce qui semble difficile compte tenu de ses pertes de mémoire, nous ne parviendrions jamais à rentabiliser un tel livre.

Elle prit un air énigmatique.

– Sauf s’il s’agit d’une enquête tout à fait exceptionnelle. Cette sacrée bonne femme avait une idée en tête. Je l’invitai à la confidence en répétant à voix basse :

– Exceptionnelle ?

Elle se retourna vers la porte, comme si elle craignait d’être espionnée.

– Mes amis et moi-même avons remarqué que le docteur Watson n’a rien écrit de très significatif entre août et décembre 1888. Plus étrange encore, il refuse avec obstination d’évoquer certains événements terrifiants qui se sont déroulés à cette époque.

Je frissonnai en m’entendant prononcer :

– Jack l’Éventreur.

– En effet. Il semble pourtant peu probable que M. Holmes et lui-même soient restés inactifs pendant toute cette période.

– Qu’est-ce qui vous permet de supposer cela ?

– Pure intuition féminine.

Elle prononça encore quelques mots qui se perdirent dans les méandres de mon subconscient. Puis le silence s’installa entre nous.

Quand elle fut partie, je plongeai bientôt dans un abîme de réflexions, tentant de me remémorer cette période. À cette époque, j’avais moi-même relancé Watson pour lui commander de nouveaux récits de Sherlock Holmes. Mais il me répondait invariablement qu’il était trop occupé pour écrire. Avec le recul, je me demandai quel genre d’occupation l’accaparait à ce point. Le doute s’installa rétrospectivement en moi. Et si ce diable de détective avait réellement mené l’enquête sur Jack l’Éventreur ? Et s’il l’avait démasqué ? Quel récit cela ferait ! L’apothéose de ma carrière. Je voyais déjà le titre : Sherlock Holmes contre Jack l’Éventreur, l’affaire du siècle. La gloire du Strand pour les années à venir, sans parler des bénéfices que cela représenterait.

Une voix me fit sursauter.

– Vous en voulez un ?

– Plaît-il ?

Ma secrétaire cultivait depuis toujours l’art d’apparaître au beau milieu de mes réflexions les plus intimes. Elle me tendit une assiette couverte de petits gâteaux.

– Elle a dit qu’elle en apporterait d’autres dès que le récit paraîtra. Quelle charmante vieille dame…

J’écartai l’assiette de petits gâteaux et me ressaisis.

– Appelez-moi Watson tout de suite !

– Vous savez bien qu’il ne possède pas de poste téléphonique chez lui, monsieur Newnes.

– Dans ce cas, faites-lui porter un message en urgence. Je veux le voir demain matin dans mon bureau. Dites-lui que c’est… de la plus haute importance.

J’avais retourné la question toute la nuit. Watson n’était pas né de la dernière pluie. Il fallait user de beaucoup de délicatesse pour l’amener à parler de littérature. Mais la diplomatie n’avait jamais été mon point fort, surtout face à un tel renard.

Il se présenta à mon bureau en milieu de matinée.

Après les salutations d’usage, nous échangeâmes quelques banalités sur le temps qu’il faisait, la dérive économique du pays, la dégradation des mœurs et les prochaines élections.

Ayant épuisé ces sujets, Watson évoqua ses problèmes de santé, ses éternelles blessures de guerre qui le tourmentaient, sa mémoire qui n’était plus ce qu’elle avait été, le naufrage de la vieillesse… La conversation s’enlisa peu à peu dans les marécages des souvenirs. Puis un long silence gênant s’installa.

Je décidai d’en venir au fait.

– Je… voudrais savoir si vous auriez quelque anecdote concernant Sherlock Holmes ?

– Qui ça ?

– Sherlock…

Je suspendis ma phrase, effaré à l’idée que Watson ait pu oublier jusqu’au nom de son illustre compagnon.

Je répétai, en détachant chaque syllabe :

– Sherlock Holmes, le fameux détective privé dont vous avez relaté les exploits avec tant de talent…

– Ah oui ! Ce Sherlock Holmes-là. Bien sûr…

– Avez-vous tout raconté ou vous reste-t-il encore quelque enquête non publiée ?

– Il est mort, n’est-ce pas.

Je marquai un nouvel arrêt. Difficile de dire s’il s’agissait d’une question ou d’une affirmation. Avait-il oublié cela aussi ?

– Je le crains.

– Connaît-on le coupable ?

– Le… eh bien…

Watson se frappa le front du plat de la main, comme si un brusque souvenir venait de lui traverser l’esprit.

– Quel drôle de type. Plutôt déroutant. Une intelligence hors du commun doublée d’un cynisme du même niveau. Quand il ne voulait pas répondre à une question, il feignait de ne pas entendre, ou pire, de ne pas comprendre. Combien de fois me suis-je demandé s’il parlait sérieusement ou s’il se payait ma tête ?

J’avais envie de lui retourner la question, mais je m’abstins.

– Il était parfois facétieux. La police a souvent fait les frais de ses sarcasmes. En particulier ce pauvre inspecteur Balustrade.

– Lestrade ?

– Peut-être bien. Holmes prétendait qu’entre lui et ce Lestrade il y avait incompatibilité d’humour.

Il se leva et me tendit la main.

– Ce fut un vrai plaisir. Merci encore pour cette délicate invitation.

Il se dirigea vers la porte. Je ne pouvais pas le laisser partir ainsi.

Je tentai de le retenir.

– Je crois que nous n’avons pas parlé de tout. Restez un peu, cher ami.

Il se figea. Le « cher ami » était peut-être superflu. Puis il se retourna et leva un sourcil circonspect.

– Vous ai-je parlé de cette satanée sciatique qui me torture avec ces changements de température, mon cher Newnes ?

Cette fois, il me sembla déceler un léger rictus d’ironie au coin de ses lèvres.

Il fallait le retenir coûte que coûte.

Je lui lançai sans réfléchir :

– Mes lecteurs se sont toujours demandé pourquoi vous n’avez rien raconté des crimes de Whitechapel. Que puis-je leur répondre, sinon que Sherlock Holmes se reposait à cette époque ?

Je réalisai que je venais de dévoiler tout mon jeu en une seule tirade. Je restais tapi dans mon fauteuil, l’œil rond, mortifié par mon manque de tact. Je m’attendais à voir Watson filer hors du bureau, mais il sembla piqué au vif et rétorqua :

– Holmes n’est jamais resté longtemps inactif. Il ne vivait que pour ses enquêtes.

Cette réaction inattendue me donna l’audace de poursuivre :

– Si vous n’avez rien écrit à ce sujet, j’en déduis que c’est parce que votre ami a été dépassé par les événements. En termes clairs, son enquête a échoué.

Watson tressaillit, comme si je venais d’enfoncer un pic dans une partie sensible de son anatomie.

– Son enquête n’a pas échoué !

Sa mémoire semblait lui revenir en bloc. Ce cher vieux Watson venait de tomber dans mon piège. Il se tut soudain. Je ne pus m’empêcher de sourire.

– Ainsi donc, Holmes a bien mené l’enquête sur Jack l’Éventreur.

Il balbutia :

– Je… je ne me souviens plus très bien… c’est possible, en effet.

Ses joues rosirent. Toute trace d’ironie avait déserté son visage défait.

Je décidai de battre le fer pendant qu’il était chaud.

– Dans ce cas, pourquoi n’en avez-vous jamais parlé ?

Watson s’empourpra un peu plus et écarta la remarque avec un geste d’impatience :

– C’est du passé. Ça n’a plus d’importance

Il mit une main sur ses reins et s’appuya de l’autre sur sa canne, tentant de retrouver son personnage de vieillard amnésique.

– Adieu, Newnes. Je suis trop vieux à présent. Autrefois, je faisais cela pour gagner ma vie. Et puis, il y avait l’enthousiasme de la jeunesse. Aujourd’hui, je n’ai plus rien à raconter. Ne comptez pas sur moi pour écrire une seule ligne à ce sujet. Le temps qui me reste à vivre est bien trop précieux. Des tâches plus importantes m’attendent.

– Comme votre fondation, je suppose ?

Il s’immobilisa de nouveau.

– Dommage que vous ne puissiez rester plus longtemps, docteur Watson, c’est justement de cela que je voulais vous parler.

Je laissai flotter une seconde de silence et ajoutai à mi-voix, comme si je me parlais à moi-même :

– Rapport aux cent mille livres.

Il se retourna lentement et me jeta un regard oblique, flairant quelque piège. Plusieurs secondes s’écoulèrent encore. Je poursuivis.

– Lors de votre dernière visite, vous m’avez fait part de votre difficulté à réunir les fonds nécessaires à votre fondation, je crois ?

Notre dernière conversation remontait à plusieurs semaines. Il y avait peu de chance pour qu’il s’en souvînt.

– Je vous ai parlé de ça ?

J’opinai du chef. Peu m’importait qu’il crût ou non à mon mensonge.

Il poursuivit d’un ton morne, comme s’il pensait tout haut :

– Quoi que nous fassions, le nombre de malheureux de cesse de croître. Il nous faut des fonds supplémentaires, mais ma cause n’est pas politique et personne ne s’y intéresse au point de verser ses propres deniers.

– Si. Moi.

Il se redressa, le sourcil en accent circonflexe.

– Vous ?

– Oui. Je pourrais envisager un premier versement de cinquante mille livres.

Il ouvrit la bouche, mais aucun son ne franchit ses lèvres.

Je portai l’estocade finale :

– Et un deuxième versement du même montant…

Je marquai un léger temps d’arrêt et ajoutai, comme une évidence :

– … à la publication du roman.

Il revint au fauteuil et se laissa tomber de tout son poids. Il sortit de sa poche un large mouchoir blanc et s’essuya le front, comme s’il venait d’accomplir un effort surhumain.

Je jouais une dangereuse partie de poker.

Finalement, il sourit.

– Vous êtes diabolique, Newnes. Vous parvenez toujours à vos fins, n’est-ce pas ?

Je préférai de pas répondre et fixai mon encrier, comme un gamin face à son maître, sachant que cette attitude de soumission plairait à Watson. La moindre agressivité ou le moindre signe victorieux de ma part pouvait briser le fragile équilibre de cette discussion.

Je sentais que Watson hésitait encore. Il ne pouvait perdre la face.

Je lui tendis la perche qu’il attendait :

– J’ai compris votre préoccupation, Watson. Je ne vous demande pas de reprendre la plume. Mais tout au plus de rechercher dans vos archives si vous n’auriez pas gardé, à tout hasard, quelque trace de vos écrits datant de cette époque.

Comme il semblait encore songeur, j’ajoutai :

– Il va de soi que je ne changerai pas le moindre mot de ce que vous pourriez me confier.

Il se gratta le menton.

– Il faudrait que je remette la main sur…

Il marqua un arrêt, plongé dans sa réflexion.

Mon sang devait être proche du point d’ébullition.

Il ajouta au bout d’une éternité :

– … mon journal personnel de l’époque.

Une goutte de sueur dévala de mon front, saisit le toboggan de mon nez et s’écrasa sur le sous-main de mon bureau.

Je parvins cependant à garder un air dégagé.

– Je pense que cela pourrait convenir.

La vérité, c’est que ce document, s’il existait, était au-delà de toutes mes espérances.

Le regard de Watson s’éclaircit.

– Quand pourriez-vous verser cette somme à la fondation ?

Le poisson était ferré. Je soufflai.

– Il me suffit de prévenir mon banquier. La transaction peut s’effectuer le jour même de la remise de vos… documents.

Watson semblait soudain retrouver ses jambes de jeune homme. Il s’extirpa du fauteuil avec une nouvelle vigueur et regagna la porte sans se tenir les reins.

– Je vais rechercher dans mes archives. Pourvu que Mme Hudson n’ait pas pris de mauvaise initiative !

Je passai le reste de ma journée à faire les cent pas dans mon bureau, fumant cigare sur cigare.

J’étais accaparé par une pensée unique : pourvu que Watson retrouve son fameux journal !

Au milieu de l’après-midi, je profitai d’une éclaircie pour sortir faire quelques pas afin de calmer mon angoisse. J’enfilai mon manteau, ouvris la porte de mon bureau et me trouvai nez à nez avec ma secrétaire.

Elle sursauta, aussi surprise que moi, et me tendit un pli d’une main tremblante.

– Un coursier vient d’apporter ceci.

Je l’ouvris d’un index fébrile et lus :


Mon cher Georges,

Préparez cinquante mille livres en billets de banque pour demain matin 10 heures. Vos désirs seront comblés au-delà de vos espérances.

Votre dévoué,

Docteur Watson.



Ma promenade avait désormais un but : ma banque !

Mon excitation était à son comble.

Je courus à mon bureau pour prendre ma sacoche de cuir, dont je vidai le contenu sur le sol. Ce sac était bien assez grand pour contenir cinquante mille livres en billets.

Je courus vers la porte, sous l’œil perplexe de ma secrétaire qui observait mes allers et venues sans comprendre. Je passai en trombe devant elle, la laissant méditer sur mon état de santé mentale.

La liasse de billets était prête dans ma sacoche de cuir. Je l’avais rapportée la veille, sous bonne escorte. Aidé de ma secrétaire, j’en avais recompté le contenu plusieurs fois.

J’avalais ma troisième tasse de café de la matinée et allumais ma deuxième pipe quand ma secrétaire apparut sur le pas de la porte, le visage inquiet.

– Deux messieurs demandent à vous voir. Dois-je les faire entrer ?

Je sursautai.

– Évidemment.

Elle ne bougea pas.

– C’est que… ils ne m’ont pas l’air très… enfin, je me suis dit qu’avec tout cet argent ici il serait peut-être imprudent de recevoir n’importe qui.

Je la fusillai du regard.

– Je suis assez grand pour savoir qui je dois recevoir. Faites-les entrer !

J’éteignis ma pipe et tentai de masquer mon impatience. Les deux hommes se présentèrent devant moi. Le premier, tout en longueur, avait la gaieté d’un croque-mort et les manières d’un tueur à gages. Le deuxième, plus petit et plus rond, respirait bruyamment et suait à grosses gouttes. Avec ses yeux trop mobiles et son haut-de-forme ridicule, il semblait sortir tout droit d’une illustration de livre pour enfants et évoquait une grenouille asthmatique.

Le grand type ajusta ses lorgnons et me tendit une lettre au bout de son bras télescopique.

– Bonjour, monsieur Newnes, nous venons de la part du docteur Watson.

Je saisis le pli, le décachetais en hâte et lus :


Mon cher Georges,

J’ai bien retrouvé les documents auxquels je pensais. En revanche, je ne peux pas vous les apporter moi-même car je suis bloqué au lit à cause de cette méchante sciatique. Vous en ai-je déjà parlé ? Elle se réveille à chaque changement de temps.

Je vous demande donc de traiter cette affaire avec M. Abendurff, notre juriste, qui est porteur de cette lettre et à qui je donne tous pouvoirs. Le trésorier de la fondation, M. Pumpf, vous délivrera un reçu en bonne et due forme.

Votre dévoué,

Docteur Watson.



J’en déduisis que mon croque-mort-tueur à gages devait être le juriste et que la grenouille asthmatique était le trésorier.

Abendurff tenait sous son bras un petit paquet de la taille d’un livre. Je le lorgnai avec insistance.

– Que devez-vous me remettre ?

– Ce paquet.

– J’entends bien, mais qu’est-ce qu’il y a dans ce paquet ?

– Aucune idée.

Je tendis la main, faisant le geste de saisir l’objet. Je n’allais tout de même pas débourser cinquante mille livres sans la moindre garantie.

Mais l’homme se raidit et serra le paquet plus fort sous son aisselle.

– Les consignes du docteur Watson sont strictes : pas d’argent, pas de paquet.

Ce sacré Watson avait capitulé, mais n’avait rien perdu de sa méfiance. L’envie fut plus forte que le risque.

Je sortis la sacoche de cuir de dessous mon bureau et la tendit à la grenouille asthmatique.

– Voilà l’argent. Donnez-moi ce paquet maintenant.

Il ouvrit la sacoche et entreprit le comptage des billets.

Abendurff sortit un autre papier de sa poche.

– Pas avant d’avoir réglé la deuxième partie du contrat. Je faillis m’étrangler.

– Quoi ? Mais il n’a jamais été question…

Il posa un index autoritaire sur le bas de la page.

– Signez ici !

C’était un peu fort. Ces gens avaient-ils l’intention d’abuser de ma confiance ?

Je lus :


Conformément à notre accord,

Le don de cinquante mille livres remis ce jour par M. Newnes à la fondation Watson ne sera jamais restitué. Il demeure définitivement acquis à la fondation Watson.

Les documents remis à la direction du Strand resteront la propriété intégrale du docteur Watson, tant qu’ils ne seront pas édités.



Je regardai tour à tour le croque-mort et la grenouille.

– Vous n’êtes pas du genre à prendre des risques, vous deux. Ils s’inclinèrent dans un parfait mouvement d’ensemble.

– Merci, monsieur.

Prenaient-ils vraiment ma remarque comme un compliment ?

Pumpf n’en finissait plus de compter les billets. Une éternité plus tard, il remit le sac au croque-mort, qui réitéra l’opération.

Deux éternités plus tard, ce dernier referma le sac d’un claquement sec.

– Tout est en ordre.

Pumpf apposa sa signature sur un reçu qu’il me remit. Quelle valeur pouvait bien avoir un tel document ? Mon cœur battait un peu trop fort.

Ensuite, tout se passa très vite. Ils posèrent le paquet sur le bureau devant moi et se précipitèrent vers la sortie. Tout cela ne me disait rien qui vaille. Je tentai de les retenir :

– Ne partez pas si vite ! Vérifions ensemble que le contenu de ce paquet est conforme.

La grenouille jeta un coup d’œil à l’horloge.

– Notre mission est terminée, monsieur Newnes. Veuillez nous excuser mais nous sommes très pressés.

J’en conclus que cette entrevue n’était pas importante à leurs yeux. Je me mordis la lèvre inférieure pour éviter de proférer des paroles désagréables.

Ils sortirent et je les vis passer en courant sous les fenêtres de mon bureau. À cet instant, j’étais partagé entre le désir de crier au voleur, sans trop savoir pourquoi d’ailleurs, et celui, encore plus prenant, d’ouvrir le paquet.

Je fis sauter la ficelle d’un coup de coupe-papier. Une seconde lettre attendait au-dessus du paquet.


Mon cher Georges,

Je pense sincèrement qu’il vous sera difficile de publier cette enquête tant elle dépasse l’entendement. C’est la raison pour laquelle j’ai tenu à récupérer la première moitié de la somme. Vous connaissez bien le proverbe : « Mieux vaut tenir que courir. »

J’espère que vous ne m’en voudrez pas trop d’avoir pris autant de précautions. Je vous recommande de lire attentivement ces deux documents. Vous comprendrez alors pourquoi nous ne pouvions pas parler de cette affaire à l’époque. C’est de loin l’enquête la plus terrible à laquelle j’ai participé.

Je vous laisse seul juge.

Nous en reparlerons demain matin, lors de ma visite.

Votre dévoué,

Docteur Watson.



Je déchirai fébrilement l’emballage et découvris un petit carnet. Je lus : « Journal du docteur Watson (1888). » Mon cœur fit un bon dans ma poitrine. Toutes mes inquiétudes s’envolèrent en une fraction de seconde. Je feuilletai le précieux journal d’une main nerveuse. Dans ma précipitation, je décrochai un feuillet qui tomba à mes pieds.

Je le ramassai et lus : « Duel en enfer. » Je compris que ce feuillet n’appartenait pas au journal de Watson. L’écriture n’était pas la même. Je cherchai en vain la signature de son propriétaire. Une pensée me traversa l’esprit. Avais-je entre les mains un manuscrit de Jack l’Éventreur ? Était-ce la confession du criminel ?

Mon excitation était à son comble.

Je compris pourquoi les deux lascars étaient si pressés de partir. Sans doute redoutaient-ils que je ne revienne sur ma décision à la lecture de la lettre si franche de Watson. Mais ils avaient eu tort de se méfier de ma réaction. Rien ne pouvait me satisfaire plus que ce journal et sa mystérieuse annexe.

Dès cet instant, j’eus la certitude que j’allais publier cette enquête, même si la forme devait être un peu inhabituelle. Quant à mes cent mille livres, elles seraient vite rentabilisées.

Il me tardait de me plonger dans ce journal.

La pendule venait de sonner les dix coups du matin. J’aurais terminé cette lecture avant la tombée de la nuit.

J’appelai Anna et lui dis :

– Que l’on ne me dérange sous aucun prétexte. Watson revient demain matin, je dois finir la lecture de ce carnet avant son retour.

– Bien monsieur.

Ma secrétaire s’effaça et referma la porte du bureau.




JOURNAL DU DOCTEUR WATSON (1888)




Vendredi 24 août 1888

Voilà maintenant près d’un an que Mary et moi sommes mariés.

Depuis quelques mois, son beau visage calme s’est transformé en un masque de douleur. Ses yeux s’assombrissent un peu plus chaque jour. Elle n’a que vingt-sept ans, mais ses traits sont ceux d’une femme mûre et endurcie. Elle respire avec difficulté et semble lutter en permanence contre une main invisible qui lui serre les côtes. J’aurais tant voulu faire quelque chose pour alléger sa douleur, mais mes connaissances médicales sont dérisoires devant la maladie qui la ronge.

En ce jour d’été torride, je ne fus pas surpris de l’entendre m’annoncer :

– Je souhaite retourner quelque temps à Lower Camberwell, chez Mme Forrester.

Mme Cecil Forrester, chez qui Mary avait servi avant notre mariage, était autant une mère qu’une patronne pour elle. Étant privée de ses parents biologiques, Mary n’avait d’autre famille que cette brave Mme Forrester sur laquelle s’appuyer.

Elle poursuivit :

– L’air de Londres ne me convient plus. J’étouffe.

Elle reprit sa respiration.

– Tu ne m’en veux pas ?

– Bien sûr que non, je te comprends.

– Et puis…

– Oui ?

– Tu m’as apporté ton soutien et ton réconfort depuis le début de notre mariage, mais de mon côté…

Elle se tordit les doigts et baissa les yeux.

– Je suis désormais incapable de te donner ce qu’un homme est en droit d’attendre d’une femme.

– Que dis-tu là ? Tu es une parfaite épouse. Attentive aux moindres détails de notre maison…

Elle posa son index sur mes lèvres.

– La vie d’un couple ne se borne pas à la gestion des comptes et à l’entretien d’un logement. Tu es… dans la force de l’âge.

Je savais très bien à quoi elle faisait allusion. Mon rôle d’époux s’était peu à peu transformé en celui de garde-malade et de médecin personnel. Sa maladie me cantonnait dans une abstinence forcée et il m’arrivait de me sentir fort seul. La pudeur m’interdisait bien sûr d’aborder ce sujet avec elle. Avait-elle ressenti mes tourments ? L’empressement de certains de mes gestes ou l’énervement qui pointait parfois contre mon gré dans ma voix n’étaient-ils pas autant de signes révélateurs de mon malaise ?

Mary mit sa main dans la mienne. Je sentis malgré moi le renflement au bout de ses doigts. Lors de notre première rencontre, comme je l’ai relaté dans Le Signe des quatre, Holmes remarqua immédiatement qu’elle avait un renflement des dernières phalanges avec une courbure et un élargissement des ongles. À cette époque, je ne compris pas – ou ne voulus pas comprendre – l’allusion de mon camarade. L’amour et la médecine ne font pas nécessairement bon ménage. Pourtant, cette observation n’était pas anodine. Ces déformations des doigts, si elles ne constituent pas un handicap au quotidien, sont souvent des symptômes pathologiques de la tuberculose.

Holmes avait-il essayé d’attirer mon attention sur les problèmes de santé de Mary ? Il me répétait souvent de prendre soin d’elle. Sa recommandation était de celles que l’on adresse à un médecin pour sa patiente.

Nous décidâmes de rentrer à pied. Notre chemin tout entier passait par les parcs.

Il faisait à Londres une chaleur poisseuse. Tout le monde envahissait le moindre espace ombragé. Des familles entières pique-niquaient sur l’herbe. Les plus riches étaient accompagnées de jeunes valets qui portaient sur leurs épaules des paniers bourrés de linge fin, de porcelaine, de victuailles et de fruits, de bouteilles de champagne et de vin frais. Les moins riches achetaient des saucisses, des coquillages et de la bière aux nombreux marchands. Les pauvres arrivaient avec leur pain et leur fromage enveloppés dans un mouchoir.

Le bonheur et l’insouciance s’étalaient autour de nous.

J’observais avec envie ces couples heureux. Une jeune femme seule nous croisa et m’adressa un regard un peu trop appuyé. J’en fus gêné et me tournais aussitôt vers Mary, comme pour m’excuser. Mais tout s’était passé si vite qu’elle ne s’était aperçue de rien. Nous prîmes place sur un banc. La jeune femme vint s’asseoir à côté de nous. Mary changea de côté pour lui laisser plus de place.

Quelques minutes plus tard, Mary manifesta le besoin de regagner l’appartement, épuisée par cette longue promenade.

Je jetai un dernier coup d’œil vers le banc et m’aperçut que la fille me suivait des yeux. Elle soutint mon regard. Une fossette se creusa sur sa joue.

Nous nous éloignâmes.

Nous arrivions au bout de l’allée quand Mary me serra le bras.

– John, j’ai oublié mon mouchoir sur le banc où nous étions assis.

– Retournons. Avec un peu de chance, il y sera toujours.

Elle s’écarta de moi et s’adossa à un arbre.

– Sans moi. Je suis trop fatiguée. Fais vite. Je t’attends ici.

Elle me poussa vers l’allée.

– Dépêche-toi. J’y tiens beaucoup.

– Soit.

J’allongeais le pas.

La fille était à la même place. Elle me sourit, comme si elle savait que j’allais revenir. Mon cœur battait la chamade. Sans doute d’avoir marché trop vite par cette chaleur.

Elle me tendit le mouchoir.

– Je crois que vous avez oublié ceci.

Elle s’étira comme une chatte heureuse et ferma les paupières pour goûter la caresse d’un rayon de soleil. Je bredouillai quelques mots de remerciement.

– Je viens ici très régulièrement.

Je me retournai, pour voir si elle parlait à quelqu’un d’autre. Mais il n’y avait que moi.

Je m’entendis prononcer, presque malgré moi :

– Moi aussi.

Je sentis le sang affluer à mes joues, mélange de honte et de remords.

Je lui fis un petit geste d’adieu et pris mes jambes à mon cou.

Mary n’avait pas bougé.

Elle plongea son visage dans son mouchoir. Je crus un instant qu’elle pleurait.

– Ça va, ma chérie ?

– Il va bien falloir.




Samedi 25 août 1888


Je respire un peu mieux ici. Prends bien soin de toi. Profite de la vie pour deux, car je ne m’en sens plus la force.

Affectueusement,

Mary.



De quoi aurais-je pu profiter ? J’avais cru faire une bonne affaire en rachetant une clientèle dans le quartier de Paddington, grâce au vieux Farquhar, qui avait été un excellent praticien de médecine générale. Mais les patients s’étaient avérés aussi rares que fauchés et je ne parvenais même pas à payer le loyer de mon cabinet. J’avais bien essayé à mon tour de revendre mon hypothétique clientèle, mais j’étais trop honnête pour mentir. Finalement, je n’avais eu d’autre recours que de mettre la clé sous la porte. En quelques mois d’exercice, j’avais croqué mes maigres économies et me retrouvais sans activité.

À présent, ma maigre pension de guerre suffisait tout juste à couvrir le loyer, les frais médicaux de Mary et mes besoins courants. Tout écart de dépense m’était interdit.

Je posai la lettre sur la cheminée et recommençais à tourner en rond comme un loup en cage. Cet appartement était devenu trop grand pour moi. Les minutes se traînaient avec une tortueuse lenteur. Je ne parvenais à concentrer mon attention sur aucune tâche précise.

La solitude me pesant, je décidai de sortir faire quelques pas. Dehors, je fus accueilli par une bouffée d’air chaud et moite. Une chape incandescente, saturée de poussière et de sueur, stagnait sur Londres. Il n’était pas tombé une goutte de pluie depuis des jours, et les pierres elles-mêmes semblaient vibrer dans le chatoiement de l’air torride.

Je pris la direction du parc, seul endroit où je pouvais espérer trouver un peu d’ombre et de fraîcheur.

C’est alors que je la vis, au bout de l’allée. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Elle était assise au même endroit, comme si elle m’avait attendu tout ce temps. Une cascade de cheveux d’or coulait

sur ses épaules. La tête penchée en arrière, les paupières closes, elle s’abandonnait comme la première fois à la caresse voluptueuse des rayons du soleil qui filtrait à travers les arbres.

Passe ton chemin, John. Ne tourne pas la tête.

Elle ouvrit les yeux et piégea mon regard. Puis elle me sourit, prit ses cheveux à deux mains et les remonta au-dessus de sa tête, faisant ressortir le galbe parfait de sa poitrine sous sa robe légère.

Je me retrouvai assis sur le banc à côté d’elle.

Elle me sourit.

– Comment allez-vous ?

– John Watson, et vous ?

Elle éclata d’un rire perlé.

– Je m’appelle Elsa.

– À deux pas d’ici, merci.

Une voix intérieure martelait mon crâne.

Tu devrais avoir honte, John. Que penserait Mary si elle te voyait ?

Je marmonnais pour moi-même :

– Je suis un misérable. Elle a voulu me mettre à l’épreuve.

Sans doute avais-je parlé un peu trop fort. Elsa croisa les bras et fit une mine boudeuse.

– C’est moi, l’épreuve ?

– Non, je veux dire…

C’était Mary qui avait choisi ce banc. Elle s’était arrangée pour que je prenne place à côté d’Elsa. Mary ne pouvait guère se méprendre sur les motivations d’une jeune fille, se prélassant au soleil, seule dans un parc.

Ma gorge se serra. Elsa s’en aperçut et me caressa la main. Il n’y avait pas de calcul dans ses gestes, mais une sorte de tendresse instinctive. Du moins, c’est ainsi que je les interprétai. Elle aurait pu rendre n’importe qui heureux.

Une pensée incongrue me heurta.

– P… pourquoi moi ?

– Vous me plaisez, John. C’est aussi simple que ça.

Il y avait dans son regard un mélange d’innocence et d’envie.

Des sentiments contradictoires se livraient bataille dans ma tête.

– Mais vos parents ? La morale ?

– Je n’ai jamais connu mes parents. Et je brûle de vous faire partager ma conception de la morale.

Elle s’était encore approchée de moi. Sa poitrine se soulevait au rythme de sa respiration, comme un appel lancinant. Elle prit ma main dans la sienne.

Le temps s’accéléra. L’écho de son rire et de ses paroles me parvenait comme dans un rêve.

Sur le chemin qui nous conduisit chez moi, je n’aurais pu dire lequel des deux guidait l’autre.

Le regard triste de Mary, dans son cadre, sur la cheminée.

La honte sur mon front.

Est-ce ainsi que les hommes soignent leur spleen ?

Il était encore temps de tout arrêter.




Dimanche 26 août 1888

– Attention ! Déposez-le en douceur !

L’homme se tenait le ventre à deux mains. Il grimaçait de douleur, les mâchoires serrées à s’en briser les dents.

Un brancardier le prit par les épaules, l’autre par les jambes. Dans un mouvement inattendu, le blessé se contracta et roula sur le sol, à mes pieds.

Les brancardiers s’enfuyaient déjà avec la civière pour aller chercher un autre malheureux, tombé au combat.

Je retournai le blessé sur le dos. Une masse de boyaux sanguinolents et nauséabonds s’échappa de son ventre déchiqueté dans une odeur d’égout. Une bouffée de vapeurs fétides me donna la nausée. Son visage m’implora un court instant. Je posai ma main sur son front brûlant. D’un geste réflexe, sa main se referma sur mon poignet. Ses lèvres tremblèrent un court instant, comme s’il voulait me confier un ultime message. Puis son regard se figea, immobile, audelà du mien. Ce pauvre garçon n’avait pas vingt ans. Il venait de sacrifier sa vie pour cette stupide guerre, pour s’approprier une flaque d’eau dans le désert.

Je desserrai sa main de mon poignet. Les doigts étaient tellement crispés que je dus les casser. Je lui fermai les yeux.

Déjà le brancard déposait un autre moribond, à côté de son cadavre.

Je hurlai aux brancardiers :

– Enlevez le corps !

L’un d’eux s’essuya le front du dos de sa main. Il semblait à bout de force.

– Plus tard. On s’occupe d’abord de ceux qui ont encore une chance de s’en tirer.

Le nouveau venu avait une jambe à demi décrochée à hauteur du genou.

Je hurlai autour de moi que l’on m’apporte des compresses, de l’eau, une attelle. Peine perdue. L’eau était rationnée. Je savais que je devrais une fois encore me débrouiller avec les moyens du bord.

Je mis le manche en bois de mon couteau entre les mâchoires du blessé. L’homme paraissait encore vigoureux, malgré la fatigue et la douleur qui déformaient ses traits.

– Mordez ça ! Courage, mon vieux. Vous allez vous en sortir.

Il fallait coûte que coûte stopper l’hémorragie. Les veines de sa jambe étaient arrachées et le sang coulait abondamment. J’enlevai ma chemise à la hâte et y découpai de larges bandes à l’aide de mon couteau de chirurgie. Je confectionnai un garrot de fortune que je serrai autour de sa cuisse, juste au-dessus du genou. Le sang cessa de couler. Du moins, c’est ce que je pouvais imaginer en observant la bouillie de chair et de cartilages broyés qui lui faisait office de genou. Je coupai la jambe en quelques gestes sûrs. La douleur fut si grande que le malheureux perdit connaissance.

Je pris un fond d’alcool et le répandis sur la plaie béante. C’était insuffisant pour la désinfecter.

Une déflagration plus violente que les autres ébranla la tente. Plusieurs objets s’entrechoquèrent dans un bruit de verre brisé.

Nos pauvres réserves d’eau furent absorbées par le sable du désert en une fraction de seconde.

Le vent suffoquant soufflait en rafales. Le peu d’air qui nous parvenait était brûlant et charriait des tonnes de sable.

L’ennemi pilonnait l’unique puits auquel nous puisions notre eau. La situation n’avait jamais été aussi critique.

Le blessé gisait à mes pieds, sans connaissance. Je pris son pouls et compris avec horreur que la vie quittait ce pauvre corps affaibli par des journées de combat et de privations. Une course contre la montre s’engageait. Si je ne parvenais pas à le ranimer, le malheureux allait mourir.

J’étais torse nu, les cheveux collés au front, la bouche sèche. Le sable fin entrait jusqu’au fond des gorges. La sueur salée me brûlait les yeux et brouillait mon champ de vision. Le blessé fut secoué de spasmes. Mon travail commençait à payer. L’excitation l’emporta sur la fatigue. Je redoublai d’énergie.

Le blessé ouvrit soudain les yeux et esquissa un sourire douloureux.

– La… charge… d’explosif.

– Quoi ?

– J’y ai laissé une guibole… mais la flotte a jailli comme une fontaine. On a gagné.

Il se rendormit aussitôt, apaisé.

Dehors, le vacarme avait cessé, laissant la place à un calme presque inquiétant. Même le sirocco avait tourné et soufflait à présent vers l’ennemi.

Une main lourde s’abattit sur mon épaule.

– Venez boire avec nous, Watson. Vous l’avez bien mérité.

Quand je sortis de la tente, un soleil de plomb me fit cligner les yeux et brûla ma peau encore couverte de sueur.

Des dizaines de corps, allongés sur le bord de l’oasis, buvaient à satiété l’eau claire et fraîche. En d’autres circonstances, la scène eût été comique.

À quelques centaines de mètres, les lignes ennemies semblaient désertes. Sans doute avaient-ils capitulé, faute d’eau.

Je plongeai ma tête entière dans le liquide salvateur et bus jusqu’à l’étouffement.

Quand je fus rassasié, je restai un instant allongé, à contempler l’onde claire.

L’horreur me figea soudain.

Au fond de l’eau, un cadavre me regardait, les yeux grands ouverts. Des viscères s’échappaient de son ventre béant. Il semblait me sourire, comme s’il venait de me faire une bonne farce.

Je me redressais alors sur mon lit, terrifié, le souffle coupé.

Peu à peu, le spectre du cauchemar s’éloigna, mais le sentiment de culpabilité subsista.

J’avais échappé à cette boucherie, laissant mes camarades se faire massacrer sous mes yeux.

Pourquoi eux plutôt que moi ?

Avais-je vraiment fait mon devoir ?

Ne devais-je pas plutôt mon salut à ma lâcheté ?

Je passai le reste de la nuit à méditer sur l’absurdité et la sauvagerie de cette guerre.

Des enjeux qui dépassaient largement les intérêts du peuple avaient lancé l’Angleterre à l’assaut de l’Afghanistan dès 1839. La déroute avait été sanglante. Seize mille soldats avaient péri dans le premier conflit. Mais les dirigeants des grandes nations semblaient avoir la mémoire courte. Inquiète des ambitions russes, l’Angleterre avait à nouveau envahi l’Afghanistan en 1878 pour le forcer à accepter son protectorat. Cependant, quelques mois après l’installation de l’ambassade à Kaboul, ses membres furent massacrés. L’Angleterre avait alors intronisé un nouveau roi, Abdul Rahman, et se contentait désormais d’exercer son contrôle à distance.

Pour l’heure, le sang des soldats anglais ne coulait plus en Afghanistan. Mais qui se souciait de panser les blessures de l’âme ?
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