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    Présentation

    Essai sur la véritable nature du christianisme selon l'auteur, dans la lignée de son précédent ouvrage
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 Le croire et son complément d’objet

 

 

 
 
 
 « J’eusse volontiers produit un bon livre, ironisait Wittgenstein, mais le sort en a décidé autrement. » Voici donc un livre puéril, un essai sur la puérilité de la pensée chrétienne, ou l’enfance de l’art théologique. Un livre de mauvaise foi. « Quiconque a du sang de théologien dans les veines, disait Nietzsche, ne peut, a priori, qu’être de mauvaise foi. » D’une foi qui sourit jaune, comme on a dit de Romain Gary, d’une foi mauvaise qui se passe de croire, de même que la croyance se passe d’objet. À Dieu vat !

 
 
 On croit parce que l’on croit, et qu’il s’agisse de Dieu ou d’autre chose, la croyance se passe de preuve, si elle ne saurait faire l’économie d’un nom. C’est ce signifiant qui se propose à notre crédulité, non son prétendu signifié. En un mot, comme l’ont bien vu les nominalistes, Dieu n’est jamais que le nom de Dieu. Et c’est ce nom qui est irréfutable. Comme l’éléphant de Vialatte. À ceux qui voudraient objecter que les « mots sont laids ou vilains » ou qu’ils ne disent pas la moitié de ce qu’on voudrait penser, la « Raison sage » du Roman de la rose (aux vers 7102-7138) assure « c’est moi qui ai fait les mots »et se réclame de l’autorité de Dieu « qui possède la sagesse et en quoi on peut se fier », avant de constater qu’il faut bien que les choses « portent des noms », et Dieu aussi :

 
 
 
 Je te déclare devant Dieu qui m’entend que si moi, que tu as l’audace de critiquer et de blâmer de la sorte, au moment où j’ai attribué les noms aux choses, j’avais appelé les couilles reliques et les reliques couilles, […] tu m’aurais alors dit que reliques est un mot laid et vilain. Couilles est un beau nom et c’est ainsi que je l’aime […] ; et si tu m’avais entendu nommer, pour les reliques, les couilles, tu aurais trouvé le mot si beau et tu l’aurais tant apprécié que partout tu aurais adoré les couilles, et que tu les aurais embrassées dans les églises, serties d’or et d’argent.

 

 
 
 Que dans le même passage Jean de Meun évoque le Tintée, que les pères du Moyen Âge christianisaient sans mal, et fasse référence, déjà, à un triple sens de l’exégèse suivant un modèle que l’on retrouve dans le Didascalicon (II, 9) de Huges de Saint-Victor, montre bien la portée théologique du propos. Et quand on sait que Jean de Meun fut le premier traducteur en français des lettres d’Abélard, force est de conclure qu’il s’agit aussi ici d’une méditation sur le nom de Dieu et son arbitraire, dont il appartiendra aux premiers scolastiques de tirer toutes les conséquences dans ce que Rousseau appellera la « philosophie parolière ». Ce que Jean de Meun se garde bien de préciser, cependant, c’est ce que peut bien habiller le nom de Dieu.

 
 
 Si Dieu est donc le nom arbitraire donné à un « visiteur », il n’est pas donné à tous de recevoir en personne la visite de Dieu : qui n’a pas su croire, comme Paul Claudel ou André Frossard, reçoit la visite de Dieu en personne. Mais croit-on jamais à un visiteur ? Origène, déjà, avait été tenté d’excuser Marie qu’elle n’eût pas cru aussitôt à la promesse de l’ange (Hom. I sur la Genèse, 14). « À l’Annonciation, observait de même saint Bernard, Marie n’a pas répondu tout de suite à la salutation de l’ange ; il lui fallut auparavant réfléchir à quelle espèce de salutation elle pouvait bien avoir affaire. » [1]  Bigre ! On serait perplexe à moins. Comme souvent, dans les Saintes Écritures, c’est le mot qui fait la chose. L’Ange est l’auteur d’un « performatif » au sens de J.-L. Austin : on comprend l’embarras de la Vierge dont le statut, par les seuls mots de l’Annonciateur, se trouve ipso facto bouleversé. Ce que l’on remarque moins, en revanche, c’est que, toujours selon Bernard, le croire était premier. Marie a reconnu l’Ange au premier coup d’œil, même si elle n’a pas su immédiatement en percevoir le message, ni su reconnaître aussitôt ce qu’il lui fallait croire, ou « espérer croire », comme dit le nihiliste mou Gianni Vattimo. La croyance est contagieuse : elle suscite elle-même son objet. Et elle est auto-immune : ses critères de vérité sont en elle. D’aucuns, constatait déjà Tertullien, « croient en croyant » quand d’autres « croient en ne croyant pas » (De came Christi, XV, 4).
 

 
 
 L’ironie de l’histoire, comme le remarque Robert Joly, libre penseur et spécialiste de patristique, c’est qu’il n’en a pas toujours été ainsi : la lumière surnaturelle que saint Bernard pose à l’origine du croire n’a pas toujours passé pour l’alpha et l’oméga de la croyance. Il fut un temps où les apologistes chrétiens, tel Justin, n’avaient pas encore oublié leur formation platonicienne et préféraient « être persuadé » (pepeismai) au verbe « croire » (pistheuo). Il fallait donc l’exercice de la raison pour accéder à la foi (pistis), laquelle ne pouvait être qu’un assentiment, « une confiance rationnellement, justifiée, mieux : qui s’impose » (anangkè). Au livre II de ses Stromates, Clément d’Alexandrie reprend peu ou prou cette argumentation, même si le caractère compilatoire de ses écrits sème la confusion.

 
 
 Ce n’est que tardivement, en 397, que saint Augustin délaissera les analyses de ses prédécesseurs pour faire sienne la doctrine de la grâce implicite dans le commentaire de saint Bernard, confondant ainsi définitivement le croire, la foi et l’intuition désormais affublée de son vocable chrétien de « grâce » [2] . Il faut croire pour comprendre et non comprendre pour croire : Crede ut intellegas, ne manquait jamais de rappeler Augustin [3] .

 
 
 Mais là ne s’arrêtent pas les palinodies augustiniennes. Au moment même où il fait la moue devant l’enseignement païen de son enfance, il renonce aux efforts de rationalisation des premiers apologistes pour embrasser une conception dont même Pline l’Ancien et Sénèque ne voulaient plus et, ce faisant, renouer avec la pensée d’un Plutarque :

 
 
 
 Tu touches là, à mon avis, une question grave et dangereuse, ou plutôt, tu ébranles tout bonnement les inébranlables fondements de notre croyance aux dieux, si tu réclames à propos de chacun de ces dieux une preuve et une démonstration ! Non, il faut s’en tenir à la foi (pistis) traditionnelle et ancestrale qui a pour elle une évidence plus claire que tout ce que pourrait imaginer et exprimer « l’effort le plus subtil d’un esprit sophistiqué » [4] .

 

 
 
 À la suite de Daniel Babut [5] , Robert Joly insiste sur la conséquence souvent inaperçue de ce chassé-croisé entre pensée païenne et christianisme augustinien qui a annulé près de deux siècles d’efforts de rationalisation du christianisme pour faire de la foi (pistis) la source par excellence de la croyance religieuse. Pour Plutarque comme pour Augustin, tout éventuel conflit entre foi et raison ne saurait être tranché qu’au profit de la première. La raison n’a plus qu’une vocation ancillaire. De fait, c’est bien ainsi que Bernard l’entend à propos de l’Annonciation. La foi de Marie lui fait reconnaître l’Ange, même s’il lui faudra ensuite le temps de la réflexion pour savoir à quel type d’annonciation elle a affaire.

 
 
 Au commencement était donc le croire, puis Dieu a été inventé pour remplir le grand vide : croire réclamait un complément d’objet. Les controverses chrétiennes des premiers siècles mais aussi les polémiques contre les païens, les Juifs et les gnostiques porteront sur la nature de ce complément que la foi situait d’instinct entre le nihil des origines et l’ex nihilo d’après la « Chute dans le temps ». Mais le Dieu suscité par notre effroi s’est-il jamais émancipé du rien ?

 
 

 

 
 
Notes du chapitre

 [1] ↑ Saint Bernard, lettre 124, vol. 7 des Sancti Bemardi Opera, éd. J. Leclercq et al., p. 307, lignes 1-4.

 [2] ↑ Je suis ici l’analyse de R. Joly, Dieu vous interpelle ? Moi, il m’évite… Les Raisons de l’incroyance, Bruxelles, Éditions EPO, 2000, p. 94-96.

 [3] ↑ Par exemple, Sermons, XLIII, 6 ; De la doctrine chrétienne, II, 12 ; et De la Trinité, VII, 6, 12 et XV, 2, 2.

 [4] ↑ Plutarque, Sur l’amour, 765 b. Voir l’analyse qu’en fait Daniel Babut, « Du scepticisme au dépassement de la raison : philosophie et foi religieuse chez Plutarque », in D. Babut, Parerga, Lyon, « Collection de la Maison de l’Orient méditerranéen », n° 24, 1994, p. 549-581, ici p. 580.

 [5] ↑ D. Babut, Plutarque et le stoïcisme, Paris, PUF, 1970, p. 515, n. 5, cité par R. Joly, op. cit., p. 96.

 

 

« Peloter les raisons divines »



De quelque façon qu’on jargonne sur Dieu ou le « transcendant », « l’horrible impudence de quoi nous pelotons les raisons divines » (Montaigne) n’y changera rien. La sophistiquerie qu’on donne à nos palabres sur l’affirmation de Dieu, comme disent les hégéliens pas trop honteux, l’embonpoint métaphysique, sentimental ou théologique, dont on affuble nos évidences premières ne sauraient dès lors masquer le truisme proféré avec une telle vigueur dogmatique par Nicolas de Cuse et Charles de Bovelles : entre le rien et le Dieu proprement chrétien, il est des accointances certaines.

Pour le christianisme, en effet, le nihilisme est comme une nostalgie des origines, un rappel du Dieu du commencement, celui du bain métaphysique primai dans les eaux du rien, qui, contrairement à celles de Job 38, 27, ne sauront jamais « saouler le vide aride » du Néant. Le Dieu du ex nihilo.

*

L’affirmation de Dieu peine en vérité à se distinguer de l’affirmation du Rien, comme si le Dieu proféré avait scrupule à démentir l’ex nihilo à partir duquel il a créé le monde. Dans cette optique, l’Église apparaît en sentinelle du néant, toujours en avance d’un nihilisme : nihiliste active, quand on la croit passive ; nihiliste postmoderne, quand on la croit archaïque ; nihiliste négative, quand on l’imagine mystique ; bref, nihiliste jusque dans ses décisions ex cathedra. Comme la profondeur qui se cache à la surface de l’aphorisme, le nihilisme foncier du christianisme se cache à la surface du dogme. Les chrétiens n’ont inventé ni le ciel ni l’enfer, à peine le Purgatoire. La véritable invention c’est le néant, dans toute son opulente plénitude, dans son indicible floraison, aurait dit Maître Eckhart, le rien dans son « éternelle évidence » [1] .

Le nihilisme est la « lettre volée » du christianisme. Rien n’est moins chrétien que l’horror vacui. Le christianisme seul a atteint cette « perfection d’ignorance » qu’évoque Kafka dans sa correspondance avec Milena. « “Christianisme” et “Nihilisme” : cela rime – non sans raison », conclut Nietzsche à la fin de L’Antéchrist (§ 58). Et parce que le christianisme est foncièrement sophistique, c’est naturellement plus une affaire de rime que de raison.

Le christianisme a eu beau rendre ses penseurs athées pour mieux donner le change et tromper sur son fond de nihilisme (témoin, au IIe siècle, la supplique d’Athénagore à Marc Aurele), il ne saurait abuser que les demi-sceptiques. « Les dieux : néant ! », claironnait déjà Ésaïe (45, 14-15). Le trop stoïcien Marc Aurele ne s’y est pas trompé, même s’il leur accordait le bénéfice d’une Providence, bien qu’encanaillée.

*

On pourrait démontrer sans trop de mal, c’est du moins une hypothèse qui mérite considération, que ce qu’il y a de nihiliste chez un Schopenhauer ou un Nietzsche est non pas ce qui récuse le christianisme, mais ce qu’il en demeure dans leurs pensées. Jacobi avait eu la lucidité de le reconnaître et de le dire à Fichte dans la fameuse querelle de l’athéisme. Dès 1799, rappelle Hans Küng, Friedrich Henrich Jacobi avait même employé le mot de nihilisme dans une dédicace à Fichte : « Vraiment, mon cher Fichte, je ne serais point chagriné si vous ou quelque autre vouliez appeler chimérisme ce que j’oppose à l’idéalisme, que je traite de nihilisme. » [2]  De la même façon, ce qu’au XIIe siècle, au moment de la « découverte du bouddhisme », on a appelé, avec Hegel ou Victor Cousin, le culte du « néant », voire l’« Église du nihilisme », suivant le mot d’Ernest Rernan [3] , a été une « projection » où l’Occident chrétien, inquiet du néant qui lui « venait à l’idée », a entendu des échos de la mort de Dieu [4] .

Bref, loin d’être le fruit de l’athéisme, comme le prétend Hans Küng, le nihilisme, jusque dans ses contorsions rituelles autour du bouddhisme, est une invention chrétienne que la laïcisation de la pensée du néant chez Sartre et Heidegger a un temps fait – tristement – oublier [5] . Ou il n’est le fruit de l’athéisme que pour autant que le christianisme a d’abord été un athéisme tant, de saint Paul à Pascal, il a mis de ferveur à célébrer le dieu inconnu ou caché. La fin du nihilisme serait donc celle du...
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