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Littérature	belge	d’aujourd’hui
La	Brosse	à	relire

chroniques
Choix	de	Tanguy	Habrand	et	d’Hubert	Roland

Postface	d’Hubert	Roland



Jacques	De	Decker,	un	médiateur	attentif	de	la	vie
littéraire	belge

Le	 présent	 volume	 rassemble	 une	 partie	 significative	 des
chroniques	 que	 Jacques	 De	 Decker	 a	 consacrées	 aux	 lettres
belges	 francophones,	 entre	 1971	 et	 2010,	 dans	 le	 cadre	 de	 son
activité	 de	 journaliste	 littéraire	 pour	 le	 quotidien	 Le	 Soir.
Certaines	de	ces	critiques	ont	fait	l’objet	d’une	édition	dans	deux
volumes,	 Les	 Années	 critiques	 (1990)	 et	 La	 Brosse	 à	 relire
(1998).	 Ce	 corpus	 a	 servi	 de	 noyau	 à	 la	 présente	 édition,
foncièrement	 élargie	 et	 actualisée,	 représentative	 du	 travail
accompli	dans	la	durée	par	Jacques	De	Decker.

Le	 résultat	 de	 ce	 travail	 offre	 le	 parcours	 original	 d’un
observateur	 averti	 à	 travers	 une	 période	 particulière	 de	 la
littérature	 belge	 :	 celle	 qui	 s’est	 écrite	 et	 s’est	 vécue	 dans	 le
contexte	de	 la	nouvelle	Belgique	 fédérale.	Les	bases	de	celle-ci
ont	été	posées	au	début	des	années	1970,	pour	sans	cesse	évoluer
jusqu’à	aujourd’hui	dans	le	sens	d’une	plus	grande	autonomie	des
communautés	 linguistiques	 et	 régions	 du	 pays.	 Certes,	 ce
nouveau	 cadre	 institutionnel	 ne	 détermine	 pas	 en	 lui-même
l’essence	de	la	littérature,	qui	œuvre	bien	au-delà	des	contraintes
territoriales	 et	 des	 logiques	 de	 redécoupage	 politique.	 Mais	 le
dynamisme	lié	à	cette	nouvelle	phase	de	la	vie	du	pays	n’est	pas



non	plus	resté	sans	répercussions	sur	la	vie	culturelle.	Elle	a	par
exemple	signifié,	comme	le	rappelle	régulièrement	De	Decker,	la
fin	 d’une	 littérature	 flamande	 écrite	 en	 français.	Dans	 le	même
temps,	 de	 nouvelles	 générations	 d’auteures	 et	 d’auteurs	 ont
façonné	 un	 nouveau	 visage	 de	 la	 littérature	 belge	 de	 langue
française	et	ont	su	tirer	profit	de	cette	conjoncture	pour	lui	donner
une	visibilité	nouvelle	et	un	rayonnement	international.

Constamment	 à	 l’écoute,	 Jacques	 De	 Decker	 s’est	 imposé
comme	 un	médiateur	 attentif	 de	 la	 vie	 littéraire,	 découvrant	 de
nouveaux	talents	et	les	mettant	en	lien	–	parfois	à	leur	insu	–	avec
la	tradition	dont	ils	sont	les	héritiers.	Rendant	visibles	les	auteurs
dans	 l’espace	 public,	 il	 s’est	 montré	 très	 attaché	 à	 mettre	 en
valeur	la	pertinence	du	regard	de	la	littérature	sur	les	questions	de
société,	sans	toutefois	jamais	renier	à	la	création	son	droit	à	une
intemporalité	sans	concession.

Jacques	De	Decker	 ne	 se	 pose	 pas,	 dans	 les	 textes	 qui	 vont
suivre,	 en	 historien	 de	 la	 littérature.	 Il	 revendique	 au	 contraire
une	 bonne	 dose	 de	 subjectivité	 –	 plutôt	 que	 l’exhaustivité	 ou
même	la	représentativité	–	dans	le	choix	des	auteurs	et	des	textes
qu’il	 s’est	 plu	 à	 mettre	 en	 lumière	 au	 fil	 des	 années.	 Dans	 un
souci	 de	 lisibilité,	 c’est	 donc	 l’ordre	 alphabétique	 par	 nom
d’auteur	qui	a	présidé	au	classement	des	chroniques.	À	l’intérieur
de	 ces	 sections	 biographiques,	 chaque	 article	 est	 répertorié	 en
fonction	de	sa	date	de	parution,	pour	qu’apparaisse	au	mieux	 la
succession	des	œuvres.

Hubert	Roland



PRÉFACE

Une	littérature	qui	se	dépêche

On	 a	 tout	 dit	 sur	 la	 critique	 littéraire,	 sur	 ses	 enjeux,	 sur	 ses
méthodes,	sur	ses	ruses,	sur	ses	faiblesses.	Je	me	suis	amusé	un
jour	à	énumérer	ses	péchés,	et	elle	n’échappe,	de	fait,	à	aucun	de
ceux	 que	 l’on	 dit	 capitaux.	 Orgueil,	 envie,	 avarice,	 luxure,
gourmandise,	 colère	 et	 paresse	 peuvent,	 d’évidence,	 lui	 être
imputés.	 Et	 n’est-ce	 pas	 tomber	 dans	 au	 moins	 deux	 de	 ces
travers	 que	 de	 rassembler	 ses	 textes	 critiques	 ?	N’est-ce	 pas	 se
monter	 du	 col	 que	 de	 croire	 que	 des	 articles	 écrits	 à	 la	 petite
semaine	 sont	 susceptibles,	 longtemps	 après	 leur	 parution,
d’encore	intéresser	les	lecteurs	?	Et	les	republier	tels	quels	plutôt
que	de	retraiter	la	matière	dont	ils	traitent,	n’est-ce	pas	répondre	à
une	flemmarde	loi	du	moindre	effort	?

Borgès	disait	que	le	 journalisme,	c’est	de	la	 littérature	qui	se
dépêche	 :	 elle	 se	 pratique	 dans	 la	 hâte,	 s’imprime	 aussi
prestement,	se	consomme	aussitôt,	et	s’oublie	aussi	vite,	ajoute-t-
on.	Voire…	Certes,	les	journaux	ne	se	conservent	pas,	ou	servent
bientôt	 à	 d’autres	 usages	 que	 ceux	 de	 la	 lecture.	Mais,	 dans	 la
mémoire	des	lecteurs,	ils	laissent	une	trace,	en	ce	sens	qu’ils	ont
contribué	à	forger	une	opinion,	à	lancer	des	engouements,	à	saper



des	réputations.	Ce	ne	sont	pas	les	essayistes	et	les	chercheurs	qui
font	 la	 renommée	des	écrivains.	 Ils	viennent	après	coup,	bardés
de	références	et	de	grilles,	et	étayent	ce	que	les	chevau-légers	de
la	presse	ont	débusqué.

Or,	ces	premières	salves	exégétiques	permettent	de	saisir,	à	la
racine,	 comment	 une	 œuvre	 a	 été	 perçue	 de	 son	 temps,	 au
moment	où	la	parution	du	livre	faisait	événement,	au	même	titre
qu’une	réforme	gouvernementale,	un	krach	boursier,	un	mariage
princier	ou	un	record	du	monde.

Le	 critique	 de	 quotidien	 est	 un	 reporter	 envoyé	 en	 première
ligne	de	la	bataille	des	lettres.	Il	reçoit	les	livres	de	plein	fouet,	se
plonge	dans	leur	lecture	avant	les	autres,	et	couche	sur	le	papier
ses	 impressions.	 Pour	ma	 part,	 j’ai	 toujours	 visé	 à	 ce	 que	 cette
relation	soit	 la	plus	objective	possible.	Un	critique,	comme	 tout
un	chacun,	a	 ses	goûts,	 ses	préférences,	 ses	 fantasmes	privés.	 Il
ne	 doit	 pas	 se	 référer	 seulement	 à	 ceux-ci	 lorsqu’il	 s’exprime
publiquement,	 puisqu’il	 s’adresse	 à	 des	 lecteurs	 susceptibles
d’avoir	 les	 inclinations	 les	 plus	 diverses.	 Son	 guide,	 c’est	 la
recherche	de	la	qualité	où	qu’elle	se	trouve	et,	au-delà,	puisqu’il
est	 aux	 avant-postes,	 celle	 de	 la	 nouveauté,	 de	 ce	 qui	 est
prometteur	d’une	voie	inexplorée,	d’une	voix	inouïe.

Jacques	De	Decker
(Extrait	de	la	préface	de	Les	Années	critiques.

Les	Septantrionaux	(Ercée,	1990),	d’où	sont	extraits,
comme	de	La	Brosse	à	relire	(Luce	Wilquin,	1999),

la	plupart	des	textes	repris	dans	cet	ouvrage)



Jean-Baptiste	Baronian

La	Belgique	fantastique

Qui	 l’eût	 cru	 ?	 La	 Belgique	 exporte	 de	 la	 peur.	 Ce	 pays
apparemment	 inoffensif	 compte,	 toutes	 proportions	 gardées,	 la
plus	 impressionnante	 densité	 de	 maîtres	 du	 mystère	 et
d’explorateurs	des	zones	de	 l’épouvante.	Si,	 jusqu’à	présent,	on
ne	pouvait	que	le	supposer,	voici	qu’une	passionnante	anthologie
précédée	d’une	excellente	étude	le	démontre	à	suffisance.	Après
l’Amérique,	 la	 France,	 l’Allemagne,	 l’Angleterre	 et	 la	 Russie,
voici	que	la	Belgique	entre	elle	aussi	dans	la	série	des	florilèges
du	 fantastique	 que	 publient	 les	 éditions	André	Gérard.	Ce	 livre
important	par	son	volume	l’est	plus	encore	par	son	contenu	:	La
Belgique	 fantastique	 avant	 et	 après	 Jean	 Ray	 est	 un	 inventaire
d’une	richesse	insoupçonnée.

Jean-Baptiste	 Baronian,	 qui	 est	 le	 maître	 d’œuvre	 de
l’ouvrage,	 lutte	 sur	 tous	 les	 fronts	 du	 fantastique.	 Directeur
littéraire	 chez	 Marabout,	 il	 ne	 cesse	 de	 révéler	 des	 auteurs
nouveaux,	 ou	 d’en	 repêcher	 qui	 étaient	 tombés	 dans	 l’oubli.
Écrivain	lui-même,	il	sait	l’art	de	distiller	l’étrange.	Ce	n’est	donc
pas	en	observateur	qu’il	approche	le	phénomène,	mais	en	homme
de	métier	qui	le	vit	de	l’intérieur.	Sa	préface	contient	dès	lors	une



analyse	originale	des	raisons	d’être	de	cette	singulière	prospérité
de	 l’inquiétude	 littéraire	 en	 nos	 contrées.	 Selon	 lui,	 le	 goût	 du
fantastique	chez	les	écrivains	belges	serait	dû	avant	toute	chose	à
une	 volonté	 de	 rompre	 avec	 une	 mentalité	 casanière	 et
conformiste.	 «	 Le	 fantastique	 belge,	 écrit	 Baronian,	 est	 par
excellence	 un	 fantastique	 de	 réaction.	 »	 La	 morosité	 pluvieuse
aurait	 provoqué	 un	 «	 lâchez-tout	 »	 de	 l’imaginaire.	 À	 quelque
chose,	malheur	est	bon.

Baronian	a	organisé	son	anthologie	autour	de	la	figure	de	Jean
Ray,	 dont	 le	 Psautier	 de	 Mayence	 constitue	 le	 foyer	 du	 livre.
Mais	l’ensemble	présente	une	cohérence	manifeste,	qu’il	ne	doit
pas	seulement	au	rayonnement	de	ce	chef	de	file.	C’est	ainsi	que
l’on	 trouve,	 parmi	 les	 précurseurs,	 des	 textes	 que	 ne
désavoueraient	pas	certains	contem	porains.	Débonnaire	Milaine,
extrait	des	Contes	 inquiets,	de	Pol	Demade,	publiés	en	1898,	ne
déparerait	 pas,	 par	 sa	 puissance	 dans	 l’humour	 macabre,	 un
recueil	à	paraître	demain.	De	même,	les	contes	de	Jean	Muno	ou
d’Anne	Richter,	par	leur	rigueur	et	leur	maîtrise	toutes	classiques,
auraient	fait	bonne	figure	en	tête	du	volume.

S’il	 n’a,	 bien	 entendu,	 négligé	 aucun	 des	 grands	 maîtres,
Eekhoud,	 Hellens,	 Thiry,	 Ghelderode,	 Owen,	 Sternberg	 ou
Prévot,	 Jean-Baptiste	 Baronian	 s’est	 plu	 à	 retenir	 des	 textes
d’«	outsiders	»	qui	montrent	que	la	tentation	du	fantastique	peut
gagner	des	écrivains	qui	en	 semblent,	de	prime	abord,	 éloignés.
La	Lumière	noire,	d’Albert	Ayguesparse,	en	est	un	exemple,	de
même	que	Le	Ghoum,	 d’Albert	Dasnoy	qui,	on	 s’en	 souvient,	 a
délaissé	 un	 temps	 la	 critique	 d’art	 pour	 publier	 un	 admirable
recueil,	 La	 Longueur	 de	 temps.	 Mais	 on	 n’en	 finirait	 pas	 de
dénombrer	 les	 mérites	 d’un	 livre	 qui,	 avant	 d’être	 un	 bilan	 lit
téraire,	se	lit	surtout	avec	un	plaisir	sans	partage.	Une	anthologie
qui	ne	distille	pas	 l’ennui,	mais	une	certaine	qualité	de	frissons,



quel	délice	!

(1975)

Scènes	de	la	ville	obscure

Nous	avions	 le	Dublin	d’Ulysses,	 le	Londres	 de	Mrs	 Dalloway,
voici,	 toutes	 proportions	 gardées,	 le	 Bruxelles	 de	 Scènes	 de	 la
ville	obscure.	Les	 écrivains	 belges,	 par	 tradition,	 ont	 souvent	 la
pudeur	des	sites.	Ils	situent	soit	l’action	de	leurs	romans	dans	des
cadres	 français	 qu’ils	 connaissent	mal,	 ou	 débaptisent	 les	 lieux
pour	mieux	les	insérer	dans	un	univers	de	fiction.	Baronian,	 lui,
ne	 se	 contente	pas	de	 citer	 explicitement	Bruxelles,	 il	 fait	 de	 la
ville	 en	 forme	de	 cœur	 le	premier	personnage	de	 son	 récit.	Son
héros-victime	 en	 arpente	 les	 artères	 diurnes	 et	 les	 boyaux
nocturnes	 et	 –	 c’est	 là	 sans	 con	 teste	 une	 grande	 première
romanesque	–	il	se	déplace	autant	à	pied	qu’en	métro.	On	s’avise
soudain	que	des	noms	de	stations	bruxelloises	n’ont	rien	à	envier
aux	 Denfert-Rochereau	 et	 aux	 Sèvres-Babylone	 qui	 faisaient
rêver	les	surréalistes.

Baronian	 réussit	 d’ailleurs	 à	 transposer	 la	 cité	 qu’il	 décrit
minutieusement,	 et	 à	 lui	 conférer	 une	 aura	 véritablement
surréaliste.	 On	 est	 moins	 chez	 Magritte	 ou	 Delvaux	 que	 chez
Chirico,	dans	un	décor	citadin	désert	et	silencieux	sur	lequel	pèse
une	mystérieuse	menace.	Et	ici,	les	menaces	se	précisent,	puisque
la	terreur	règne	à	Bruxelles	où,	à	tous	moments,	des	«	miliciens	»
peu	 vent	 surgir,	 qui	 détruisent	 et	 massacrent	 sur	 leur	 passage.
Dans	ce	cadre	apocalyptique,	le	«	il	»	de	Baronian	entreprend	la
quête	 d’un	 locus	 solus	 (la	 référence	 à	 Raymond	 Roussel	 est
évidente,	et	avouée)	qui	n’est	autre	que	la	Grand-Place,	ce	«	riche
théâtre	»	que	célébrait	Cocteau.



Que	 l’on	 n’imagine	 pas	 un	 livre	 lugubre	 et	 angoissant.
Baronian	s’amuse	à	se	faire	peur,	et	déambule	sur	la	ligne	de	faîte
qui	 sépare	 le	 tragique	 du	 grotesque.	 Les	 interlocuteurs	 de	 son
Joseph	ne	sont	pas	les	premiers	venus	:	James	Joyce	et	Wilhelm
Reich	 errent	 eux	 aussi	 dans	 ce	 labyrinthe,	 comme	 Marilyn
Monroe,	Élizabeth	II	ou	Angela	Davis,	auxquelles	le	protagoniste
fait	subir	les	plus	délicieux	sévices.	Scènes	de	la	ville	obscure	est
une	 farce	 pathétique	 et	 irrésistible,	 un	Château	 dont	 l’humour
apparaîtrait	 enfin	 au	 grand	 jour,	 un	 délire	 de	Woody	Allen	 qui
exhiberait	ses	déchirures.	Baronian	est	futé,	mais	il	nous	possède
avec	notre	consentement,	car	même	ses	ruses	sont	sincères.

(1977)

Place	du	Jeu	de	balle

Ce	dimanche-là	pourrait	très	bien	être,	pour	les	bro	canteurs	de	la
place,	un	matin	comme	les	autres.	Les	vrais	fouineurs	seraient	au
rendez-vous	dès	l’étalage	des	objets	et	 la	vidange	des	boîtes.	Ils
savent	que	les	aubaines	ne	font	pas	long	feu	:	 il	s’agit	d’être	les
premiers	à	les	repérer.	Après	quoi	viendraient	les	promeneurs,	les
touristes,	 ceux	 à	 qui	 on	 peut,	 avec	 un	 peu	 d’habileté	 et
d’éloquence,	 refiler	 une	 porcelaine	 quelconque	 en	 prétendant
qu’elle	 est	 de	 Sèvres,	 ou	 un	 vase	 sans	 estampille	 en	 le	 faisant
passer	pour	un	Galle…

Eh	 bien,	 ce	 matin	 d’été	 1980	 n’est	 pas	 le	 matin	 prévisible
auquel	Martial,	Alex,	Viviane	ou	José	s’attendaient.	Il	est	même
tout	 à	 fait	 insolite,	 bizarre,	 déroutant.	 Au	 point	 que	 chacun
d’entre	eux	a	le	sentiment	que	quelque	chose,	dans	le	monde,	est
en	 train	 de	 changer,	 que	 la	 planète	 emprunte	 une	 autre	 course,
que	 le	 temps	 a	 corrigé	 son	 vol.	 Peut-être	 tout	 cela	 est-il	 lié	 à



l’installation,	sur	le	territoire	qu’occupait	jadis	le	regretté	Freddy,
d’un	 grand	 escogriffe	 au	 crâne	 rasé	 qui	 est	 venu	 y	 étaler	 ses
bouquins	 sur	 une	 couverture	 rouge.	 Il	 n’est	 pas	 de	 la	 même
trempe	que	 les	 autres	marchands	 de	 la	 place,	 ce	 nouveau	 venu.
Cela	se	voit	du	premier	coup	d’œil.	L’étranger	a,	effectivement,
une	espèce	de	seconde	vue,	cette	approche	particulière	des	choses
qui	a	nom	poésie…

Le	nouveau	roman	de	Jean-Baptiste	Baronian,	Place	du	Jeu	de
balle,	 a	 pour	 théâtre	 le	 marché	 aux	 puces	 de	 Bruxelles,	 ses
personnages	 sont	 recrutés	 parmi	 ces	 commerçants	 d’un	 autre
temps	 qui	 font	 du	 neuf	 avec	 du	 vieux	 ou	 de	 l’antique	 avec	 de
l’ancien,	ce	petit	monde	pour	lequel	rien,	 jamais,	ne	se	perd,	où
l’ordinaire	 fait	 l’objet	 d’un	 culte	 et	 le	 banal	 celui	 d’éloges
débridés.	 Jean-Baptiste	 Baronian	 connaît	 bien	 cet	 univers,	 il	 le
fréquente	depuis	toujours.	C’est	là	que	cet	infatigable	chercheur	a
fait	 quelques-unes	 de	 ses	 découvertes	mémorables.	 Si,	 dans	 les
collections	qu’il	a	été	appelé	à	diriger,	figurent	parfois	des	titres
que	 l’on	 croyait	 enfouis	 à	 tout	 jamais	 dans	 l’oubli,	 c’est,	 peut-
être,	qu’il	 a	pu	mettre	 la	main	dessus	en	s’accroupissant	devant
l’un	de	ces	bouquinistes	qui	ont	 les	pavés	de	la	place	du	Jeu	de
balle	pour	 tout	 rayon	de	 librairie.	C’est	 cette	 familiarité	 avec	 le
cadre	de	son	récit	qui	 lui	confère	un	charme	qui	ne	 trompe	pas.
On	ne	parle	avec	tant	de	tendresse	que	de	ce	que	l’on	a	appris	à
connaître	 avec	 le	 cœur	 battant	 du	 collectionneur	 toujours	 en
attente	de	la	trouvaille	de	sa	vie.
Place	du	Jeu	de	balle	est	construit	avec	autant	de	goût	pour	la

structure	 romanesque	 concertée	 que	 ses	 autres	 romans.	 Sur	 le
plan	 strictement	 formel,	 il	n’est	pas	moins	 subtil	que	Le	Diable
Vauvert,	par	exemple,	qui	n’était	 finalement	 rien	d’autre	qu’une
pirouette	 poussée	 jusqu’au	 bout.	 Ici,	 il	 s’ingénie	 à	 circonscrire
toute	son	action	dans	un	périmètre	qui	ne	dépasse	ni	le	Palais	de



justice	ni	la	Tour	du	Midi,	et	dans	un	laps	de	temps	qui	tient	en
moins	 de	 douze	 heures.	D’autre	 part,	 il	 se	 plaît	 à	morceler	 son
roman	 en	 petits	 tableaux,	 précédés	 chacun	 d’un	 titre,	 comme
autant	de	«	cadres	»	sur	l’étal	d’un	vendeur	d’estampes.	De	sorte
que	la	disposition	narrative	du	livre	correspond	admirablement	à
son	thème.

Mais	 l’essentiel	 n’est	 pas	 là.	 Déjà,	 dans	 Scènes	 de	 la	 ville
obscure,	 Baronian	 avait	 voulu	 faire	 de	 Bruxelles	 une	 cité	 de
légende,	 où	 les	 mythes	 se	 croisaient	 dans	 une	 espèce	 de
cauchemar	éveillé.	Dans	Place	du	Jeu	de	balle,	 la	 fascination	de
Bruxelles	 s’exerce	 de	manière	 aussi	 évidente,	 sauf	 que	 l’auteur
aborde	 sa	 ville	 de	 prédilection	 sous	 l’angle	 exactement	 inverse.
Ici,	c’est	de	la	fidélité	scrupuleuse	au	réel	que	naît	l’étrangeté,	un
peu	 comme	 dans	 ces	 films	 français	 de	 l’entre-deux-guerres,	 où
les	 détails	 vrais	 étaient	 les	 supports	 de	 la	 rêverie,	 et	 le	 banal
source	de	fantastique.

Jean-Baptiste	 Baronian	 nous	 donne	 là	 sans	 conteste	 son
meilleur	 livre,	 le	 plus	 émouvant	 et	 le	 plus	 maîtrisé,	 où	 l’esprit
ludique	de	l’auteur	d’Autour	de	France	et	du	Grand	Chalababa
est	 complété	 par	 une	 passion,	 celle	 des	 objets	 inanimés	 doués
d’une	 âme	 et	 de	 ceux	 qui	 s’y	 vouent.	 Son	 ouvrage	 acquiert	 la
séduction	 de	 ces	 beaux	 meubles	 marquetés,	 qui	 conservent	 la
trace	de	 l’amoureux	artisanat	qui	 les	a	conçus.	Place	 du	 Jeu	 de
balle	 ravira	 ceux	 dont	 le	 cœur	 bat	 à	 l’unisson	 de	 celui	 de
Bruxelles.

(1980)

Les	Papillons	noirs

Baronian	est	un	Bruxellois	pur	beurre.	Lorsqu’il	était	encore	mal



porté	 chez	 nos	 écrivains	 de	 choisir	 la	 capitale	 pour	 décor
romanesque,	 il	 publiait,	 dès	 les	 années	 1970,	 des	 romans	 au
réalisme	 subverti	 qui	 hissaient	Bruxelles	 parmi	 les	 cités	 bonnes
conductrices	de	fiction.	Scènes	de	 la	ville	obscure,	Place	du	Jeu
de	balle,	plus	tard	La	Nuit,	aller-retour	ou	L’Apocalypse	blanche
jalonnent	 ainsi	 une	 exploration	 poétique	 de	 la	 ville,	 au	 fil	 de
récits	 nostalgiques,	 policiers,	 fantastiques,	 fruits	 des
réminiscences	 d’un	 piéton	 de	 Bruxelles	 sensible	 aux	 mystères
d’un	 univers	 urbain	 que	 peu	 d’auteurs	 ont	 quadrillé	 autant	 que
lui.

Avec	 Les	 Papillons	 noirs,	 il	 nous	 donne	 une	 sorte	 de
concentré	de	sa	hantise.	En	resserrant	l’action,	le	cadre,	le	temps
de	 son	 espace	 mental	 de	 prédilection.	 Deux	 anciens	 amants	 se
retrouvent	au	centre	de	la	ville.	Ils	y	entament	une	pérégrination
cafetière,	qui	 les	mène	au	Cirio,	à	 la	 taverne	du	Métropole,	à	 la
Mort	Subite,	 au	Roy	d’Espagne,	parcours	 sentimental	qui	prend
peu	à	peu	épaisseur	de	légende.

S’ils	changent	de	crémerie,	comme	ils	aiment	à	 le	dire,	c’est
que	 Diane	 ne	 tient	 pas	 en	 place.	 Elle	 a	 d’ailleurs	 de	 curieuses
lubies	:	il	lui	est	arrivé	de	commander	de	l’encre	de	Chine,	sous
prétexte	 que	 cette	 consommation	 stimule	 son	 inspiration
graphique.

Le	détective	qui	la	fréquenta	naguère	de	très	près,	Stevens,	est
intrigué	 par	 sa	 requête	 :	 son	 mari	 Franck	 aurait	 disparu.	 Ils
envisagent	 toutes	 les	 hypothèses,	 au	 fil	 d’une	 conversation
mâtinée	 de	 souvenirs	 d’une	 passion	 ancienne.	 En	 fait,	 on
découvrira	 que	 cette	 invitation	 au	 romanesque	 se	 fonde	 sur	 le
pouvoir	des	mots	d’ourdir	les	intrigues.

Diane,	 en	 la	 matière,	 est	 douée,	 Stevens	 particulièrement
réceptif.	 Prêt	 à	 se	 rendre	 utile	 (n’habite-t-il	 pas	 place	 des
Bienfaiteurs	 à	 Schaerbeek	 ?),	 il	 se	 laisse	 embarquer	 dans	 la



cavalcade	 de	 cette	 amazone	 qui,	 jadis,	 lui	 procura	 quelques
transports	mémorables.

Comme	dans	La	Vie	continue,	 Jean-Baptiste	Baronian	réussit
à	nous	entraîner	dans	une	spirale	fantasmée,	à	nous	induire	dans
le	 romanesque	 pur,	 qui	 ne	 se	 fonde	 que	 sur	 le	 pouvoir	 de
neutraliser	notre	incrédulité.	Ce	sont	des	arabesques	mentales	qui
épicent	la	banalité	des	jours,	c’est	un	jeu	à	qui	perd	gagne	:	moins
de	 vigilance	 peutêtre,	 mais	 tellement	 plus	 d’inquiétante
étrangeté	!

(2004)



Alain	Berenboom

La	Position	du	missionnaire	roux

Peut-on	rire	avec	tout,	se	gausser	de	tout	?	Oui,	certainement	oui.
N’y	a-t-il	pas	des	zones	interdites	de	la	gaudriole,	des	territoires
protégés	 de	 la	 farce	 ?	 Non,	 résolument	 non.	 Les	 amuseurs	 qui
s’arrêtent	 en	 chemin	 ne	 sont	 pas	 dignes	 du	 titre,	 les	 comiques
sous	 surveillance,	 gênés	 aux	 entournures,	 ne	 savent	 pas	 que	 le
rire,	comme	l’étonnement,	est	un	stade	de	la	connaissance,	qu’il
permet	 de	 libérer	 le	 regard,	 de	 débrider	 l’esprit	 et	 d’aller	 plus
loin.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 plus	 mauvais	 coucheur	 que	 Swift,	 plus
féroce	 déboutonneur	 d’idées	 reçues	 que	 Flaubert,	 cet	 humoriste
trop	 ignoré.	 C’est	 ce	 dont	 Alain	 Berenboom	 s’est	 souvenu	 en
écrivant	ce	roman	dévastateur	qu’est	La	Position	du	missionnaire
roux,	 dont	 le	 titre,	 déjà,	 sem	ble	 emprunté	 à	Marcel	Mariën.	Et
d’ailleurs,	la	couverture	de	l’ouvrage	est	piquée	à	Magritte,	ce	qui
est	un	début	d’aveu.

Alain	Berenboom	est	un	homme	très	sérieux.	Sa	bibliographie
jusqu’à	 ce	 jour	 l’atteste,	 puisqu’on	 lui	 doit,	 outre	 une	 kyrielle
d’articles	juridiques	de	haut	vol,	un	ouvrage	sur	le	droit	d’auteur
qui	 fait,	 selon	 l’expression	 consacrée,	 autorité.	 Il	 enseigne	 à
l’université,	 est	 consulté	pour	 son	savoir	et	 ses	compétences,	 sa



capacité	 de	 démêler	 les	 imbroglios	 les	 plus	 serrés.	 Rien	 de
surprenant,	tout	compte	fait,	à	ce	qu’il	se	lance	aujourd’hui	dans
la	 comédie.	 Qu’est-ce	 qu’un	 procès	 inextricable,	 sinon	 un
quiproquo	digne	de	Labiche	?	Qu’est-ce	qu’un	dossier	à	 traiter,
sinon	 un	 méli-mélo	 d’intrigues	 comme	 Feydeau	 aimait	 à	 les
ourdir	?

Berenboom	 a	 d’autres	 maîtres	 que	 ces	 champions	 du
vaudeville.	Lui	qui	est	 l’avocat	de	bon	nombre	de	nos	cinéastes
cherche	plutôt	ses	références	dans	les	salles	obscures.	Et	l’on	sent
à	chaque	page	de	son	roman	un	goût	immodéré	pour	la	comédie
italienne	des	grandes	années,	celle	qui	fustigeait	la	société	toutes
classes	confondues,	et	une	influence	marquante	:	celle	de	Woody
Allen,	l’homme	qui	sut	élever	l’anti-héros	au	niveau	d’un	mythe
fondateur,	 faire	 du	 désespoir	 conjugal	 une	 source	 de	 rire
intarissable	et	montrer	que	rien	ne	vaut	 les	 idées	nobles	comme
cibles	de	plaisanteries	de	tous	les	goûts.

Son	héros	?	Un	cadre	chez	Nestlé,	département	lait	en	poudre
–	denrée	 très	appréciée	au	Tiers-Monde	–,	affublé	d’une	femme
au	riche	tempérament,	d’un	patron	exerçant	un	sur-moi	écrasant,
d’un	rival	en	la	personne	d’un	pasteur	féru	d’aide	humanitaire,	et
cloué	au	sol	d’un	aérodrome	ghanéen	par	des	pirates	de	l’air	prêts
à	 faire	 sauter	 trois	 cent	 cinquante	 personnes	 pour	 obtenir	 la
libération	 de	 trois	 terroristes.	 Sur	 cet	 argument,	 que	 de
considérations	 bêlantes	 sur	 les	 grandes	 causes	 d’aujourd’hui
pourraient	 être	 tressées,	 que	 de	 sanglots	 de	 l’homme	 blanc
versés	!

Chez	 Berenboom,	 c’est	 tout	 le	 contraire.	 Pas	 l’ombre	 d’un
conformisme	 de	 pensée	 chez	 ce	 démystificateur	 d’idoles
intellectuelles.	Une	féroce,	tonique,	brillante	liberté	de	penser,	de
dénoncer,	 de	 dérider.	 Une	 puissance	 de	 feu	 contre	 les	 conforts
idéologiques	 qui	 laisse,	 en	 bout	 de	 parcours,	 hilare,	 content	 et



passablement	 secoué,	dans	 tous	 les	 sens	du	 terme.	À	 l’aube	des
années	 1990,	 Berenboom	 fait	 boum	 dans	 les	 jardins	 balisés	 de
nos	lettres.	Le	paysage	en	est	tout	bousculé.	Mais	drôlement	plus
désopilant.

(1990)

Le	Lion	noir

Faut-il	toujours	entendre	Cassandre	?	Lui	prêter	l’oreille	et	tenter
de	 la	 comprendre	 ?	 Des	 civilisations	 se	 sont-elles	 éteintes,	 des
cités	 effondrées	 parce	 qu’on	 n’a	 pas	 tenu	 compte	 de	 ses
avertissements	 ?	Le	 fait	 est	 que	 si	 ce	 qu’elle	 avance	pouvait	 se
vérifier,	 on	 n’aurait	 pas	 affaire	 à	 des	 prédictions,	 qui	 par
définition	 ne	 paraissent	 évidentes	 qu’à	 elle	 et	 ne	 pourront	 être
démontrées	 aux	 sceptiques	 que	 lorsque	 les	 faits	 les	 auront
attestées,	c’est-à-dire	lorsqu’il	sera	trop	tard.	Le	tout	est	d’être	sûr
d’avoir	affaire	à	une	(ou	à	un)	cassandre,	et	pas	seulement	à	un
prometteur	de	mauvais	jours.

Mais	 là	 encore,	 rien	 n’est	 joué	 avant	 que	 les	 événements
n’aient	confirmé	leurs	dires.	C’est	dans	cet	embarras,	il	faut	bien
l’avouer,	que	plonge	le	nouveau	roman	d’Alain	Berenboom.	Son
livre	 le	plus	 sombre,	et	 le	plus	 inquiétant	à	 la	 fois,	celui	où	son
légendaire	 humour	 semble	 avoir	 baissé	 les	 armes	 face	 à	 une
réalité	qui,	littéralement,	le	sidère.

Berenboom,	c’est	notre	Evelyn	Waugh.	Avec	la	même	verve,
la	 même	 ironie,	 la	 même	 imagination,	 la	 même	 fantaisie,	 il	 a,
dans	les	quatre	romans	qu’il	nous	a	donnés	jusqu’ici,	su	passer	au
crible	 d’une	 lucidité	 qui	 trouvait	 son	 ivresse	 dans	 son	 propre
exercice	quelques	phénomènes	contemporains	que	nul	n’avait	su
fustiger	avec	autant	de	brio	jusqu’ici.



Avec	Le	Lion	noir,	on	a	le	sentiment	que	l’envie	de	rire	lui	est
passée.	L’enjeu	du	roman	était	trop	grave,	trop	vital,	trop	urgent	à
ses	yeux.	Il	nous	parle	d’une	horreur	qui	est	à	nos	portes,	il	faut
dire	 :	 la	 montée	 de	 l’extrême	 droite	 à	 Anvers,	 cette	 tumeur
maligne	 à	 laquelle	 la	 ville,	 la	 communauté	 à	 laquelle	 elle
appartient,	le	pays	dont	elle	est	la	métropole	sont	confrontés.	Ce
n’est	pas,	de	fait,	une	mince	entreprise.	Peu	d’écrivains	flamands
s’y	sont	attelés,	et	seul	le	plus	grand	d’entre	eux,	Hugo	Claus,	est
vraiment	 parvenu	 à	 dénoncer	 les	 soubassements	 idéologiques
(dans	L’Étonnement),	les	racines	populaires	(dans	Le	Chagrin	des
Belges)	 et	 les	 durables	 effets	 (dans	 Le	 Passé	 décomposé,	 à
paraître	sous	peu	en	français)	de	cette	peste	politique	en	Flandre.

C’est	 à	 la	 même	 hydre	 qu’Alain	 Berenboom	 a	 le	 courage
intellectuel	 de	 s’attaquer.	En	 usant	 d’un	 procédé	 qui	 lui	 permet
d’excuser	 les	 à-peu-près	 et	 les	 outrances	 :	 il	 se	 choisit	 une
protagoniste	française,	une	consultante	en	audiovisuel	de	passage
à	Anvers	et	en	pleine	déroute	conjugale	qui,	le	temps	de	son	bref
séjour,	 y	 est	 plongée	 dans	 une	 violence	 digne	 d’un	Chicago	 du
temps	de	 la	prohibition.	L’homme	qui	 l’invite	à	dîner	est	abattu
dans	le	restaurant	où	ils	viennent	d’entamer	une	conversation	qui
l’a	fait	 tomber	amoureuse	de	lui.	Un	ami	prêt	à	 lui	prêter	main-
forte	est	tabassé	sous	ses	yeux	dans	un	parking.	Le	loft	où	elle	a
l’occasion	de	converser	avec	un	homme	politique	qui	a	troqué	la
mouvance	 sociale-chrétienne	 pour	 le	Vlaams	Blok	 est	 incendié.
Tout	 cela	 en	 quatre	 jours	 dont	 il	 serait	 improbable	 qu’elle	 se
remette.

On	dira	que	tout	ce	qui	est	excessif	est	insignifiant.	C’est	dans
cette	liberté	créatrice	que	l’on	retrouve,	au	contraire,	l’esthétique
de	Berenboom,	qui	croit	aux	vertus	révélatrices	et	salutaires	de	la
caricature.	 Il	n’a	pas	écrit	un	 roman-reportage,	même	si	 le	 livre
fourmille	 de	 notations	 précises	 et	 bien	 observées.	 L’auteur	 a



beaucoup	 flâné	dans	 la	 ville,	 et	 il	 en	 a	perçu	 les	 tensions	 et	 les
contradic-tions.	Ce	 faisant,	 il	 rejoint	 ces	 écrivains	 francophones
belges	 qui,	 déjà,	 de	 Eekhoud	 à	 Lambersy,	 en	 passant	 par
Sternberg,	Vaes	ou	Gillès	et	quelques	autres,	ont	tenté	de	percer
les	secrets	de	cette	«	ville	à	voiles	»,	comme	l’appelait	Willems,
qui	reste	fermée	sur	ses	mystères.

Berenboom	 a	 bien	 senti,	 aussi,	 que	 l’on	 ne	 pouvait	 sonder
cette	 nouvelle	 Carthage	 en	 demeurant	 dans	 les	 limites	 du
vraisemblable.	 Le	 grand	 admirateur	 de	 bande	 dessinée	 qu’il	 est
s’est	permis	une	 incursion	du	côté	de	Willy	Vandersteen	 :	 chez
lui	 aussi,	 on	 trouve	 un	 savant	 fou	 qui	 propulse	 son	 héroïne,
Frédérique	dite	Fred,	dans	une	quatrième	dimension.	Et	dans	son
Lion	 noir,	 les	 fantômes	 ont	 droit	 de	 cité	 :	 une	 fois	 morts,	 les
personnages	 demeurent	 quelque	 temps	 dans	 les	 limbes,	 ils
circulent	 encore	 parmi	 les	 vivants,	 les	 interpellent,	 leur
prodiguent	conseils	et	avertissements…

On	 est,	 très	 symptomatiquement,	 dans	 le	 registre	 du	 roman
visionnaire	qui,	comme	ces	âmes	mortes,	nage	entre	deux	eaux,
laisse	 se	profiler	des	horreurs,	mais	ne	 se	prononce	pas	quant	 à
leur	présence	 réelle.	C’est	 un	 livre	du	pressentiment,	 de	 la	peur
prophétique	 que	 ce	 Lion	 noir,	 un	 produit	 typique	 des	 années,
noires	 elles	 aussi,	 que	 la	 Belgique	 a	 vécues.	 De	 deux	 choses
l’une	:	ou	Berenboom	dit	vrai	et	le	pire	nous	attend	encore	;	ou	il
affabule,	et	il	aura	écrit	le	roman	d’une	traversée	de	l’enfer.	Aux
pessimistes	et	aux	optimistes	de	se	démarquer…	et	aux	urnes	de
se	prononcer.

(2000)

Périls	en	ce	royaume
Lorsque	 Stanislas-André	 Steeman,	 qui	 aurait	 eu	 cent	 ans	 cette



année,	nous	dit	que	L’Assassin	habite	au	21,	il	pense	à	la	maison
qu’il	occupe	au	21	du	Val	de	la	Cambre,	où	il	habite	à	l’époque,
mais	situe	néanmoins	son	roman	à	Londres,	parce	que	Bruxelles
ne	 lui	 paraît	 pas	 le	 cadre	 adéquat	 pour	 un	 roman	 policier.	 En
revanche,	 Alain	 Berenboom	 n’hésite	 pas,	 trois	 quarts	 de	 siècle
plus	 tard,	 à	 explorer	 Bruxelles	 en	 tous	 sens	 dans	 son	magistral
polar	qu’est	Périls	en	ce	royaume.	Un	roman	qui	réussit	à	être	à
la	 fois	 une	 palpitante	 enquête,	 une	 comédie	 désopilante,	 une
réflexion	 politique,	 une	 interrogation	 sur	 la	 Belgique	 et	 un
voyage	 dans	 le	 temps	 puisqu’il	 nous	 transporte	 en	 1947,	 année
cruciale	 s’il	 en	 est	 puisqu’elle	 brasse	 les	 retombées	 de
l’Occupation,	 les	 prémices	 de	 la	 guerre	 froide	 et	 les	 premiers
vagissements	de	l’auteur,	né	en	ce	même	millésime.

C’est	 l’époque	où	l’on	peut	encore	sauter	sur	 les	plateformes
des	trams,	où	l’on	vend	les	journaux	à	la	criée,	où	l’on	a	gardé,	vu
la	disette,	les	réflexes	d’économie	des	années	noires,	où	se	parle
un	 langage	fleuri	où	 les	«	mankepuuts	»	et	 les	«	snotneus	»	ont
encore	droit	de	cité.	Ce	climat,	Berenboom	nous	 l’exhume	avec
humour	et	tendresse,	pour	y	situer	un	récit	à	la	fois	drolatique	et
tragique,	pittoresque	et	ambigu.

Car	sa	description	du	cadre	historique	n’a	rien	de	superficiel.
Il	nous	montre	que	la	Belgique	n’était	pas	seulement	en	proie	aux
affrontements	 de	 la	 Question	 royale,	 mais	 aussi	 le	 théâtre	 des
luttes	entre	 factions	communistes	diverses,	opposant	notamment
les	staliniens	et	les	trotskystes.	L’habileté	avec	laquelle	il	intègre
ces	données	dans	son	roman	sans	l’alourdir	pour	autant	est	assez
soufflante.

L’histoire	 doit	 l’essentiel	 de	 son	 charme	 à	 ses	 attachants
personnages.	Michel	van	Loo,	amateur	de	gueuzegrenadine	qu’on
avait	 déjà	 rencontré	 dans	 Le	 Pique-nique	 des	 Hollandaises,	 a
démissionné	 comme	 fonctionnaire,	 et	 se	 recycle	 en	 détective



privé	 domicilié	 place	 des	 Bien-faiteurs	 à	 Schaerbeek.	 Son
officine	 est	 au-dessus	 du	 salon	de	 coiffure	 de	Federico	 qui	 a	 le
double	mérite	d’avoir	un	accent	délicieux	et	une	shampouineuse
adorable	et	futée.

Comme	 elle	 a	 un	 faible	 pour	 Michel,	 elle	 compense
fréquemment	 son	 manque	 chronique	 de	 sagacité.	 Hubert,	 le
pharmacien	 juif	 de	 la	 place,	 éclaire	 lui	 aussi	 régulièrement	 sa
lanterne,	 assisté	 par	 son	 nouveau-né	 aux	 agitations	 toujours
significatives.	A-t-on	jamais	vu	autoportrait	d’un	auteur	à	un	âge
aussi	précoce	?

L’affaire	 que	 Van	 Loo	 va	 devoir	 démêler	 est	 des	 plus
complexes,	et	se	complique	à	l’envi	au	fil	de	la	lecture.	Tous	les
grands	 débats	 de	 l’après-guerre	 (collaboration	 économique,
opposition	 entre	 léopoldistes	 et	 républicains,	 règlements	 de
comptes	 au	 sein	 de	 la	 gauche)	 sont	 intégrés	 dans	 cette	 enquête
dont	 les	 protagonistes	 sont	 à	multiples	 faces,	 se	 transformant	 à
vue	dans	un	théâtre	d’ombres	dignes	des	plus	grands	maîtres	du
genre.

Berenboom	a	lu	et	relu	Chandler,	Hammett	et	les	autres	et	se
hisse	à	 leur	niveau	par	sa	connaissance	 lucide	et	 informée	de	 la
société	 qu’il	 sonde,	 et	 son	 merveilleux	 humour,	 nourri	 d’une
savoureuse	philosophie	de	la	vie.

(2008)



Véronique	Bergen

Aquarelles

Véronique	Bergen	joue	sur	plusieurs	claviers.	Elle	est	philosophe,
ce	dont	sa	monumentale	Ontologie	 de	Gilles	Deleuze	 témoigne.
Elle	 est	 poète,	 deux	 beaux	 recueils	 parus	 à	 l’Ambedui	 en	 sont
l’illustration.	Ces	deux	voies	qu’elle	emprunte	avec	virtuosité	et
rigueur	 convergent,	 depuis	 Rhapsodies	 pour	 l’ange	 bleu,	 son
roman	 initial	paru	 il	y	a	deux	ans,	dans	un	art	 très	personnel	de
conter.	Elle	brasse	les	idées	autant	qu’elle	jongle	avec	le	langage,
sans	 se	 garder	 pour	 autant	 d’un	 plaisir	 évident	 de	 nous	 guider
dans	 les	 fables	 qui	 la	 hantent,	 et	 qui	 sont	 avant	 tout
d’ébouriffantes	histoires	d’amour.

Il	 y	 faut	 non	 seulement	 du	 savoir-faire,	 mais	 une	 fraîcheur,
une	candeur,	dont	son	vaste	savoir	et	son	aventureuse	intelligence
ne	 l’éloignent	 nullement.	Dans	Aquarelles,	 titre	 trompeur	 parce
qu’à	multiples	 fonds,	 elle	 nous	 fait	 partager	 la	 déréliction	 d’un
amant	privé	de	l’objet	de	son	désir.	Ce	manque	le	relègue	dans	un
désert,	 où	 il	 erre	 tel	 un	Bédouin.	Tout	 lui	 rappelle	 celle	 qui	 lui
demeure	insaisissable	comme	l’horizon	qui	se	dérobe	sans	cesse	à
qui	croit	s’en	approcher.

Avec	 un	 luxe	 stylistique	 inouï,	 qui	 réclame	 qu’on	 s’y



apprivoise	 et	 puis	 crée	 l’accoutumance,	 l’auteur	 parvient	 à
rénover	 un	 thème	 vieux	 comme	 le	 monde.	 Parce	 qu’elle	 s’y
investit	pleinement,	 le	réinventant	par	 les	fibres	de	sa	sensibilité
exacerbée	:	«	J’appartiens	à	l’instant	qui	passe	en	provoquant	des
tourbillons	de	l’âme,	à	tout	ce	qui	éclôt,	à	ce	qui	butine	dans	une
lumière	 d’été,	 aux	 signaux	 que	 les	 corps	 émettent	 pour	 traduire
leur	fièvre.	»

Baroquisme,	ironie,	signification	profonde,	Bergen	se	joue	de
tous	 ces	 ingrédients	 pour	 distiller	 une	 prose	 insolemment
personnelle,	 qui	 se	 gagne	 peu	 à	 peu	 des	 inconditionnels,	 sûrs
qu’une	 œuvre	 de	 première	 valeur	 s’élabore	 là.	 Aquarelles,
gageons-le,	est	une	étape	dans	un	parcours	qui	nous	mènera	très
loin.

(2005)

Rhapsodies	pour	l’ange	bleu

Sonnez	 clairons	 :	 une	 romancière	 nous	 est	 née.	 Elle	 fait	 son
entrée	avec	un	show	verbal,	 tout	en	strass	et	en	stress,	un	grand
chant	d’amour	qu’elle	entonne	comme	une	danseuse	dépoitraillée
et	sertie	de	plumes	descend	le	grand	escalier	du	Lido.	Elle	a	des
capacités	littéraires	si	amples	qu’elle	nous	gave	de	mots,	d’idées,
de	 raisonnements,	 d’envolées,	 d’intelligence	 et	 de	 cette	 naïveté
propre	aux	vrais	 surdoués.	Véronique	Bergen	est	 l’une	des	plus
lucides	 de	 nos	 essayistes,	 une	 poétesse	 à	 l’ampleur	 verbale
exceptionnelle.	La	voilà	muée	en	romancière	parce	qu’elle	nous
parle	 d’amour,	 démontrant	 à	 sa	 manière	 l’équation	 amour	 =
roman	que	Camille	Laurens	vient	de	nous	exposer	par	ailleurs.	Il
s’agit	 une	 fois	 encore	 d’une	 histoire	 de	 séparation,	 note
dominante	 décidément	 de	 cette	 saison	 littéraire,	 qui	 débuta,



souvenons-nous,	 sous	 le	 signe	 très	 nippon	du	Faire	 l’amour	 de
Jean-Philippe	Toussaint.

Ici,	il	s’agit	d’amour	saphique.	En	scène,	trois	protagonistes	:
la	 femme,	 l’ange	 et	 Michèle.	 L’ange	 semble	 avoir	 arraché
Michèle	 à	 la	 femme.	La	 femme	va	 célébrer	 l’ange.	La	 stratégie
amoureuse	 est	 dans	 ce	 déplacement	 de	 focale	 dont	 nous	 ne
savons	 rien	 d’autre	 que	 ce	 qu’en	 sait,	 pense	 et	 rêve	 la	 femme.
Tout	 nous	 est	 conté	 par	 ce	 prisme	 unique,	 d’une	 amoureuse
extraordinairement	 éloquente	 qui	 ne	 prête	 foi	 qu’à	 ce	 qu’elle
ressent,	et	s’abandonne	sans	réserve	«	à	une	esthétique	de	l’excès
qui	légitime	toutes	les	fantaisies	».

Bergen	a	 tous	 les	moyens	de	sa	politique.	Exégète	de	Genet,
analyste	 de	 la	 pensée	 de	 Deleuze	 à	 qui	 elle	 consacra	 une
monumentale	 étude	 (L’ontologie	 de	 Gilles	 Deleuze	 parue	 à
l’Harmattan),	 elle	 est	 la	 première	 à	 décrypter	 la	 transe
passionnelle	 à	 laquelle	 son	 personnage	 s’abandonne.	Mais	 cette
part	de	lucidité	n’est	pas	l’essentiel,	elle	sert	seulement	de	filet	au
roman	 :	 elle	 nous	 indique	 que	 ces	 trapézites	 de	 haut	 vol	 ne	 se
rompront	pas	le	cou.

Importe	plutôt	 que	nous	vient,	 proche	 en	 cela	de	 Jean-Louis
Lippert,	 une	 romancière	 chez	 qui	 le	 lyrisme	 et	 le	 sens	 critique
vont	de	pair	avec	la	verve	narrative.	Rhapsodies	pour	l’ange	bleu
contient	 par	 exemple	 quelques	 pages	 sur	 les	 manifestations
antimondialistes	de	Gênes	qui	sont	parmi	les	plus	pénétrantes	que
ces	événements	déterminants	aient	 inspirées.	Bergen	bourre	 son
livre	 jusqu’à	 la	 gueule	 d’intuitions	 fulgurantes,	 de	 formules
visionnaires,	elle	ignore	toute	économie	textuelle,	elle	est	dans	le
débordement	 et	 la	 dépense,	 elle	 fait	 fi	 de	 la	 rationalité	 dans	 la
mesure	même	où	elle	en	a	fait	le	tour	et	en	connaît	les	leurres.	Si
rationaliser,	 c’est	 nier	 l’élan,	 la	 pulsion,	 le	 don,	 elle	 est
délibérément	sur	 l’autre	rive.	Et	cela	nous	donne	un	livre	qui	se



lit	 mot	 à	 mot,	 qui	 s’égrène	 comme	 un	 collier	 mirifique,	 vaste
variation	sur	les	mots	de	Marlène,	«	de	la	tête	aux	pieds	destinée
à	l’amour	»…

(2003)

Fleuve	de	cendres

Un	 livre	 brûlant	 comme	 la	 glace.	 Véronique	 Bergen	 est	 une
romancière,	 c’est	 entendu,	 trois	 romans	 en	 témoignent,	 dont
Kaspar	Hauser	ou	la	phrase	préférée	du	vent,	qui	fit	sensation	il
y	a	deux	ans.	Elle	est	aussi	poète,	depuis	bien	plus	longtemps,	et
avec	 une	 fougue	 et	 une	 virtuosité	 somptueuses.	 Elle	 est,	 avant
tout	 peut-être,	 philosophe,	 ses	 travaux	 sur	 Gilles	 Deleuze
notamment	 en	 témoignent.	 Il	 est	 utile	 de	 s’en	 souvenir	 pour
aborder	Fleuve	 de	 cendres,	 un	 livre	 d’un	 lyrisme	 torrentiel,	 et
débordant	d’idées.	Avertissement	:	cela	ne	se	boit	pas	comme	du
petit-lait,	 n’a	 donc	 rien	 à	 voir	 avec	 le	 tout-venant
pseudoprovocateur	 et	 largement	 consensuel	 qui	 fait	 l’ordinaire
d’une	 rentrée.	 On	 s’exclamera	 :	 prise	 de	 tête	 !	 Qu’y	 a-t-il	 de
déplacé	 à	 opter	 pour	 l’intelligence	 alors	 que	 l’ordinaire	 de	 la
production	se	focalise	plutôt	sous	la	ceinture	?

On	a	scrupule	à	 réorganiser,	ne	 fût-ce	que	pour	en	donner	 la
teneur,	un	livre	aussi	étrangement	agencé.	Deux	voix	y	dominent.
Celle	d’une	narratrice,	qui	 se	nomme	probablement	 Ilse,	qui	est
subjuguée	 par	 une	 autre	 femme,	 Chloé,	 appelée	 aussi	 Sarah,
situation	que	l’on	a	déjà	observée	dans	les	romans	précédents	de
Bergen,	Aquarelles	 notamment.	 Ilse	 va	 chercher	 au	 bord	 de	 la
mer	 une	 sérénité	 que	 Chloé,	 insaisissable,	 lui	 refuse.	 Elle	 est
corps	 et	 âme	 happée	 par	 la	 catastrophe	 centrale	 du	 XXe	 siècle,
qu’elle	 étudie	 sous	 toutes	 ses	 facettes.	 «	 Quel	 lecteur	 aurait



l’agilité	de	la	suivre,	demande	Ilse,	dans	cette	infinie	dissection	et
interprétation	des	faits	?	»

Et	l’on	en	apprend	des	choses,	parfois	simplement	énumérées
dans	 leur	 impitoyable	 sécheresse.	 Ainsi,	 par	 exemple,	 que	 le
grand	constructeur	automobile	Ford	«	inondait	l’Allemagne	nazie
de	ses	voitures	»,	ou	que	Prescott	Bush,	le	grand-père	de	Georges
W.,	 dirigeait	 l’Union	 Bank	 Corporation,	 l’un	 de	 ces	 grands
groupes	américains	qui	«	tiraient	des	bénéfices	colossaux	de	leurs
commerces	avec	Hitler	».	En	alternant	 les	envolées	 lyriques,	 les
hypothèses	 philosophiques	 les	 plus	 hardies	 et	 l’exposé	 clinique
de	 faits	 scrupuleusement	 répertoriés,	 Véronique	 Bergen	 nous
entraîne	 effectivement	 sur	 son	Fleuve	 de	 cendres,	 roman	 aussi
risqué	 et	 libre	 qu’une	 traversée	 au	 grand	 large,	 périlleuse	 et
passionnée.	Elle	se	moque	des	formats	et	des	mesures,	ne	s’aligne
pas	sur	les	consignes	commerciales,	mais	propulse	son	livre	dans
cette	 zone	 où	 ne	 gravitent	 que	 les	 authentiques	 aventures	 de
l’esprit.

(2008)



Jean	Claude	Bologne

La	Faute	des	femmes

C’est	un	livre	curieux	que	La	Faute	des	femmes.	Il	est	le	fait	d’un
jeune	écrivain	à	la	curiosité	insatiable,	et	il	est	bizarre	en	soi,	sous
une	 apparence	 de	 sagesse	 stylistique	 impavide	 et	 de	 grande
rigueur	dans	la	structure	romanesque.	Il	est	le	fruit	de	la	réflexion
et	de	l’imagination	d’un	fou	de	littérature,	au	sens	le	plus	noble
du	terme,	et	qui	l’a	prouvé	dès	son	plus	jeune	âge	par	une	passion
authentique	 pour	 l’écriture,	 la	 sienne	 et	 celle	 des	 autres,	 et	 une
irréfragable	 interrogation	du	 réel,	 à	commencer	par	ce	 sexe	que
l’on	dit	autre,	et	qui	 incarne,	en	effet,	pour	l’homme,	l’altérité	à
la	fois	la	plus	proche	et	la	plus	vertigineuse.

On	 ne	 fait	 pas	 d’emblée	 le	 tour	 de	 ce	 roman,	 dont	 la
transparence	 est	 trompeuse,	 parce	 qu’elle	 masque
paradoxalement	 une	 sorte	 de	 hantise,	 une	 manière	 d’ancrage
fantasmatique.	 Qu’est-ce	 qu’une	 femme	 ?	 Non	 pas	 seulement
aujourd’hui,	mais	à	travers	les	âges	?	Quel	est	cet	être	qui	semble,
des	 témoignages	 abondent	 en	 ce	 sens	 à	 travers	 l’histoire,	 se
définir	davantage	par	ce	qu’elle	offre	d’ellemême,	par	le	sacrifice
qu’elle	 consent	 ou	 auquel	 elle	 est	 forcée,	 que	 par	 son	 identité
propre	?	Bologne	part	d’une	certaine	Véronique,	dont	le	secret	est



inclus	dans	 le	prénom,	renvoyant	à	celle	qui	a	 tendu	 le	voile	au
Christ,	qui	a	recueilli	de	lui	la	vraie	image.	Et	puis,	par	de	subtils
et	ludiques	emboîtements,	il	associe,	à	travers	le	temps,	plusieurs
figures	 féminines,	 moins	 exemplatives	 qu’emblématiques,	 qui
rassemblent,	 dans	 un	 insolite	 voisinage,	 Édith	 Piaf	 dans	 son
dernier	 amour	 pour	 Théo	 Sarapo,	 Julia	 Daudet,	 tout	 entière
immergée	dans	la	réussite	d’Alphonse,	la	religieuse	portugaise	et
une	 conventuelle	 flamande	 dont	 le	 mysticisme	 confine	 à	 la
névrose.

Comme	 dans	 quelques	 grands	 livres	 qui	 comptent,	 la	 clé	 de
cet	ouvrage	est	dans	son	titre.	En	intitulant	son	roman	La	Faute
des	 femmes,	 l’auteur,	 très	 sagacement,	 souligne	 l’ambiguïté	 de
son	propos,	car	on	ne	perçoit	pas	au	fil	des	pages	le	jugement	que
lui	 inspire	 ce	 qu’il	 faut	 bien	 appeler	 l’aliénation	 féminine.
Remarquable	est,	en	revanche,	sa	faculté	de	vivre	cette	condition
de	l’intérieur	et	d’empêcher	la	dérive	théoricienne	qui	aurait	pu	le
guetter.	 D’évidence,	 Bologne	 a	 subtilement	 négocié	 son	 virage
vers	la	fiction	:	il	trouve,	comme	en	se	jouant,	une	respiration	qui
lui	est	propre,	où	le	savoir	est	pris	dans	la	pâte	d’une	fabulation
qui	 elle-même	 se	 moque	 des	 impératifs	 du	 récit	 traditionnel.
C’est	astucieux,	jouette,	cela	bouscule	à	certains	moments,	agace
à	d’autres,	mais	le	fait	est	que	l’on	est	tenu	en	haleine,	et	avec	un
argument	pareil,	ce	n’est	pas	rien	!

Avec	un	 sens	 évident	 de	 la	 couleur	historique,	 l’auteur	 nous
transporte	dans	les	milieux	littéraires	parisiens	du	siècle	passé,	au
moment	 où	 Daudet,	 affligé	 par	 l’échec	 de	 Tartarin,	 cherche	 à
reconquérir	 le	succès	en	marchant,	fort	du	soutien	de	sa	femme,
sur	 les	 travées	 de	 Zola.	 Il	 nous	 fait	 croire	 à	 la	 réalité	 de	 la
religieuse	 portugaise,	 cette	 amoureuse	 éperdue	 dont	 rien	 ne
prouve	qu’elle	ne	soit	pas	l’invention	d’un	nègre.	Enfin,	avec	des
subtilités	 langagières	 latino-néerlandaises	 qui	 valent	 leur	 pesant



de	plurilinguisme,	il	nous	plonge	dans	le	dénuement	d’une	nonne
flamande	dans	les	riches	heures	de	la	nouvelle	dévotion.

Un	livre	multiple,	encyclopédique	sans	prétention,	qui	tourne
autour	d’une	question	essentielle	et	à	jamais,	sans	doute,	opaque.
Cette	Faute	des	femmes	sait	marier	l’intelligence,	la	fantaisie	et	la
provocation.	Ces	noces-là	méritaient	bien	une	place	au	palmarès
du	Rossel	!

(1989)

Le	Frère	à	la	bague

Quelle	 joie	 de	 voir	 un	 écrivain	 de	 talent	 donner	 son	 meilleur
livre.	Jean	Claude	Bologne	n’est	pas	un	débutant,	loin	s’en	faut	:
il	 a	 publié	 plus	 d’ouvrages	 qu’il	 ne	 s’est	 passé	 d’années	 depuis
ses	retentissants	débuts,	en	1986,	où	il	a	donné	une	Histoire	de	la
pudeur	qui	fait,	par	l’originalité	de	son	thème	et	la	qualité	de	son
érudition,	 immédiatement	 grand	 bruit.	 Et,	 il	 y	 a	 dix	 ans,	 il
débutait	 dans	 le	 roman	avec	La	Faute	 des	 femmes,	 qui	 lui	 vaut
d’entrée	 de	 jeu	 le	 prix	 Rossel.	 Depuis,	 son	 entreprise	 littéraire
alterne	les	fictions	et	les	essais,	qui	depuis	peu	s’aventurent	dans
le	 champ	 de	 la	 métaphysique	 pure,	 comme	 dans	 ce	 surprenant
traité	 témoignant	 d’un	 cheminement	 très	 personnel	 qu’est	 le
Mysticisme	athée.

Jusqu’à	présent,	ces	deux	voies	–	l’une	s’imposant	les	rigueurs
de	 la	 documentation,	 l’autre	 s’efforçant	 de	 s’en	 émanciper	 –
n’avaient	 pas	 encore	 trouvé	 l’occasion	 de	 s’étayer	 vraiment.
Faute,	peut-être,	d’un	sujet	qui	force	les	deux	courants	à	se	mêler
et	 à	 donner	 un	 puissant	 fleuve	 romanesque.	 La	 voici,	 cette
synthèse,	 et	 elle	 est	 si	 réussie	 qu’elle	 donne	 un	 de	 ces	 romans
comme	 on	 n’en	 trouve	 guère	 plus	 en	 langue	 française.	 Il	 y	 a



longtemps	que	l’on	avait	fait	son	deuil	de	lire	dans	notre	langue
un	de	ces	livres	solides	et	enthousiasmants	composés	avec	savoir
et	saveur,	qui	rivaliseraient	avec	ce	que	le	roman	étranger	donne
de	meilleur.	Ce	livre-là,	Le	Frère	à	la	bague,	un	écrivain	liégeois
vivant	 à	 Paris	 nous	 le	 donne,	 et	 cela	 mérite	 un	 grand	 coup	 de
chapeau	!

Le	 sujet	 que	 Bologne	 s’est	 choisi	 est	 son	 premier	 atout	 :	 il
nous	parle	d’un	inconnu	célèbre.	Il	porte	un	nom	illustre,	même	si
son	 principal	 détenteur	 l’a	 renié,	 puisqu’il	 se	 nomme	 Arouet,
comme	Voltaire	son	cadet.	Lui,	c’est	Armand	Arouet,	qui	n’a	pas
dévié	de	 la	 ligne	paternelle,	bourgeoise,	 conforme	et	 sédentaire.
Son	frère	honni,	François-Marie,	n’a	passé	qu’une	petite	part	de
sa	vie	à	Paris,	tant	il	préfère	mettre	force	lieues	entre	la	Bastille,
dont	 il	 a	 expérimenté	 les	 désagréments	 fort	 tôt,	 et	 lui.	Armand,
pour	sa	part,	héritera	des	charges	de	trésorier	de	la	Chambre	des
comptes	de	son	père,	vivra	sa	vie	durant	dans	le	Palais	de	la	Cité,
hanté	 par	 un	 amour	 interdit	 pour	 la	 fille	 d’un	 libraire	 et	 par	 le
mystère	de	ses	origines.

Voltaire	avait	 le	même	problème,	mais	 le	 résolut	 fort	 tôt,	 en
formulant	clairement	ses	griefs	à	l’égard	d’une	mère	aux	mœurs
légères,	 d’un	 père	 qui	 la	 conduisit	 à	 la	 mort	 qui	 l’emporta
d’ailleurs	 peu	 après	 sa	 naissance.	 «	Au	 fond,	 dit-il	 à	 son	 frère,
nous	 nous	 haïssons	 pour	 les	 mêmes	 raisons,	 toi	 et	 moi.	 Tu
détestes	en	moi	celui	pour	qui	est	morte	notre	mère,	 j’exècre	en
toi	l’image	de	celui	qui	l’a	tuée.	Alors,	son	argent,	sa	maison,	sa
charge,	 tu	 te	 les	gardes,	vilain	petit	Arouet,	 ils	n’alourdiront	pas
Voltaire.	»	L’écrivain	se	défoule	par	 le	 langage,	se	 libère	de	ses
drames	personnels	par	la	puissance	de	l’esprit.	Ce	que	ne	peut	se
permettre	 le	 comptable,	 avant	 tout	 de	 ses	 fautes	 et	 de	 celles	 de
son	ascendance,	qu’est	Armand	Arouet.

Et	son	destin	sera	une	descente	en	spirale	dans	les	enfers.	Il	est
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