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Jacques De Decker, un médiateur attentif de la vie
littéraire belge

Le présent volume rassemble une partie significative des
chroniques que Jacques De Decker a consacrées aux lettres
belges francophones, entre 1971 et 2010, dans le cadre de son
activité de journaliste littéraire pour le quotidien Le Soir.
Certaines de ces critiques ont fait I’objet d’une édition dans deux
volumes, Les Années critiques (1990) et La Brosse a relire
(1998). Ce corpus a servi de noyau a la présente édition,
foncierement élargie et actualisée, représentative du travail
accompli dans la durée par Jacques De Decker.

Le résultat de ce travail offre le parcours original d’un
observateur averti a travers une période particuliere de la
littérature belge : celle qui s’est écrite et s’est vécue dans le
contexte de la nouvelle Belgique fédérale. Les bases de celle-ci
ont été posées au début des années 1970, pour sans cesse évoluer
jusqu’a aujourd’hui dans le sens d’une plus grande autonomie des
communautés linguistiques et régions du pays. Certes, ce
nouveau cadre institutionnel ne détermine pas en lui-méme
I’essence de la littérature, qui ceuvre bien au-dela des contraintes
territoriales et des logiques de redécoupage politique. Mais le
dynamisme lié a cette nouvelle phase de la vie du pays n’est pas



non plus resté sans répercussions sur la vie culturelle. Elle a par
exemple signifié, comme le rappelle régulierement De Decker, la
fin d’une littérature flamande écrite en frangais. Dans le méme
temps, de nouvelles générations d’auteures et d’auteurs ont
fagonné un nouveau visage de la littérature belge de langue
frangaise et ont su tirer profit de cette conjoncture pour lui donner
une visibilité nouvelle et un rayonnement international.

Constamment a 1’écoute, Jacques De Decker s’est imposé
comme un médiateur attentif de la vie littéraire, découvrant de
nouveaux talents et les mettant en lien — parfois a leur insu — avec
la tradition dont ils sont les héritiers. Rendant visibles les auteurs
dans 1’espace public, il s’est montré trés attaché a mettre en
valeur la pertinence du regard de la littérature sur les questions de
société, sans toutefois jamais renier a la création son droit a une
intemporalité sans concession.

Jacques De Decker ne se pose pas, dans les textes qui vont
suivre, en historien de la littérature. Il revendique au contraire
une bonne dose de subjectivité — plutdt que 1’exhaustivité ou
méme la représentativité — dans le choix des auteurs et des textes
qu’il s’est plu a mettre en lumiére au fil des années. Dans un
souci de lisibilité, c’est donc 1’ordre alphabétique par nom
d’auteur qui a présidé au classement des chroniques. A I’intérieur
de ces sections biographiques, chaque article est répertori¢ en
fonction de sa date de parution, pour qu’apparaisse au mieux la
succession des ceuvres.

Hubert Roland



PREFACE

Une littérature qui se dépéche

On a tout dit sur la critique littéraire, sur ses enjeux, sur ses
méthodes, sur ses ruses, sur ses faiblesses. Je me suis amusé un
jour a énumérer ses péchés, et elle n’échappe, de fait, a aucun de
ceux que l'on dit capitaux. Orgueil, envie, avarice, luxure,
gourmandise, colére et paresse peuvent, d’évidence, lui étre
imputés. Et n’est-ce pas tomber dans au moins deux de ces
travers que de rassembler ses textes critiques ? N’est-ce pas se
monter du col que de croire que des articles écrits a la petite
semaine sont susceptibles, longtemps aprés leur parution,
d’encore intéresser les lecteurs ? Et les republier tels quels plutdt
que de retraiter la matic¢re dont ils traitent, n’est-ce pas répondre a
une flemmarde loi du moindre effort ?

Borges disait que le journalisme, c’est de la littérature qui se
dépéche : eclle se pratique dans la hate, s’imprime aussi
prestement, se consomme aussitot, et s’oublie aussi vite, ajoute-t-
on. Voire... Certes, les journaux ne se conservent pas, ou servent
bientot a d’autres usages que ceux de la lecture. Mais, dans la
mémoire des lecteurs, ils laissent une trace, en ce sens qu’ils ont
contribué a forger une opinion, a lancer des engouements, a saper



des réputations. Ce ne sont pas les essayistes et les chercheurs qui
font la renommée des écrivains. Ils viennent aprés coup, bardés
de références et de grilles, et étayent ce que les chevau-légers de
la presse ont débusqué.

Or, ces premieres salves exégétiques permettent de saisir, a la
racine, comment une ceuvre a été percue de son temps, au
moment ou la parution du livre faisait événement, au méme titre
qu’une réforme gouvernementale, un krach boursier, un mariage
princier ou un record du monde.

Le critique de quotidien est un reporter envoyé en premicre
ligne de la bataille des lettres. Il recoit les livres de plein fouet, se
plonge dans leur lecture avant les autres, et couche sur le papier
ses impressions. Pour ma part, j’ai toujours visé a ce que cette
relation soit la plus objective possible. Un critique, comme tout
un chacun, a ses goits, ses préférences, ses fantasmes privés. Il
ne doit pas se référer seulement a ceux-ci lorsqu’il s’exprime
publiquement, puisqu’il s’adresse a des lecteurs susceptibles
d’avoir les inclinations les plus diverses. Son guide, c’est la
recherche de la qualité ou qu’elle se trouve et, au-dela, puisqu’il
est aux avant-postes, celle de la nouveauté, de ce qui est
prometteur d’une voie inexplorée, d’une voix inouie.

Jacques De Decker

(Extrait de la préface de Les Années critiques.

Les Septantrionaux (Ercée, 1990), d’ou sont extraits,
comme de La Brosse a relire (Luce Wilquin, 1999),
la plupart des textes repris dans cet ouvrage)



Jean-Baptiste Baronian

La Belgique fantastique

Qui l’elit cru ? La Belgique exporte de la peur. Ce pays
apparemment inoffensif compte, toutes proportions gardées, la
plus impressionnante densit¢é de maitres du mystére et
d’explorateurs des zones de I’épouvante. Si, jusqu’a présent, on
ne pouvait que le supposer, voici qu’une passionnante anthologie
précédée d’une excellente étude le démontre a suffisance. Apres
I’Amérique, la France, I’Allemagne, 1’Angleterre et la Russie,
voici que la Belgique entre elle aussi dans la série des floriléges
du fantastique que publient les éditions André Gérard. Ce livre
important par son volume 1’est plus encore par son contenu : La
Belgique fantastique avant et aprés Jean Ray est un inventaire
d’une richesse insoupgonnée.

Jean-Baptiste Baronian, qui est le maitre d’ceuvre de
I’ouvrage, lutte sur tous les fronts du fantastique. Directeur
littéraire chez Marabout, il ne cesse de révéler des auteurs
nouveaux, ou d’en repécher qui étaient tombés dans 1’oubli.
Ecrivain lui-méme, il sait I’art de distiller I’étrange. Ce n’est donc
pas en observateur qu’il approche le phénomeéne, mais en homme
de métier qui le vit de I’intérieur. Sa préface contient dés lors une



analyse originale des raisons d’étre de cette singuliére prospérité
de I’inquiétude littéraire en nos contrées. Selon lui, le gotit du
fantastique chez les écrivains belges serait di avant toute chose a
une volont¢é de rompre avec une mentalité casaniére et
conformiste. « Le fantastique belge, écrit Baronian, est par
excellence un fantastique de réaction. » La morosité pluvieuse
aurait provoqué un « lachez-tout » de I’imaginaire. A quelque
chose, malheur est bon.

Baronian a organisé son anthologie autour de la figure de Jean
Ray, dont le Psautier de Mayence constitue le foyer du livre.
Mais I’ensemble présente une cohérence manifeste, qu’il ne doit
pas seulement au rayonnement de ce chef de file. C’est ainsi que
I’on trouve, parmi les précurseurs, des textes que ne
désavoueraient pas certains contem porains. Débonnaire Milaine,
extrait des Contes inquiets, de Pol Demade, publiés en 1898, ne
déparerait pas, par sa puissance dans I’humour macabre, un
recueil a paraitre demain. De méme, les contes de Jean Muno ou
d’Anne Richter, par leur rigueur et leur maitrise toutes classiques,
auraient fait bonne figure en téte du volume.

S’il n’a, bien entendu, négligé aucun des grands maitres,
Eekhoud, Hellens, Thiry, Ghelderode, Owen, Sternberg ou
Prévot, Jean-Baptiste Baronian s’est plu a retenir des textes
d’« outsiders » qui montrent que la tentation du fantastique peut
gagner des écrivains qui en semblent, de prime abord, ¢loignés.
La Lumiere noire, d’Albert Ayguesparse, en est un exemple, de
méme que Le Ghoum, d’Albert Dasnoy qui, on s’en souvient, a
délaissé un temps la critique d’art pour publier un admirable
recueil, La Longueur de temps. Mais on n’en finirait pas de
dénombrer les mérites d’un livre qui, avant d’étre un bilan lit
téraire, se lit surtout avec un plaisir sans partage. Une anthologie
qui ne distille pas 1’ennui, mais une certaine qualité de frissons,



quel délice !
(1975)
Scenes de la ville obscure

Nous avions le Dublin d’Ulysses, le Londres de Mrs Dalloway,
voici, toutes proportions gardées, le Bruxelles de Scenes de la
ville obscure. Les écrivains belges, par tradition, ont souvent la
pudeur des sites. Ils situent soit 1’action de leurs romans dans des
cadres frangais qu’ils connaissent mal, ou débaptisent les licux
pour mieux les insérer dans un univers de fiction. Baronian, lui,
ne se contente pas de citer explicitement Bruxelles, il fait de la
ville en forme de cceur le premier personnage de son récit. Son
héros-victime en arpente les artéres diurnes et les boyaux
nocturnes et — c’est la sans con teste une grande premicre
romanesque — il se déplace autant a pied qu’en métro. On s’avise
soudain que des noms de stations bruxelloises n’ont rien a envier
aux Denfert-Rochereau et aux Seévres-Babylone qui faisaient
réver les surréalistes.

Baronian réussit d’ailleurs a transposer la cité qu’il décrit
minutieusement, et a lui conférer une aura véritablement
surréaliste. On est moins chez Magritte ou Delvaux que chez
Chirico, dans un décor citadin désert et silencieux sur lequel pése
une mystérieuse menace. Et ici, les menaces se précisent, puisque
la terreur régne a Bruxelles ou, a tous moments, des « miliciens »
peu vent surgir, qui détruisent et massacrent sur leur passage.
Dans ce cadre apocalyptique, le « il » de Baronian entreprend la
quéte d’un locus solus (la référence a Raymond Roussel est
évidente, et avouée) qui n’est autre que la Grand-Place, ce « riche
théatre » que célébrait Cocteau.



Que l'on n’imagine pas un livre lugubre et angoissant.
Baronian s’amuse a se faire peur, et déambule sur la ligne de faite
qui sépare le tragique du grotesque. Les interlocuteurs de son
Joseph ne sont pas les premiers venus : James Joyce et Wilhelm
Reich errent eux aussi dans ce labyrinthe, comme Marilyn
Monroe, Elizabeth II ou Angela Davis, auxquelles le protagoniste
fait subir les plus délicieux sévices. Scenes de la ville obscure est
une farce pathétique et irrésistible, un Chdteau dont 1’humour
apparaitrait enfin au grand jour, un délire de Woody Allen qui
exhiberait ses déchirures. Baronian est futé, mais il nous posséde
avec notre consentement, car méme ses ruses sont sinceres.

(1977)
Place du Jeu de balle

Ce dimanche-la pourrait trés bien étre, pour les bro canteurs de la
place, un matin comme les autres. Les vrais fouineurs seraient au
rendez-vous des 1’étalage des objets et la vidange des boites. Ils
savent que les aubaines ne font pas long feu : il s’agit d’étre les
premiers a les repérer. Aprés quoi viendraient les promeneurs, les
touristes, ceux a qui on peut, avec un peu d’habileté¢ et
d’éloquence, refiler une porcelaine quelconque en prétendant
qu’elle est de Sévres, ou un vase sans estampille en le faisant
passer pour un Galle...

Eh bien, ce matin d’ét¢ 1980 n’est pas le matin prévisible
auquel Martial, Alex, Viviane ou José s’attendaient. Il est méme
tout a fait insolite, bizarre, déroutant. Au point que chacun
d’entre eux a le sentiment que quelque chose, dans le monde, est
en train de changer, que la planéte emprunte une autre course,
que le temps a corrigé son vol. Peut-étre tout cela est-il li¢ a



I’installation, sur le territoire qu’occupait jadis le regretté Freddy,
d’un grand escogriffe au crane rasé qui est venu y étaler ses
bouquins sur une couverture rouge. Il n’est pas de la méme
trempe que les autres marchands de la place, ce nouveau venu.
Cela se voit du premier coup d’ceil. L’étranger a, effectivement,
une espece de seconde vue, cette approche particuliére des choses
qui a nom poésie. ..

Le nouveau roman de Jean-Baptiste Baronian, Place du Jeu de
balle, a pour théatre le marché aux puces de Bruxelles, ses
personnages sont recrutés parmi ces commergants d’un autre
temps qui font du neuf avec du vieux ou de I’antique avec de
I’ancien, ce petit monde pour lequel rien, jamais, ne se perd, ou
I’ordinaire fait I’objet d’un culte et le banal celui d’éloges
débridés. Jean-Baptiste Baronian connait bien cet univers, il le
fréquente depuis toujours. C’est 1a que cet infatigable chercheur a
fait quelques-unes de ses découvertes mémorables. Si, dans les
collections qu’il a été appelé a diriger, figurent parfois des titres
que I’on croyait enfouis a tout jamais dans ’oubli, c’est, peut-
étre, qu’il a pu mettre la main dessus en s’accroupissant devant
I’un de ces bouquinistes qui ont les pavés de la place du Jeu de
balle pour tout rayon de librairie. C’est cette familiarité avec le
cadre de son récit qui lui confére un charme qui ne trompe pas.
On ne parle avec tant de tendresse que de ce que ’on a appris a
connaitre avec le cceur battant du collectionneur toujours en
attente de la trouvaille de sa vie.

Place du Jeu de balle est construit avec autant de gotit pour la
structure romanesque concertée que ses autres romans. Sur le
plan strictement formel, il n’est pas moins subtil que Le Diable
Vauvert, par exemple, qui n’était finalement rien d’autre qu’une
pirouette poussée jusqu’au bout. Ici, il s’ingénie & circonscrire
toute son action dans un périmétre qui ne dépasse ni le Palais de



justice ni la Tour du Midi, et dans un laps de temps qui tient en
moins de douze heures. D’autre part, il se plait a morceler son
roman en petits tableaux, précédés chacun d’un titre, comme
autant de « cadres » sur I’étal d’un vendeur d’estampes. De sorte
que la disposition narrative du livre correspond admirablement a
son théme.

Mais I’essentiel n’est pas la. Déja, dans Scenes de la ville
obscure, Baronian avait voulu faire de Bruxelles une cité de
légende, ou les mythes se croisaient dans une espéce de
cauchemar éveillé. Dans Place du Jeu de balle, la fascination de
Bruxelles s’exerce de maniére aussi évidente, sauf que I’auteur
aborde sa ville de prédilection sous 1’angle exactement inverse.
Ici, c’est de la fidélité scrupuleuse au réel que nait 1’étrangeté, un
peu comme dans ces films francais de I’entre-deux-guerres, ou
les détails vrais étaient les supports de la réverie, et le banal
source de fantastique.

Jean-Baptiste Baronian nous donne la sans conteste son
meilleur livre, le plus émouvant et le plus maitrisé, ou ’esprit
ludique de I’auteur d’Autour de France et du Grand Chalababa
est complété par une passion, celle des objets inanimés doués
d’une ame et de ceux qui s’y vouent. Son ouvrage acquiert la
séduction de ces beaux meubles marquetés, qui conservent la
trace de I’amoureux artisanat qui les a congus. Place du Jeu de
balle ravira ceux dont le cceur bat a I'unisson de celui de
Bruxelles.

(1980)
Les Papillons noirs

Baronian est un Bruxellois pur beurre. Lorsqu’il était encore mal



porté chez nos écrivains de choisir la capitale pour décor
romanesque, il publiait, dés les années 1970, des romans au
réalisme subverti qui hissaient Bruxelles parmi les cités bonnes
conductrices de fiction. Scénes de la ville obscure, Place du Jeu
de balle, plus tard La Nuit, aller-retour ou L’ Apocalypse blanche
jalonnent ainsi une exploration poétique de la ville, au fil de
récits  nostalgiques, policiers, fantastiques, fruits des
réminiscences d’un piéton de Bruxelles sensible aux mystéres
d’un univers urbain que peu d’auteurs ont quadrillé autant que
lui.

Avec Les Papillons noirs, il nous donne une sorte de
concentré de sa hantise. En resserrant 1’action, le cadre, le temps
de son espace mental de prédilection. Deux anciens amants se
retrouvent au centre de la ville. Ils y entament une pérégrination
cafetiére, qui les méne au Cirio, a la taverne du Métropole, a la
Mort Subite, au Roy d’Espagne, parcours sentimental qui prend
peu a peu épaisseur de légende.

S’ils changent de crémerie, comme ils aiment a le dire, c’est
que Diane ne tient pas en place. Elle a d’ailleurs de curieuses
lubies : il lui est arrivé de commander de 1’encre de Chine, sous
prétexte que cette consommation stimule son inspiration
graphique.

Le détective qui la fréquenta naguére de trés prés, Stevens, est
intrigué par sa requéte : son mari Franck aurait disparu. Ils
envisagent toutes les hypothéses, au fil d’une conversation
matinée de souvenirs d’une passion ancienne. En fait, on
découvrira que cette invitation au romanesque se fonde sur le
pouvoir des mots d’ourdir les intrigues.

Diane, en la matiére, est douée, Stevens particuliérement
réceptif. Prét a se rendre utile (n’habite-t-il pas place des
Bienfaiteurs a Schaerbeek ?), il se laisse embarquer dans la



cavalcade de cette amazone qui, jadis, lui procura quelques
transports mémorables.

Comme dans La Vie continue, Jean-Baptiste Baronian réussit
a nous entrainer dans une spirale fantasmée, a nous induire dans
le romanesque pur, qui ne se fonde que sur le pouvoir de
neutraliser notre incrédulité. Ce sont des arabesques mentales qui
épicent la banalité des jours, c’est un jeu a qui perd gagne : moins
de wvigilance peutétre, mais tellement plus d’inquiétante
étrangeté !

(2004)



Alain Berenboom

La Position du missionnaire roux

Peut-on rire avec tout, se gausser de tout ? Oui, certainement oui.
N’y a-t-il pas des zones interdites de la gaudriole, des territoires
protégés de la farce ? Non, résolument non. Les amuseurs qui
s’arrétent en chemin ne sont pas dignes du titre, les comiques
sous surveillance, génés aux entournures, ne savent pas que le
rire, comme 1’étonnement, est un stade de la connaissance, qu’il
permet de libérer le regard, de débrider I’esprit et d’aller plus
loin. II n’y avait pas plus mauvais coucheur que Swift, plus
féroce déboutonneur d’idées regues que Flaubert, cet humoriste
trop ignoré. C’est ce dont Alain Berenboom s’est souvenu en
écrivant ce roman dévastateur qu’est La Position du missionnaire
roux, dont le titre, déja, sem ble emprunté a Marcel Mari€n. Et
d’ailleurs, la couverture de I’ouvrage est piquée a Magritte, ce qui
est un début d’aveu.

Alain Berenboom est un homme trés séricux. Sa bibliographie
jusqu’a ce jour l’atteste, puisqu’on lui doit, outre une kyrielle
d’articles juridiques de haut vol, un ouvrage sur le droit d’auteur
qui fait, selon I’expression consacrée, autorité. Il enseigne a
I’université, est consulté pour son savoir et ses compétences, sa



capacité de déméler les imbroglios les plus serrés. Rien de
surprenant, tout compte fait, a ce qu’il se lance aujourd’hui dans
la comédie. Qu’est-ce qu’un procés inextricable, sinon un
quiproquo digne de Labiche ? Qu’est-ce qu’un dossier a traiter,
sinon un méli-mélo d’intrigues comme Feydeau aimait a les
ourdir ?

Berenboom a d’autres maitres que ces champions du
vaudeville. Lui qui est I’avocat de bon nombre de nos cinéastes
cherche plutdt ses références dans les salles obscures. Et I’on sent
a chaque page de son roman un golt immodéré pour la comédie
italienne des grandes années, celle qui fustigeait la société toutes
classes confondues, et une influence marquante : celle de Woody
Allen, I’homme qui sut élever 1’anti-héros au niveau d’un mythe
fondateur, faire du désespoir conjugal une source de rire
intarissable et montrer que rien ne vaut les idées nobles comme
cibles de plaisanteries de tous les gofits.

Son héros ? Un cadre chez Nestlé, département lait en poudre
— denrée trés appréciée au Tiers-Monde —, affublé d’une femme
au riche tempérament, d’un patron exercant un sur-moi écrasant,
d’un rival en la personne d’un pasteur féru d’aide humanitaire, et
clou¢ au sol d’un aérodrome ghanéen par des pirates de 1’air préts
a faire sauter trois cent cinquante personnes pour obtenir la
libération de trois terroristes. Sur cet argument, que de
considérations bélantes sur les grandes causes d’aujourd’hui
pourraient étre tressées, que de sanglots de I’homme blanc
verseés !

Chez Berenboom, c’est tout le contraire. Pas ’ombre d’un
conformisme de pensée chez ce démystificateur d’idoles
intellectuelles. Une féroce, tonique, brillante liberté de penser, de
dénoncer, de dérider. Une puissance de feu contre les conforts
idéologiques qui laisse, en bout de parcours, hilare, content et



passablement secoué, dans tous les sens du terme. A I’aube des
années 1990, Berenboom fait boum dans les jardins balisés de
nos lettres. Le paysage en est tout bousculé. Mais drélement plus
désopilant.

(1990)
Le Lion noir

Faut-il toujours entendre Cassandre ? Lui préter ’oreille et tenter
de la comprendre ? Des civilisations se sont-elles éteintes, des
cités effondrées parce qu’on n’a pas tenu compte de ses
avertissements ? Le fait est que si ce qu’elle avance pouvait se
vérifier, on n’aurait pas affaire a des prédictions, qui par
définition ne paraissent évidentes qu’a elle et ne pourront étre
démontrées aux sceptiques que lorsque les faits les auront
attestées, ¢’est-a-dire lorsqu’il sera trop tard. Le tout est d’étre sir
d’avoir affaire a une (ou a un) cassandre, et pas seulement a un
prometteur de mauvais jours.

Mais la encore, rien n’est joué¢ avant que les événements
n’aient confirmé leurs dires. C’est dans cet embarras, il faut bien
I’avouer, que plonge le nouveau roman d’Alain Berenboom. Son
livre le plus sombre, et le plus inquiétant a la fois, celui ou son
légendaire humour semble avoir baissé les armes face a une
réalité qui, littéralement, le sidére.

Berenboom, c’est notre Evelyn Waugh. Avec la méme verve,
la méme ironie, la méme imagination, la méme fantaisie, il a,
dans les quatre romans qu’il nous a donnés jusqu’ici, su passer au
crible d’une lucidité qui trouvait son ivresse dans son propre
exercice quelques phénomeénes contemporains que nul n’avait su
fustiger avec autant de brio jusqu’ici.



Avec Le Lion noir, on a le sentiment que 1’envie de rire lui est
passée. L’enjeu du roman était trop grave, trop vital, trop urgent a
ses yeux. Il nous parle d’une horreur qui est a nos portes, il faut
dire : la montée de I’extréme droite a Anvers, cette tumeur
maligne a laquelle la ville, la communauté a laquelle elle
appartient, le pays dont elle est la métropole sont confrontés. Ce
n’est pas, de fait, une mince entreprise. Peu d’écrivains flamands
s’y sont attelés, et seul le plus grand d’entre eux, Hugo Claus, est
vraiment parvenu a dénoncer les soubassements idéologiques
(dans L Etonnement), les racines populaires (dans Le Chagrin des
Belges) et les durables effets (dans Le Passé deécomposé, a
paraitre sous peu en frangais) de cette peste politique en Flandre.

C’est a la méme hydre qu’Alain Berenboom a le courage
intellectuel de s’attaquer. En usant d’un procédé qui lui permet
d’excuser les a-peu-prés et les outrances : il se choisit une
protagoniste francaise, une consultante en audiovisuel de passage
a Anvers et en pleine déroute conjugale qui, le temps de son bref
séjour, y est plongée dans une violence digne d’un Chicago du
temps de la prohibition. L’homme qui I’invite a diner est abattu
dans le restaurant ou ils viennent d’entamer une conversation qui
I’a fait tomber amoureuse de lui. Un ami prét a lui préter main-
forte est tabassé sous ses yeux dans un parking. Le loft ou elle a
I’occasion de converser avec un homme politique qui a troqué la
mouvance sociale-chrétienne pour le Vlaams Blok est incendié.
Tout cela en quatre jours dont il serait improbable qu’elle se
remette.

On dira que tout ce qui est excessif est insignifiant. C’est dans
cette liberté créatrice que 1’on retrouve, au contraire, I’esthétique
de Berenboom, qui croit aux vertus révélatrices et salutaires de la
caricature. Il n’a pas écrit un roman-reportage, méme si le livre
fourmille de notations précises et bien observées. L’auteur a



beaucoup flané dans la ville, et il en a percu les tensions et les
contradic-tions. Ce faisant, il rejoint ces écrivains francophones
belges qui, déja, de Eekhoud a Lambersy, en passant par
Sternberg, Vaes ou Gillés et quelques autres, ont tenté de percer
les secrets de cette « ville a voiles », comme ’appelait Willems,
qui reste fermée sur ses mysteres.

Berenboom a bien senti, aussi, que 1’on ne pouvait sonder
cette nouvelle Carthage en demeurant dans les limites du
vraisemblable. Le grand admirateur de bande dessinée qu’il est
s’est permis une incursion du coté de Willy Vandersteen : chez
Iui aussi, on trouve un savant fou qui propulse son héroine,
Frédérique dite Fred, dans une quatriéme dimension. Et dans son
Lion noir, les fantdmes ont droit de cité : une fois morts, les
personnages demeurent quelque temps dans les limbes, ils
circulent encore parmi les vivants, les interpellent, leur
prodiguent conseils et avertissements. ..

On est, trés symptomatiquement, dans le registre du roman
visionnaire qui, comme ces Ames mortes, nage entre deux caux,
laisse se profiler des horreurs, mais ne se prononce pas quant a
leur présence réelle. C’est un livre du pressentiment, de la peur
prophétique que ce Lion noir, un produit typique des années,
noires elles aussi, que la Belgique a vécues. De deux choses
I’une : ou Berenboom dit vrai et le pire nous attend encore ; ou il
affabule, et il aura écrit le roman d’une traversée de 1’enfer. Aux
pessimistes et aux optimistes de se démarquer... et aux urnes de
se prononcer.

(2000)

Périls en ce royaume

Lorsque Stanislas-André Steeman, qui aurait eu cent ans cette



année, nous dit que L 'Assassin habite au 21, il pense a la maison
qu’il occupe au 21 du Val de la Cambre, ou il habite a 1’époque,
mais situe néanmoins son roman a Londres, parce que Bruxelles
ne lui parait pas le cadre adéquat pour un roman policier. En
revanche, Alain Berenboom n’hésite pas, trois quarts de siccle
plus tard, a explorer Bruxelles en tous sens dans son magistral
polar qu’est Périls en ce royaume. Un roman qui réussit a étre a
la fois une palpitante enquéte, une comédie désopilante, une
réflexion politique, une interrogation sur la Belgique et un
voyage dans le temps puisqu’il nous transporte en 1947, année
cruciale s’il en est puisqu’elle brasse les retombées de
I’Occupation, les prémices de la guerre froide et les premiers
vagissements de I’auteur, né en ce méme millésime.

C’est I’époque ou 1’on peut encore sauter sur les plateformes
des trams, ou 1’on vend les journaux a la criée, ou I’on a gardé, vu
la disette, les réflexes d’économie des années noires, ou se parle
un langage fleuri ou les « mankepuuts » et les « snotneus » ont
encore droit de cité. Ce climat, Berenboom nous 1’exhume avec
humour et tendresse, pour y situer un récit a la fois drolatique et
tragique, pittoresque et ambigu.

Car sa description du cadre historique n’a rien de superficiel.
11 nous montre que la Belgique n’était pas seulement en proie aux
affrontements de la Question royale, mais aussi le théatre des
luttes entre factions communistes diverses, opposant notamment
les staliniens et les trotskystes. L habileté avec laquelle il integre
ces données dans son roman sans 1’alourdir pour autant est assez
soufflante.

L’histoire doit I’essentiel de son charme a ses attachants
personnages. Michel van Loo, amateur de gueuzegrenadine qu’on
avait déja rencontré dans Le Pique-nique des Hollandaises, a
démissionné comme fonctionnaire, et se recycle en détective



privé domicilié place des Bien-faiteurs a Schaerbeek. Son
officine est au-dessus du salon de coiffure de Federico qui a le
double mérite d’avoir un accent délicieux et une shampouineuse
adorable et futée.

Comme elle a un faible pour Michel, elle compense
fréquemment son manque chronique de sagacité. Hubert, le
pharmacien juif de la place, éclaire lui aussi régulierement sa
lanterne, assisté par son nouveau-né aux agitations toujours
significatives. A-t-on jamais vu autoportrait d’un auteur a un age
aussi précoce ?

L’affaire que Van Loo va devoir déméler est des plus
complexes, et se complique a 1’envi au fil de la lecture. Tous les
grands débats de D’aprés-guerre (collaboration économique,
opposition entre léopoldistes et républicains, réglements de
comptes au sein de la gauche) sont intégrés dans cette enquéte
dont les protagonistes sont a multiples faces, se transformant a
vue dans un théatre d’ombres dignes des plus grands maitres du
genre.

Berenboom a lu et relu Chandler, Hammett et les autres et se
hisse a leur niveau par sa connaissance lucide et informée de la
société qu’il sonde, et son merveilleux humour, nourri d’une
savoureuse philosophie de la vie.

(2008)



Véronique Bergen

Aquarelles

Véronique Bergen joue sur plusieurs claviers. Elle est philosophe,
ce dont sa monumentale Ontologie de Gilles Deleuze témoigne.
Elle est poc¢te, deux beaux recueils parus a I’Ambedui en sont
I’illustration. Ces deux voies qu’elle emprunte avec virtuosité et
rigueur convergent, depuis Rhapsodies pour [’ange bleu, son
roman initial paru il y a deux ans, dans un art trés personnel de
conter. Elle brasse les idées autant qu’elle jongle avec le langage,
sans se garder pour autant d’un plaisir évident de nous guider
dans les fables qui la hantent, et qui sont avant tout
d’ébouriffantes histoires d’amour.

Il y faut non seulement du savoir-faire, mais une fraicheur,
une candeur, dont son vaste savoir et son aventureuse intelligence
ne I’éloignent nullement. Dans Aquarelles, titre trompeur parce
qu’a multiples fonds, elle nous fait partager la déréliction d’un
amant privé de I’objet de son désir. Ce manque le relégue dans un
désert, ou il erre tel un Bédouin. Tout lui rappelle celle qui lui
demeure insaisissable comme 1’horizon qui se dérobe sans cesse a
qui croit s’en approcher.

Avec un luxe stylistique inoui, qui réclame qu’on s’y



apprivoise et puis crée I’accoutumance, 1’auteur parvient a
rénover un théme vieux comme le monde. Parce qu’elle s’y
investit pleinement, le réinventant par les fibres de sa sensibilité
exacerbée : « J appartiens a I’instant qui passe en provoquant des
tourbillons de 1’ame, a tout ce qui éclot, a ce qui butine dans une
lumicre d’été, aux signaux que les corps émettent pour traduire
leur fiévre. »

Baroquisme, ironie, signification profonde, Bergen se joue de
tous ces ingrédients pour distiller une prose insolemment
personnelle, qui se gagne peu a peu des inconditionnels, sfirs
qu'une ceuvre de premicre valeur s’¢labore la. Aquarelles,
gageons-le, est une étape dans un parcours qui nous menera treés
loin.

(2005)
Rhapsodies pour I’ange bleu

Sonnez clairons : une romanciére nous est née. Elle fait son
entrée avec un show verbal, tout en strass et en stress, un grand
chant d’amour qu’elle entonne comme une danseuse dépoitraillée
et sertie de plumes descend le grand escalier du Lido. Elle a des
capacités littéraires si amples qu’elle nous gave de mots, d’idées,
de raisonnements, d’envolées, d’intelligence et de cette naiveté
propre aux vrais surdoués. Véronique Bergen est 1’une des plus
lucides de nos essayistes, une poétesse a I’ampleur verbale
exceptionnelle. La voila muée en romanciére parce qu’elle nous
parle d’amour, démontrant a sa maniére 1’équation amour =
roman que Camille Laurens vient de nous exposer par ailleurs. Il
s’agit une fois encore d’une histoire de séparation, note
dominante décidément de cette saison littéraire, qui débuta,



souvenons-nous, sous le signe trés nippon du Faire ['amour de
Jean-Philippe Toussaint.

Ici, il s’agit d’amour saphique. En scéne, trois protagonistes :
la femme, I’ange et Michele. L’ange semble avoir arraché
Michéle a la femme. La femme va célébrer I’ange. La stratégie
amoureuse est dans ce déplacement de focale dont nous ne
savons rien d’autre que ce qu’en sait, pense et réve la femme.
Tout nous est conté par ce prisme unique, d’une amoureuse
extraordinairement éloquente qui ne préte foi qu’a ce qu’elle
ressent, et s’abandonne sans réserve « a une esthétique de 1’excés
qui légitime toutes les fantaisies ».

Bergen a tous les moyens de sa politique. Exégete de Genet,
analyste de la pensée de Deleuze a qui elle consacra une
monumentale étude (L ’ontologie de Gilles Deleuze parue a
I’Harmattan), elle est la premiére a décrypter la transe
passionnelle a laquelle son personnage s’abandonne. Mais cette
part de lucidité n’est pas 1’essentiel, elle sert seulement de filet au
roman : elle nous indique que ces trapézites de haut vol ne se
rompront pas le cou.

Importe plutét que nous vient, proche en cela de Jean-Louis
Lippert, une romanciére chez qui le lyrisme et le sens critique
vont de pair avec la verve narrative. Rhapsodies pour l’ange bleu
contient par exemple quelques pages sur les manifestations
antimondialistes de Génes qui sont parmi les plus pénétrantes que
ces événements déterminants aient inspirées. Bergen bourre son
livre jusqu’a la gueule d’intuitions fulgurantes, de formules
visionnaires, elle ignore toute économie textuelle, elle est dans le
débordement et la dépense, elle fait fi de la rationalité dans la
mesure méme ou elle en a fait le tour et en connait les leurres. Si
rationaliser, c’est nier 1’élan, la pulsion, le don, elle est
délibérément sur I’autre rive. Et cela nous donne un livre qui se



lit mot a mot, qui s’égréne comme un collier mirifique, vaste
variation sur les mots de Marléne, « de la téte aux pieds destinée
a ’amour »...

(2003)
Fleuve de cendres

Un livre brilant comme la glace. Véronique Bergen est une
romanciére, c’est entendu, trois romans en témoignent, dont
Kaspar Hauser ou la phrase préférée du vent, qui fit sensation il
y a deux ans. Elle est aussi poéte, depuis bien plus longtemps, et
avec une fougue et une virtuosité somptueuses. Elle est, avant
tout peut-étre, philosophe, ses travaux sur Gilles Deleuze
notamment en témoignent. Il est utile de s’en souvenir pour
aborder Fleuve de cendres, un livre d’un lyrisme torrentiel, et
débordant d’idées. Avertissement : cela ne se boit pas comme du
petit-lait, n’a donc rien a voir avec le tout-venant
pseudoprovocateur et largement consensuel qui fait 1’ordinaire
d’une rentrée. On s’exclamera : prise de téte ! Qu’y a-t-il de
déplacé a opter pour I’intelligence alors que l’ordinaire de la
production se focalise plut6t sous la ceinture ?

On a scrupule a réorganiser, ne fiit-ce que pour en donner la
teneur, un livre aussi étrangement agencé. Deux voix y dominent.
Celle d’une narratrice, qui se nomme probablement Ilse, qui est
subjuguée par une autre femme, Chloé, appelée aussi Sarah,
situation que 1’on a déja observée dans les romans précédents de
Bergen, Aquarelles notamment. Ilse va chercher au bord de la
mer une sérénité que Chloé, insaisissable, lui refuse. Elle est

corps et ame happée par la catastrophe centrale du Xx° siécle,
qu’elle étudie sous toutes ses facettes. « Quel lecteur aurait



’agilité de la suivre, demande Ilse, dans cette infinie dissection et
interprétation des faits ? »

Et ’on en apprend des choses, parfois simplement énumérées
dans leur impitoyable sécheresse. Ainsi, par exemple, que le
grand constructeur automobile Ford « inondait I’ Allemagne nazie
de ses voitures », ou que Prescott Bush, le grand-pére de Georges
W., dirigeait I’Union Bank Corporation, 1'un de ces grands
groupes américains qui « tiraient des bénéfices colossaux de leurs
commerces avec Hitler ». En alternant les envolées lyriques, les
hypotheses philosophiques les plus hardies et 1’exposé clinique
de faits scrupuleusement répertoriés, Véronique Bergen nous
entraine effectivement sur son Fleuve de cendres, roman aussi
risqué et libre qu’une traversée au grand large, périlleuse et
passionnée. Elle se moque des formats et des mesures, ne s’aligne
pas sur les consignes commerciales, mais propulse son livre dans
cette zone ou ne gravitent que les authentiques aventures de
Pesprit.

(2008)



Jean Claude Bologne

La Faute des femmes

C’est un livre curieux que La Faute des femmes. 11 est le fait d’un
jeune écrivain a la curiosité insatiable, et il est bizarre en soi, sous
une apparence de sagesse stylistique impavide et de grande
rigueur dans la structure romanesque. Il est le fruit de la réflexion
et de I’imagination d’un fou de littérature, au sens le plus noble
du terme, et qui I’a prouvé dés son plus jeune adge par une passion
authentique pour I’écriture, la sienne et celle des autres, et une
irréfragable interrogation du réel, & commencer par ce sexe que
I’on dit autre, et qui incarne, en effet, pour ’homme, 1’altérité a
la fois la plus proche et la plus vertigineuse.

On ne fait pas d’emblée le tour de ce roman, dont la
transparence  est  trompeuse, parce qu’elle  masque
paradoxalement une sorte de hantise, une maniére d’ancrage
fantasmatique. Qu’est-ce qu’une femme ? Non pas seulement
aujourd’hui, mais a travers les ages ? Quel est cet étre qui semble,
des témoignages abondent en ce sens a travers I’histoire, se
définir davantage par ce qu’elle offre d’elleméme, par le sacrifice
qu’elle consent ou auquel elle est forcée, que par son identité
propre ? Bologne part d’une certaine Véronique, dont le secret est



inclus dans le prénom, renvoyant a celle qui a tendu le voile au
Christ, qui a recueilli de lui la vraie image. Et puis, par de subtils
et ludiques emboitements, il associe, a travers le temps, plusieurs
figures féminines, moins exemplatives qu’emblématiques, qui
rassemblent, dans un insolite voisinage, Edith Piaf dans son
dernier amour pour Théo Sarapo, Julia Daudet, tout enticre
immergée dans la réussite d’Alphonse, la religieuse portugaise et
une conventuelle flamande dont le mysticisme confine a la
névrose.

Comme dans quelques grands livres qui comptent, la clé de
cet ouvrage est dans son titre. En intitulant son roman La Faute
des femmes, 1’auteur, trés sagacement, souligne 1’ambiguité de
son propos, car on ne percoit pas au fil des pages le jugement que
lui inspire ce qu’il faut bien appeler l’aliénation féminine.
Remarquable est, en revanche, sa faculté de vivre cette condition
de I’intérieur et d’empécher la dérive théoricienne qui aurait pu le
guetter. D’évidence, Bologne a subtilement négocié¢ son virage
vers la fiction : il trouve, comme en se jouant, une respiration qui
lui est propre, ou le savoir est pris dans la pate d’une fabulation
qui elle-méme se moque des impératifs du récit traditionnel.
C’est astucieux, jouette, cela bouscule a certains moments, agace
a d’autres, mais le fait est que 1’on est tenu en haleine, et avec un
argument pareil, ce n’est pas rien !

Avec un sens évident de la couleur historique, 1’auteur nous
transporte dans les milieux littéraires parisiens du siécle passé, au
moment ou Daudet, affligé par 1’échec de Tartarin, cherche a
reconquérir le succeés en marchant, fort du soutien de sa femme,
sur les travées de Zola. Il nous fait croire a la réalit¢ de la
religieuse portugaise, cette amoureuse éperdue dont rien ne
prouve qu’elle ne soit pas I’invention d’un négre. Enfin, avec des
subtilités langagiéres latino-néerlandaises qui valent leur pesant



de plurilinguisme, il nous plonge dans le dénuement d’une nonne
flamande dans les riches heures de la nouvelle dévotion.

Un livre multiple, encyclopédique sans prétention, qui tourne
autour d’une question essentielle et a jamais, sans doute, opaque.
Cette Faute des femmes sait marier I’intelligence, la fantaisie et la
provocation. Ces noces-la méritaient bien une place au palmarés
du Rossel !

(1989)
Le Frére a la bague

Quelle joie de voir un écrivain de talent donner son meilleur
livre. Jean Claude Bologne n’est pas un débutant, loin s’en faut :
il a publié plus d’ouvrages qu’il ne s’est passé d’années depuis
ses retentissants débuts, en 1986, ou il a donné une Histoire de la
pudeur qui fait, par I’originalité de son théme et la qualité de son
érudition, immédiatement grand bruit. Et, il y a dix ans, il
débutait dans le roman avec La Faute des femmes, qui lui vaut
d’entrée de jeu le prix Rossel. Depuis, son entreprise littéraire
alterne les fictions et les essais, qui depuis peu s’aventurent dans
le champ de la métaphysique pure, comme dans ce surprenant
traité témoignant d’un cheminement trés personnel qu’est le
Mpysticisme athée.

Jusqu’a présent, ces deux voies — I’une s’imposant les rigueurs
de la documentation, 1’autre s’effor¢ant de s’en émanciper —
n’avaient pas encore trouvé l’occasion de s’étayer vraiment.
Faute, peut-étre, d’un sujet qui force les deux courants a se méler
et & donner un puissant fleuve romanesque. La voici, cette
synthése, et elle est si réussie qu’elle donne un de ces romans
comme on n’en trouve gueére plus en langue frangaise. Il y a



longtemps que 1’on avait fait son deuil de lire dans notre langue
un de ces livres solides et enthousiasmants composés avec savoir
et saveur, qui rivaliseraient avec ce que le roman étranger donne
de meilleur. Ce livre-1a, Le Frere a la bague, un écrivain liégeois
vivant a Paris nous le donne, et cela mérite un grand coup de
chapeau !

Le sujet que Bologne s’est choisi est son premier atout : il
nous parle d’un inconnu célébre. Il porte un nom illustre, méme si
son principal détenteur 1’a renié, puisqu’il se nomme Arouet,
comme Voltaire son cadet. Lui, c’est Armand Arouet, qui n’a pas
dévi¢ de la ligne paternelle, bourgeoise, conforme et sédentaire.
Son frére honni, Frangois-Marie, n’a passé qu’une petite part de
sa vie & Paris, tant il préfére mettre force lieues entre la Bastille,
dont il a expérimenté les désagréments fort tot, et lui. Armand,
pour sa part, héritera des charges de trésorier de la Chambre des
comptes de son pere, vivra sa vie durant dans le Palais de la Cité,
hanté par un amour interdit pour la fille d’un libraire et par le
mystere de ses origines.

Voltaire avait le méme probléme, mais le résolut fort t6t, en
formulant clairement ses griefs a I’égard d’une meére aux meceurs
légéres, d’un pére qui la conduisit & la mort qui ’emporta
d’ailleurs peu aprés sa naissance. « Au fond, dit-il a son frére,
nous nous haissons pour les mémes raisons, toi et moi. Tu
détestes en moi celui pour qui est morte notre mére, j’exécre en
toi I’image de celui qui I’a tuée. Alors, son argent, sa maison, sa
charge, tu te les gardes, vilain petit Arouet, ils n’alourdiront pas
Voltaire. » L’écrivain se défoule par le langage, se libére de ses
drames personnels par la puissance de 1’esprit. Ce que ne peut se
permettre le comptable, avant tout de ses fautes et de celles de
son ascendance, qu’est Armand Arouet.

Et son destin sera une descente en spirale dans les enfers. Il est
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