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    PRÉFACE


    Je n’aurais jamais pu écrire une nouvelle biographie d’Andy Warhol. Mes compétences se situent ailleurs. Par chance, il existe plusieurs bonnes « vies » de Warhol dont j’ai pu m’inspirer, puisque mon livre suit à peu près l’ordre chronologique ; grâce à des auteurs comme Victor Bockris, David Bourdon et, plus récemment, Steven Watson, nous disposons d’un récit fiable de la vie d’Andy ‒ comment il a vécu et comment il est mort ‒ et ils ont l’avantage de l’avoir connu, ainsi que de nombreux membres de son entourage. Je n’ai rien à ajouter à cela. J’ai surtout publié dans le domaine de la philosophie, notamment la philosophie de l’art. Mon autre casquette est celle de critique d’art, principalement dans The Nation, magazine d’opinion qui, depuis son premier numéro, paru le 4 juillet 1865, consacre une partie de ses pages à la critique artistique. Il y a un lien entre ces deux activités, de même qu’entre elles et ce livre. J’ai exposé ma philosophie de l’art dans deux textes : un article intitulé « Le monde de l’art », publié dans le Journal of Philosophy en 1964, et un livre, La Transfiguration du banal, initialement paru en 1981, puis traduit en français en 1989. Dans les deux cas, il s’agissait d’une réaction à l’évolution de l’art contemporain telle qu’elle s’est produite à New York surtout, dans les années 1960, notamment à travers deux expositions d’Andy Warhol à la galerie Stable, en 1962 et en 1964. Les œuvres alors présentées, en particulier celles de la deuxième exposition, nécessitaient à mon avis une approche tout à fait neuve de la philosophie de l’art. Quant aux deux textes mentionnés plus haut, la plupart des esthètes et philosophes de l’art seraient d’accord, je pense : ils ont beaucoup contribué à réorienter la philosophie de l’art pour qu’elle prenne en compte l’immense révolution artistique qui eut lieu dans la première moitié des années 1960, révolution dans laquelle, en tant qu’artiste, Andy Warhol joua un rôle décisif. Mais les œuvres par lesquelles Warhol a acquis une importance historique étaient étroitement liées à son désir d’accéder au statut d’icône américaine. Il put conquérir ce statut iconique grâce au contenu de ses œuvres, qui puisaient directement dans le mode de vie américain, qui le célébraient même, en incluant ce que les Américains mangeaient et ceux qu’ils considéraient comme des icônes à part entière, surtout des personnalités de la culture de masse, cinéma et musique populaire.


    En un sens, Warhol transcendait ses sujets aux yeux du monde. En général, son art est interprété par les intellectuels européens comme une critique de la culture de masse américaine et des produits du capitalisme américain, comme la soupe Campbell. Perçus comme dénonçant la culture américaine, Warhol, et les adeptes du Pop Art dans leur ensemble, ont été salués par les Européens et pris au sérieux comme artistes, alors qu’ils ne l’étaient pas du tout, du moins dans les premiers temps, par le monde artistique américain. Ce même milieu commençait seulement à accepter le fait que, pour la première fois dans l’histoire, l’Amérique avait apporté une contribution majeure à l’art avec les peintures de l’« École de New York », ces grandes toiles expressionnistes abstraites produites pendant et après la Seconde Guerre mondiale. Les cercles artistiques américains furent choqués de voir que le Pop Art rejetait cette réussite esthétique, pour peindre des images apparemment simplistes, de boîtes de soupe ou de Donald Duck. On estimait que la vraie peinture devait être difficile, mais tout le monde comprenait immédiatement ce que montrait le Pop Art. Que les Européens aient eu raison ou non de penser que le Pop Art critiquait la culture américaine, ils avaient en tout cas deviné que ce nouvel art allait au-delà des apparences. En tout cas, Andy semblait soucieux de présenter au monde de l’art européen une image qui n’avait rien de frivole. Il était en désaccord avec sa galeriste, Ileana Sonnabend, au sujet de sa première exposition à Paris. Il voulait l’appeler « La mort en Amérique » et n’y inclure que des peintures d’accidents de voiture, d’émeutes raciales et de chaises électriques, d’après des photographies parues dans la presse à scandale, mais sous la forme de sérigraphies aux couleurs pastel. Sonnabend finit par accepter le contenu, mais pas le titre. L’exposition s’appela simplement « Warhol ». C’était une manifestation tout à fait sérieuse, accueillie avec respect par les Européens, qui n’aurait pas pu être organisée en Amérique en janvier 1964.


    Le milieu artistique européen au XXe siècle était nécessairement plus complexe que le monde de l’art américain, parce que les enjeux étaient plus grands. En Europe, l’art était très politisé. Sous Hitler comme sous Staline, l’art abstrait était politiquement inacceptable, par exemple. Il resta inacceptable en Union soviétique tout au long de la guerre froide. Les artistes allemands, en revanche, comprirent après la Seconde Guerre mondiale que l’abstraction exprimait les valeurs politiques de la démocratie. Et comme sous Hitler, un certain réalisme kitsch était censé exprimer les valeurs du national-socialisme, l’art figuratif devint politiquement suspect après la guerre. Dans les années 1960, quand le Pop Art vint contester les valeurs de l’expressionnisme abstrait, ce fut un moment particulièrement libérateur. Le Pop Art avait une importance politique en Allemagne parce qu’il semblait répudier l’abstraction. Cela renforça le prestige de Warhol sur le vieux continent. Il était perçu comme critiquant non seulement la production capitaliste, mais aussi la haute culture américaine. Quand parut en Allemagne la première monographie sérieuse sur Warhol, due à Rainer Crone, ce fut un best-seller. Il fallut longtemps pour que Warhol devienne intellectuellement respectable en Amérique. Au lieu de quoi il devint une icône, partie intégrante de la culture qu’il célébrait, une star qui aimait les hot-dogs et le Coca-Cola, qui vouait un culte à Marilyn et à Elvis.


    Mon propre intérêt pour le Pop Art, et pour Warhol en particulier, s’explique autrement. Je m’étais installé à New York après la guerre à cause de l’enthousiasme que m’inspirait l’art de l’École de New York, au sein de laquelle j’espérais faire carrière comme artiste. Je revenais du front et j’avais décidé de me servir de ma bourse d’études pour me lancer dans la philosophie. J’ai connu un certain succès comme artiste, mais la philosophie m’intéressait davantage. Au début des années 1960, j’étais professeur à l’université de Columbia, en congé sabbatique en Europe pour écrire mon premier livre. C’est à Paris, à la Bibliothèque américaine, que j’ai pour la première fois vu une des créations du Pop Art : c’était une reproduction en noir et blanc figurant dans ARTnews. Intitulée The Kiss [« Le baiser »], de Roy Lichtenstein, elle semblait avoir été découpée dans la page « bandes dessinées » d’un journal américain. Je suis resté abasourdi. J’étais certain que ce n’était pas de l’art, mais au cours de mon année en France, j’en suis venu à considérer que si c’était de l’art, alors tout pouvait être de l’art. J’ai résolu de voir autant de Pop Art que possible, une fois de retour en Amérique.


    Je n’ai pas plus envie d’écrire mon autobiographie que d’écrire une nouvelle biographie de Warhol, mais il me paraît nécessaire d’expliquer l’importance qu’il a à mes yeux, ainsi que de préparer le lecteur pour l’angle adopté par ce livre. Il ne s’agit pas plus d’histoire de l’art que d’une biographie, mais plutôt d’une étude de ce qui rend Warhol si fascinant d’un point de vue philosophique. En visitant sa deuxième exposition à la galerie Stable, en avril 1964, je me suis senti transformé. Je suis devenu philosophe de l’art. Jusque-là, j’étais passionné par l’art, contemporain surtout, mais je ne m’intéressais pas à la philosophie de l’art en soi. Je ne voyais pas comment rapprocher l’art et la philosophie. L’exposition se composait de centaines de caisses de marchandises apparemment ordinaires, empilées comme elles l’auraient été dans les réserves d’un supermarché. Il y avait entre autres les Brillo Boxes [« Caisses de Brillo »], qui ressemblaient à des vraies. La caisse d’éponges Brillo peut être envisagée comme une icône américaine, je suppose, mais seulement grâce à l’intervention d’Andy Warhol. C’est son œuvre la plus célèbre, que je considère comme son chef-d’œuvre, pour des raisons que je développerai dans ce livre. Du point de vue du design commercial, c’est une réussite totale. Ironie du sort, son concepteur avait de grandes ambitions artistiques, c’était en fait un expressionniste abstrait nommé James Harvey, originaire de Detroit. La Brillo Box m’a aidé à résoudre un problème vieux comme la philosophie : comment définir l’art ? Plus encore, elle m’a aidé à expliquer pourquoi c’est même un problème philosophique. Une bonne définition de l’art se doit d’être universelle, cela va de soi. Elle doit expliquer pourquoi La Joconde, Rigoletto et Washington traversant le Delaware1 relèvent de l’art. Elle doit expliquer la nature artistique de toute œuvre d’art. À cette époque-là, beaucoup de gens auraient dit que la Brillo Box n’était pas de l’art. Je sentais qu’ils avaient tort, bien sûr, et j’aimais vraiment la Brillo Box. Mais, fait intéressant pour un philosophe, c’est une œuvre tellement simple, un banal parallélépipède dont le dessus et les côtés sont imprimés. Elle n’a rien de complexe, surtout si on la compare à n’importe quelle peinture représentative de l’expressionnisme abstrait.


    Bien sûr, ce qui fait d’Andy une icône, ce n’est pas qu’il soit si instructif du point de vue philosophique, même si c’est une de ses qualités essentielles en tant qu’artiste. S’il est une icône américaine, c’est parce qu’il prend toujours pour sujet quelque chose que l’Américain moyen peut comprendre : tout, ou presque tout ce qui l’a inspiré venait directement de la vie quotidienne d’Américains très ordinaires. Quiconque participe à l’American way of life peut vous dire à quoi ressemble ce genre de carton d’emballage, où vous en trouverez et ce que vous pourrez en faire. Il vous dira où trouver une boîte de soupe Campbell, comment la préparer, et en général combien elle coûte.


    Le monde banal des objets industriels de tous les jours est bien sûr méprisé, du point de vue esthétique, par les tenants du bon goût. Et ces mêmes arbitres du jugement esthétique estiment irrécupérables les images banales des affiches, des bandes dessinées et des magazines pulp. Les fast-foods polluent le corps de la même façon que les bandes dessinées, pensait-on il n’y a pas si longtemps, corrompent l’esprit. Quand j’étais étudiant à Paris, les gens estimaient que le Coca-Cola était cancérigène. Pour citer un titre de l’expatrié Henry Miller, l’Amérique était un « cauchemar climatisé ». Au XIXe siècle, le mouvement Arts & Crafts condamnait le mobilier de fabrication industrielle. Jusqu’en 1960, l’art resta implacablement hostile à la culture de masse. Soudain, au début des années 1960, de véritables artistes adoptèrent la position inverse, célébrant le trivial en s’appropriant dans leurs peintures les couleurs sans modelé et les contours épais des images commerciales. Les goûts et les valeurs des gens ordinaires devinrent tout à coup inséparables de l’art avancé. De mon point de vue, cet art montrait la voie à suivre pour dissiper la confusion de l’esthétique grâce aux clartés de la haute philosophie analytique. Sans Warhol, je n’aurais jamais pu écrire La Transfiguration du banal. Je veux donc ici m’acquitter d’une dette.


    Je n’ai jamais rencontré Andy Warhol, mais je me suis trouvé près de lui lors du vernissage d’une exposition de gravures ‒ Mythes ‒ à la galerie Ronald Feldman, dans Soho, alors qu’il dédicaçait un prospectus pour Barbara Westman, que je venais d’épouser. Il m’est arrivé de l’apercevoir dans des soirées ou au spectacle. Nous menions des vies très différentes, lui et moi. La philosophie était si loin de son existence dans le centre de New York, dans « le monde de l’art ». En 1964, lorsque j’écrivais, dans le Journal of Philosophy, que « Mr Andy Warhol, artiste pop, expose des fac-similés de caisses d’éponges Brillo, soigneusement empilées en tas, comme dans les réserves d’un supermarché », j’étais à peu près certain que les lecteurs habituels n’avaient aucune idée de qui je parlais. On croisait rarement des philosophes dans la galerie Stable, la galerie Green ou même à la galerie Janis, où le Pop Art était présenté. Des années plus tard, une fois devenu critique d’art en plus d’être philosophe, j’ai assisté avec mon épouse à la vente aux enchères des biens d’Andy, et je me suis émerveillé sur le goût exquis qu’il manifestait en matière de mobilier Art Déco français, aussi bien qu’en art. Sur ce point, comme en toutes choses, il était en avance sur son temps, même s’il entassait tous ces objets dans sa maison de l’East Side comme dans une salle du trésor.

    


    
      
        1. Toile historique d’Emanuel Leutze (1851), célébrissime aux États-Unis. Elle évoque un incident de la guerre d’Indépendance (1776). (NdT)
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