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        Jacques Rivière est un esprit studieux – en ce sens que sa pensée ne progresse qu'en s'attachant, comme si, toujours, elle prenait naissance dans le silence recueilli de la salle d'étude, dans cette adolescence du goût qu'est l'enthousiasme. Les conversations passionnées avec un camarade ; le recopiage des pages de Maeterlinck ou de Claudel ; l'attentive ferveur des lectures insatiables : tout cela se perpétue dans l'âge adulte, et les brillantes conférences de l' « homme de barre » de La Nouvelle Revue Française ont gardé quelque chose des « topos » du khâgneux — un mélange d'ardeur, d'application, de dévouement au livre aimé. On l'étudié ; on s'étudie en lui ; il devient la mesure de toute chose.
      

      
        Après la Première Guerre mondiale, ce livre s'intitule À la recherche du temps perdu. Nous savons bien aujourd'hui ce qu'il représente pour nous. Mais pour un lecteur de 1918 ! La carte de l'Europe est dévoilée, méconnaissable. Et au même moment, dans l'art, dans la littérature, on s'aperçoit que les frontières ont été déplacées nuitamment et que l'on a conquis des territoires immenses. Bien que conçue entièrement avant 1913, l'œuvre de Proust apparaît comme celle qui a su repousser ces bornes le plus loin. Elle a, dit Rivière en 1918, « un pouvoir à la fois d'ébranlement et d'édification, dont les effets, à l'heure actuelle, sont encore à peine calculables »1Et c'est pour tenter de prévoir, de décrire et d'analyser ces effets qu'il entreprend un long travail d'expertise littéraire, consacrant, en six années, une vingtaine d'études à cette œuvre « révolutionnaire », l'abordant chaque fois sous un angle nouveau, comme pour mieux percer son secret, se demandant ce qui fait sa prodigieuse et inlassable nouveauté, et quels « progrès dans l'étude du cœur humain » elle permet d'accomplir.
      

      
        Soixante ans ont passé. La critique proustienne, elle aussi, a fait quelques progrès. A l'heure où elle emprunte à la science ses meilleurs outils d'exploration, où elle étudie, grâce à l'informatique et à la statistique, le lexique de la Recherche, où elle se penche sur la genèse du roman en déchiffrant, en datant, en classant brouillons et manuscrits, où la poétique, la stylistique, la linguistique rendent compte des divers aspects de l'œuvre, que peuvent encore nous apprendre les textes de Rivière ?
      

      
        On est d'abord tenté de ne les lire que comme on fait de vieux journaux, en se gaussant de leur naïveté, de leurs erreurs de jugement, de leur manque d'audace ou, à l'inverse, mais avec condescendance, en appréciant leur clairvoyance et leur lucidité. Dans les deux cas, on ne rend véritablement hommage qu'à soi-même – et cela peut flatter l'esprit un instant. Mais une fois blâmes et bons points distribués, il faut bien se résoudre à se mettre au travail, sérieusement.
      

      
        Car c'est bien cela qui nous frappe d'emblée. Rivière fut le premier à prendre Proust au sérieux. Et Proust sut lui en être reconnaissant, dès 1914, dans la première lettre qu'il lui écrivit : « Enfin je trouve un lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage dogmatique et une construction ! Et quel bonheur pour moi que ce lecteur, ce soit vous2» Cette déclaration mérite de retenir un instant notre attention : elle explique tout le mérite de Rivière et tout l'intérêt qu'il peut encore présenter pour nous.
      

      
        Enfin je trouve un lecteur... Et quel lecteur ! Paul Claudel ne lui avait-il pas déjà confié : « Vous êtes ce lecteur idéal auquel pense involontairement tout auteur quand il écrit3» ? Un lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage dogmatique et une construction ! Il ne faut jamais oublier, quand on lit Jacques Rivière, qu'il est mort en 1925 et que Le Temps retrouvé a paru en 1927, qu'il ne connaissait donc pas la conclusion de l'œuvre, qu'il ne pouvait que la deviner. Si la formule n'avait quelque chose de dérisoire, on pourrait dire qu'avoir, en 1914, compris la nouveauté et le sens de l'œuvre de Proust, est peut-être aussi méritoire que d'avoir écrit À la recherche du temps perdu. Car Proust, du moins, savait où il allait. Certes, Rivière n'est ni le premier lecteur de Proust ni le premier critique à avoir dit du bien de son livre. Mais il est, sans conteste, le premier à avoir vu si loin et avec tant d'acuité. Il n'est que de lire quelques-uns des articles consacrés à Proust dans la presse de 1913 à 1922 et de les comparer à ceux écrits par Rivière au cours de la même période, pour s'en convaincre.
      

      
        Et quel bonheur pour moi que ce lecteur, ce soit vous. Comme l'a souligné Alain Rivière, « si surprenant que cela puisse nous paraître de nos jours, tant est grande la distance qui sépare leur célébrité, c'était alors Rivière qui faisait figure de personnage connu et Proust qui ne l'était pas, du moins dans le monde des Lettres4». Que Proust ait cherché pour son livre l'approbation d'un homme comme Rivière, ce « lecteur idéal » qui représentait la N.R.F., voilà qui compte. Et, partant, il n'est pas indifférent de savoir en quels termes s'est exprimée cette approbation. Car un livre, sans son lecteur, est lettre morte.
      

      
         
      

      
        Mais pour que la rencontre entre le livre et son lecteur ait lieu, il faut souvent que chacun d'eux emprunte un long détour.
      

      
        L'histoire commence en 1905. Rivière a dix-neuf ans. Il écrit à son ami Henri Fournier : « J'ai lu l'an dernier La Bible d'Amiens. Donc, mon jugement, vieux d'un an, est peut-être à réviser. Mais ça m'a rasé considérablement. Cela me semble du pur bavardage, disons du radotage5. » Rivière a-t-il pris la peine de lire la longue préface et les notes interjninables que le traducteur a jugé bon d'associer au livre de John Ruskin, et ce jugement sévère les condamne-t-il également ? Le traducteur s'appelle Marcel Proust. Première occasion manquée.
      

      
        Janvier 1913. Jacques Rivière est secrétaire de La Nouvelle Revue Française. Proust, dont Gide et Gallimard ont refusé de publier le livre, revient à la charge et tente de faire accepter par la Revue quelques extraits de son œuvre. Jacques Copeau, le directeur, est chargé des négociations et, à son tour, repousse l'offre. Rivière, bien qu'informé de cette affaire, est tenu à l'écart6. Deuxième occasion manquée.
      

      
        Comme il se doit, la troisième fois sera la bonne. À la fin de 1913, l'équipe de la N.R.F. lit Du côté de chez Swann, finalement paru chez Bernard Grasset. Les yeux se dessillent. Jacques Copeau, trop pris par les débuts du Théâtre du Vieux-Colombier, ne s'occupe plus guère de la Revue. Henri Ghéon donne un compte rendu mitigé, dans lequel on lit cependant que le livre de Proust est « une " somme ", la somme de faits et d'observations, de sensations et de sentiments, la plus complexe que notre âge nous ait livrée7». André Gide, à son tour, fait amende honorable et écrit à Proust : « Le refus de ce livre restera la plus grave erreur de la N.R.F., et (car j'ai cette honte d'en être beaucoup responsable) l'un des regrets, des remords, les plus cuisants de ma vie8. » Quant à Rivière, qui, en l'espèce n'a rien à se reprocher, il a passé la Saint-Sylvestre à Bordeaux, dans sa famille, et il rentre à Paris, seul en train, le 5 janvier. Le soir même il écrit à Isabelle : « Mon voyage s'est bien passé, en 3', comme je me l'étais promis [...]. J'ai récolté une migraine formidable, mais ce n'est pas parce que j'étais en 3', c'est parce que j'ai lu d'Angoulême à Paris, sans pouvoir m'en arracher, le livre de Proust. Je trouve ça passionnément intéressant, et par moments d'une profondeur admirable. J'ai fini la première partie9. »
      

      
        Rivière découvre ainsi que Swann est précisément ce livre qu'il avait peu avant appelé de ses vœux dans un article sur « Le Roman d'aventure » et qu'il décrivait ainsi : « Ce sera une œuvre longue, et même une œuvre où il y aura des longueurs. [...] Il faut s'y résigner ; le roman que nous attendons n'aura pas cette belle composition rectiligne, cet harmonieux enchaînement, cette simplicité du récit qui ont été jusqu'ici les vertus du roman français. [...] Il nous faut enfin un roman gros comme Monte-Cristo, imprimé sur un mauvais papier et dont les pages soient noircies du haut en bas par un caractère bien serré10» Rivière, comblé, écrit à Proust, et reçoit cette réponse formidable dont nous avons cité les premiers mots. La N.R.F. de juin et de juillet 1914 publie de longs extraits de la Recherche du temps perdu. Gallimard propose à Proust de poursuivre la publication de son œuvre.
      

      
        Mais la guerre survient. Les liens si hâtivement noués sont-ils sur le point de se rompre ? La recherche esthétique et philosophique de Proust trouve-t-elle encore sa justification dans la tourmente ? La réalité nouvelle ne la rend-elle pas caduque, vaine, impudente ? Rivière, du fond de la prison où les Allemands l'ont jeté, se tourne vers Dieu. Il lit sainte Thérèse et saint Thomas. Mais en même temps, Proust lui apparaît sous un jour nouveau, et vers la fin de sa captivité, il note, sur un de ses carnets : « Tous ces jours-ci je pensais avec une nostalgie affreuse au livre de Proust et au milieu, si douteux, si impur, mais si indispensable à mes sens, à mon esprit qui y est peint 11 . « C'est ainsi que l'œuvre de Proust devient pour Rivière un symbole de liberté et d'affranchissement de l'esprit : un livre vital.
      

      
        On connaît mieux les relations entretenues par les deux hommes après la guerre. Leur correspondance dit tout, ou presque tout. Rivière est à la fois l'ami, l'éditeur, le protégé, l'admirateur et le zélateur de Proust. Il prend sa défense au cours de joutes littéraires, quand le prix Goncourt attribué aux Jeunes filles en fleurs soulève un tollé chez les écrivains combattants. Il impose, peu à peu, dans les pages de La Nouvelle Revue Française, dont il est devenu directeur, le génie d'un auteur dont la manière déroute encore nombre de lecteurs. Après la mort de Proust, il érige un somptueux mausolée : le numéro spécial de la N.R.F. du 1er janvier 1923, dans lequel les plus grands écrivains de l'époque se sont réunis pour rendre un dernier (ou premier) hommage à leur confrère disparu : Anna de Noailles, Maurice Barrés, Léon Daudet, Philippe Soupault, Léon-Paul Fargue, Valéry Larbaud, Jean Cocteau, Paul Morand, Paul Valéry, André Gide, André Maurois, Pierre Drieu la Rochelle...
      

      
        Jacques Rivière a « une certaine manière de circonvenir une œuvre, de l'investir et d'essayer d'en gagner le cœur en passant par les contours apparents 12 ». Ne cherchons pas dans ses études le regard « critique », glacé, réducteur, dissecteur. Il veut adhérer à l'œuvre, pour mieux la saisir, pour la comprendre de l'intérieur, comme pour la récrire et la graver en lui. Il lui faut, pour cela, reparcourir tout le chemin accompli par le créateur. A plusieurs reprises, il se plaint de la difficulté qu'il rencontre dans l'adoption d'une telle démarche : « J'aurais beaucoup aimé à n'écrire sur Proust qu'à la façon dont il écrit lui-même, c'est-à-dire avec lenteur, complaisance et détail 13 . » « Il est difficile de préparer une idée générale sur Proust autrement qu'en employant sa méthode, c'est-à-dire qu'en entassant les observations, les faits, les nuances. Malheureusement il nous faut avancer plus rapidement que lui ; et par suite nous résigner à un déblayage sacrilège 14 . »
      

      
        « Un déblayage sacrilège... » Ces mots nous font entrevoir un des aspects les plus importants et les plus originaux de la critique de Rivière : l'édification d'une liturgie proustienne. Le sacrilège ne va pas sans une sacralisation préalable — et le lecteur, ici, ne doit point voir d'ironie. En 1920, au comble de son admiration, ou, « si j'ose dire », de sa dévotion pour Proust, Rivière prononce ces paroles : « Par lui, nous échappons à la monotonie du sentir pour retrouver toutes les joies de l'intellection. En lui, c'est la vérité [...] qui de nouveau nous sollicite et nous touche 15 . » Rivière est touché par la grâce ; À la recherche du temps perdu, le livre de la raison, passe au rang de livre révélé, « un miracle devant moi soudain réalisé16». C'est le premier credo proustien, l'ex-voto critique ; « c'est un grand miracle que Proust a accompli17» : il est « au premier rang de ceux qui viennent nous rendre la vie18». Par sa méthode d'approche mimétique, tel le prêtre qui commémore la Cène, Rivière nous invite à une véritable eucharistie littéraire, au centre de laquelle l'écrivain est une figure christique : « Venons le trouver mangé, dissocié, perdu, – mais triomphant enfin, dans son démembrement, à force de fidélité19. » Les mots, jamais, ne sont innocents. Mais, faut-il le souligner ? ces paroles profanes n'abaissent pas Dieu ; elles exaltent la littérature. Rivière n'avait pas besoin de lire le Contre Sainte-Beuve pour se garder de confondre l'écrivain et son œuvre. Ce n'est pas Proust qu'il révère. Ce sont ses livres. C'est sa pensée. Quant à l'homme, il n'a jamais ressenti pour lui aucun « coup de foudre imbécile20». « J'aimais Proust tendrement, écrit-il ; je crois qu'il avait de l'affection pour moi ; mais ni chez lui ni chez moi l'amitié n'entraîna jamais l'illusion, ni ne nous fit jamais un devoir de nous imaginer l'un l'autre, autrement que nous n'étions21. »
      

      
        Lecteur passionné, Rivière, a fondé une critique passionnelle. « Par un accident, que pour ma part je déplore, j'ai introduit les mœurs de l'amour dans la critique », écrivait-il en 1924 22 . Et de fait, son œuvre entière peut se lire aujourd'hui comme un nouveau De l'amour, comme une carte du tendre de l'amitié littéraire. Ses rapports intimes avec un livre vont de l'admiration naïve à la cristallisation, de l'adoration brûlante à la jalousie désespérée, puis, parfois, à l'ennui, au détachement et à l'indifférence. Il n'est pas un seul de ses textes consacrés à Proust qui ne trahisse l'investissement de tout l'être, qui ne soit une déclaration d'amour enflammée adressée à un livre par son lecteur. Rivière est un critique qui dit je et pour qui un livre peut être bouleversant comme une femme. C'est la vie même qui est en jeu dans sa façon de lire. En 1918, alors qu'il n'a encore lu que Swann, il écrit : Je sais que Proust, s'il ne dirige pas ses facultés extraordinaires sur de bons sujets, peut très bien tomber dans le raffiné et l'ennuyeux. Mais l'espoir tout de même domine, l'espoir de le voir bien tourner ; et la perspective qu'alors il me fait envisager est d'une qualité si unique qu'elle me fait battre le cœur23» « Elle me fait battre le cœur... » C'est ici le langage de l'amour. Un peu plus tard, Rivière emploie celui de la passion, dans un texte qu'il ne publie pas, mais qui apparaît aujourd'hui comme un aveu pathétique, comme la reconnaissance tacite de ce que, selon Gaétan Picon, « l'œuvre de Proust fut pour Rivière », une « béatitude jalouse24» : « Le sentiment le plus vif que me donne la lecture de Marcel Proust est peut-être le désespoir. Jamais aussi violemment qu'en dépouillant son livre je n'ai maudit la destinée qui m'a fait écrivain. Et je m'entends ; ce n'est pas d'un découragement comme celui que peuvent inspirer Ingres par exemple à un peintre, ou les antiques à un sculpteur, que je me sens saisi ; ce n'est pas la perfection de cette œuvre qui m'accable ; elle ne m'apparaît point dans une liaison plus étroite que celle que je suis capable de nouer, avec le Beau en soi, avec la souveraine harmonie. Je vois ses incorrections, ses insuffisances, ses monstruosités même. Mais elle est tellement plus vraie que jamais je ne saurai rendre les miennes ! Il y a en elle un je ne sais quoi de tellement plus concret, de tellement plus près des choses, de tellement plus identique aux sentiments que tout ce que je pourrais m'essayer à dire ; tout ce que je ferai auprès toujours paraîtra chanson25. » C'est l'auteur d'Aimée qui parle ici, celui-là même qui inscrira sur la première page de son roman (qu'il faudra bien se résoudre à prendre, lui aussi, au sérieux) :
      

	  
         
      

      
        « À MARCEL PROUST
      

      
        grand peintre de l'amour
      

      
        cette indigne esquisse
      

      
        est dédiée
      

      
        par son ami
      

      
        J.R. 26 . »
      

	  
         
      

      
         Espoir et désespoir. Entre ces deux pôles oscille la critique de Rivière. Mais c'est dire qu'il y a place aussi pour la lucidité. Rivière poursuit un but : « Je veux travailler à une renaissance de la psychologie, écrit-il à Proust. Et fatalement vous en apparaîtrez non pas seulement comme le précurseur, mais comme le protagoniste essentiel 27 » Pour réussir dans cette entreprise, il faut faire montre d'une certaine discipline. De fait, l'enthousiasme de Rivière ne se met jamais en travers de son jugement. Ou plutôt, il ne s'y met plus. Car c'est Proust qui, en rompant avec le Romantisme et le Symbolisme, « en nous délivrant de l'indivision , [...] nous délivre de l'énigmatique et de l'incontrôlable. Il ne nous mène plus dans ces impasses sublimes où il n'y avait rien à faire qu'à ignorer et à croire28». Toute émotion peut désormais être comprise, car elle est suscitée par une analyse approfondie des sentiments humains, et non plus, comme au XIXe siècle, par l'ineffable « art de suggérer ». Proust perpétue et renouvelle la grande tradition classique de notre littérature, qui s'était donné comme fin d'étudier les passions de l'homme.
      

      
        Telle est du moins la thèse que Rivière soutient jusqu'en 1922. Cette date marque en effet un tournant dans sa réflexion, car elle est celle de la publication en France d'une traduction de l'Introduction à la psychanalyse de Sigmund Freud29. Très vite, Rivière entrevoit l'étendue des rapports existant entre la psychanalyse freudienne et la psychologie proustienne. Le « cœur humain » s'enrichit d'une nouvelle composante : l'inconscient, qui motive en sous-main nos actes et nos paroles. Rivière se tourne donc, et il est le premier à le faire, vers une comparaison des deux méthodes. En même temps, il découvre Dada ; il s'intéresse au Cubisme. Et sans revenir sur son idée d'un Proust classique, il cherche à mettre en évidence sa « profonde immersion dans la réalité esthétique contemporaine30».
      

      
        Ainsi, c'est toujours plus ou moins par comparaison avec d'autres œuvres (celles de Racine, de Stendhal, de Comte, de Freud, etc.) que Rivière définit la Recherche. Il semble qu'il ne puisse y trouver que ce qu'il y a lui-même apporté ; non pas qu'il tire le texte à lui, non pas qu'il le force à dire ce qu'il a envie d'en entendre ; mais, bien souvent, il n'y reconnaît que ce qui lui est déjà connu, il n'y voit que ce qu'il a prévu. S'il insiste tant d'abord sur le classicisme de Proust, c'est sans doute parce que c'est alors le mot d'ordre de la N.R.F. Et s'il ne veut retenir que les analyses concernant l'amour, c'est vraisemblablement parce qu'il considère qu'aucun sujet n'est plus intéressant. Il avoue d'ailleurs à Proust : « Vous savez que par goût personnel (et peut-être, — je n'ose qu'à peine le croire — par vocation) c'est aux analyses de l'amour que j'ai toujours pris, dans votre œuvre, le plus grand plaisir31», paroles qui font écho à celles du narrateur d'Aimée : « L'amour surtout continuait de me tenter : il formait décidément ma vocation la plus profonde32. »
      

      
        Cette prédilection pour certains aspects définis du roman l'empêchera de bien saisir la cohérence de sa composition. Il commettra, en cela, la même erreur que tous les critiques de son temps. Mais pourquoi reprocher à Rivière ce qui, justement, en dépit de certaines lacunes, fait le charme et la richesse de sa critique ? Son étude ne se cantonne d'ailleurs pas dans le seul domaine psychologique, et il ne méconnaît pas l'importance des pastiches, trop souvent négligés, de l'humour de Proust, de sa poésie...
      

      
        A ce propos, un document mérite d'être cité intégralement. Il s'agit d'une liste de sujets d'articles composée par Rivière au moment où il préparait le numéro d'hommage à Marcel Proust de la N.R.F. On y découvre que Rivière avait, dès 1922, envisagé la plupart des voies qu'empruntera après lui la critique proustienne, dont il apparaît bien ici comme « l'annonciateur33». Il semble dicter tous les sujets de thèse à venir, et sa liste est une étonnante préfiguration de la bibliographie critique sur l'œuvre de Proust. Qu'on en juge :
      

      
         
      

      
        « Proust historien d'une époque et d'une société (Aff. Dreyfus, etc.)
      

      
        [Proust et Balzac]
      

      
        Proust et la noblesse
      

      
         —— le peuple
      

      
        —— les juifs
      

      
        Proust satirique et auteur comique
      

      
        [Proust et Molière]
      

      
        Proust et les médecins
      

      
        ——
      

      
        Proust et poésie (Article sur Baudelaire – Citations, etc).
      

      
        ——
      

      
        Proust esthéticien
      

      
        —— et les cathédrales
      

      
        Proust et la musique (Vinteuil, la petite phrase, etc.)
      

      
        ——
      

      
        Proust et la syntaxe : le style de Proust. (Article sur Flaubert)
      

      
        Proust pasticheur et critique
      

      
        Conception poétique du langage (Guermantes – Les étymologies, etc.)
      

      
        ——
      

      
        Sur la composition. Raports avec les procédés cubistes.
      

      
        ——
      

      
        Proust pasagiste.
      

      
        Proust analyste du sommeil et des rêves
      

      
        ——
      

      
        Le Psychologue :
      

      
        Caractères de l'introspection chez Proust [Proust et Montaigne]
      

      
        Le phénoménisme de Proust et ses tendances réalistes (Proust et l'âme)
      

      
        Proust et le Temps [Proust et Einstein]
      

      
        Conception sceptique et subjectiviste de l'amour.
      

      
        ——
      

      
         Proust et Bergson
      

      
        Proust et Freud
      

      
        L'amoralisme de Proust
      

      
        Sur le thème : « " Chaque être est bien seul. " Pessimisme de Proust34 »
      

      
         
      

      
        Après la mort de Jacques Rivière, de vaines disputes ont voulu donner de lui, tour à tour, l'itnage d'un saint ou celle d'un dévoyé. Mais ce qu'il croyait, ce qu'il pensait, ce qu'il était au moment de mourir, à qui d'autre que lui cela importe-t-il vraiment ? On a, de même — mais ceci est plus grave —, répété que ses admirations les plus vives n'avaient jamais duré longtemps, qu'il était tout aussi enclin à renier qu'à adorer : Rivière fut pris à Claudel par Gide ; Rivière fut pris à Gide par Dieu ; Rivière fut pris à Dieu par Proust ; Rivière fut pris à Proust par Freud : c'est une litanie. Quel est donc cet homme que l'on couvre d'éloges ambigus, dont on confisque et flétrit la mémoire, en le montrant privé de libre arbitre, ballotté entre diverses passions, éternel et passif enjeu d'une lutte d'influence dans laquelle seules comptent les options littéraires et philosophiques des adversaires qui l'ont pris en otage ? Et que ne lui donne-t-on à son tour la parole ?
      

      
        Non. De son vivant, Rivière ne fut pas pris. Il se donna. Il se donna, dans un élan d'amour et de foi, à ce qui lui sembla le mieux incarner ses propres aspirations dans la littérature française de son temps. « Mais pourquoi la vérité, écrit-il à Claudel en 1907, l'unique vérité ? Pourquoi celle-là et pas les autres ? Pourquoi pas d'innombrables vérités, auxquelles tour à tour nous donnerions toute notre passion ? Pourquoi refuser mon âme à tant de beautés autres ? [...] En chaque objet où j'ai déposé ma foi, j'ai toujours perçu l'existence ailleurs d'une foule d'autres qui la méritaient autant ; toujours j'ai eu l'inquiétude de restreindre mon amour, d'oublier le reste, l'innombrable immensité du reste35. »
      

      
        Et cependant, Jean Schlumberger, en 1928, alors qu'il venait de lire le texte des conférences du Vieux-Colombier, écrivait à Isabelle Rivière : « On voit dans la dernière conférence l'éclat du culte s'adoucir de quelques ombres. Je ne doute pas que, peu à peu, Jacques se fût aperçu de ce qu'il y avait d'incompatible entre sa propre noblesse et une secrète veulerie proustienne 36 » L'accusation de veulerie est grave ; elle est, avec son corollaire, la dénonciation d'une certaine absence de sens moral, au centre des critiques qui, pendant des années, seront dirigées contre l'œuvre de Proust. Il est vrai que Rivière, dans cette conférence du Vieux-Colombier, se plaint de trouver chez Proust un « évanouissement de l'être volontaire dans l'être percevant et pensant ». 37De même, répondant à certaines objections que lui avait présentées Claudel : « Je n'ai pas été moins inquiété que vous par la complète absence de dynamisme que révèle cette œuvre que j'admire tant. Il y a là, c'est certain, un défaut presque tragique et auquel j'ai eu beaucoup de peine à m'accoutumer. Pourtant je suis arrivé à cette conclusion qu'il est la condition même des découvertes extraordinaires qu'a faites Proust dans la conscience humaine. La volonté, même dirigée vers le bien, est une source de trouble pour la vision intérieure38. »
      

      
        Rivière émet donc des réserves – qu'il prend soin de réfuter lui-mê7ne. Mais peut-on réellement parler d'une désaffection ? Les conférences contradictoires de 1925, publiées en 1932 sous le titre Moralisme et littérature – nous sommes au cœur du débat – sont précédées de la notice suivante, rédigée par Ramon Fernandez : « Rivière m'avait écrit, dans l'été de 1924, qu'il projetait une dispute publique avec moi sur Marcel Proust. C'était là l'intérêt central de sa vie, à ce moment-là, si bien que ces conférences n'ont rien " d'occasionnel ", répondent à des préoccupations profondes. Ecrites quelques semaines avant sa mort, elles peuvent être considérées comme son testament. » 39Or, que lisons-nous dans ce testament ? « Ce qui m'attache à Proust, ce n'est pas son amoralisrne, en tant qu'amoralisme, ce n'est pas son refus de me consoler, de m'édifier, ce n'est pas le silence de son jugement : ce sont les effets, merveilleux à mon sens, de cet amoralisme, de ce refus, de ce silence40 » Et une importante restriction : « La grande insuffisance de Proust, c'est d'avoir ignoré, ou nié, tout ce qu'un être vivant, du fait qu'il vit, fait sans cesse pour se construire, ou pour se rejoindre. »41
      

      
        On voit que Rivière, « quelques semaines avant sa mort », n'avait rien à ajouter à ses réserves de 1923. De 1923 ? Voire ! De 1918, plutôt. Car c'est, en effet, à la fin de la guerre que Rivière prend conscience des défauts de l'œuvre de Proust. Il apparaît même que ses plus sévères reproches lui sont adressés dans la conférence où, pour la première fois, il parle d'elle (« L'Evolution du roman après le Symbolisme »), et qu'ils ne feront par la suite que s'estomper ou se dissoudre dans l'admiration. En 1919, il note : « Le style. Impossible de contester sa maladresse. Elle correspond à ce qui manque à Proust de volonté. (Mais il était peut-être nécessaire qu'il manquât de volonté pour devenir le sujet, la victime d'autant de sentiments.) » 42 Enfin, dernier trait, mais qui réduit à néant les supputations de fean Schlumberger : « Je ne pense pas [que Proust] m'en veuille si je le loue d'une certaine précieuse veulerie, sans laquelle il n'eût jamais atteint à tant de profondeur 43 . » Rivière eût pu vivre centenaire : peut-être aurait-il fini par se lasser de Proust, mais jamais sans doute à cause de « ce qu'il y avait d'incompatible entre sa propre noblesse et une secrète veulerie proustienne » – car cette veulerie, il la dénonçait déjà (ou plutôt, la louait !) en 1919, et elle ne l'empêcha pas pour autant de jouir de la Recherche. Il lui eût suffi de vivre jusqu'en 1927, date de parution du Temps retrouvé, pour comprendre que ni Proust ni le narrateur de son roman n'étaient veules et que, bien au contraire, ils avaient été les seuls de leur temps à avoir la volonté de déchiffrer le « livre intérieur de signes inconnus ». « Ce que nous n'avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n'est pas à nous. Ne vient de nous-même que ce que nous tirons de l'obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres44»
      

      
        Tout comme Proust, Rivière choisit de dissiper les ténèbres de l'esprit. Ce n'est pas une tâche que Ton peut abandonner en cours de route : « Se comprendre et comprendre l'homme sont les seules occupations qui aient un sens dans cette vie 45 . « La lumière que Proust projette sur l'homme est si vive que certains ont cru bon de détourner les yeux. Rivière, lui, veut encore plus de clarté, et encore plus de vérité. Qui oserait, aujourd'hui, s'en offusquer encore ? De l'espoir au désespoir, de l'ombre à la lumière, diastoles et systoles de l'âme et des sens, le cœur humain ne continue-t-il pas de battre à tout rompre ?
      

      
         
      

      
        Thierry Laget
      

    

    
      

      

1 « L'Évolution du roman après le Symbolisme. »



2 Marcel Proust / Jacques Rivière, Correspondance 1914-1922, présentée et annotée par Philip Kolb, Gallimard, 1976, p. 27.





3 Correspondance Paul Claudel – Jacques Rivière 1907-1924, texte établi par Auguste Anglès et Pierre de Gaulmyn, Gallimard, 1984, Cahier Paul Claudel XII, p. 189.





4 Alain Rivière, « Jacques Rivière et Marcel Proust », Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray, Illliers-Combray, 1977, n° 27, p. 514.





5 Jacques Rivière / Alain-Fournier, Correspondance 1905-1914, Gallimard, 1948, t.1, p. 108.





6 Voir Marcel Proust, Correspondance 1913, texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, Plon, 1984, et Jacques Rivière, Jean Schlumberger, Correspondance 1909-1923, présentée par Jean-Pierre Cap, Lyon, Centre d'études gidiennes, 1980, p. 267.





7 La Nouvelle Revue Française, 1er janvier 1914.





8 Philip Kolb, «Une énigmatique métaphore de Proust », Europe, août-septembre 1970, nos 496-497, p. 147.





9 Archives Rivière.





10 N.R.F., mai, juin et juillet 1913; article repris dans Jacques Rivière, Nouvelles Rudes, Gallimard, 1947, p. 267-268.





11 Jacques Rivière, Carnets (1914-1917), présentés et annotés par Isabelle Rivière et Alain Rivière, Fayard, 1974, p. 427.





12 Auguste Anglès, «Jacques Rivière et la vie intellectuelle de son temps », Bulletin des Amis de Jacques Rivière et d'Alain-Fournier, 1978, n° 11, p. 112.





13 « Marcel Proust et la tradition classique », 1er février 1920.





14 « Marcel Proust. L'Inconscient dans son oeuvre », 17 janvier 1923, texte biffé sur le manuscrit.





15 « Les Lettres françaises et la guerre », 1er novembre 1920.





16 « Marcel Proust », 1ermars 1924.





17 « Les Lettres françaises et la guerre », 1er novembre 1920.





18 « Le Prix Concourt », 1er janvier 1920.





19 « Marcel Proust et l'esprit positif », 1er janvier 1923.





20 « Marcel Proust », 1er mars 1924.





21 « Marcel Proust et l'esprit positif : ses idées sur l'amour », 24 janvier 1923.





22 Jacques Rivière, Éludes, N.R.F., 1924, p. x.





23 « L'Évolution du roman après le Symbolisme. »



24 Gaétan Picon, « D'une double entreprise », N.R.F. 1er mai 1969, p. 905.





25 « Le Roman de Monsieur Marcel Proust », juillet 1919-janvier 1920.





26 Jacques Rivière, Aimée, Gallimard, 1948, p. 7.





27 Correspondance Proust-Rivière, p. 118.





28 « Le Roman de Monsieur Marcel Proust. »



29 Éditions Payot.





30 Correspondance Proust-Rivière, p. 234.





31 Ibid., p. 235.





32 Aimée, p. 11.





33 Jacques Bersani, « Rivière et Proust, ou La Fascination », Cahiers du XXe siècle, 1975, n° 3, p. 70.





34 Archives Rivière.





35 Correspondance Claudel-Rivière, p. 61.





36 Correspondance Rivière-Schlumberger, p. 229.





37 « Conclusions. Une nouvelle orientation de la psychologie », 31 janvier 1923.





38 Correspondance Claudel-Rivière, p. 274.





39 Jacques Rivière, Ramon Fernandez, Moralisme et littérature, Corrêa, 1932, p. 9.





40 Ibid., p. 80.





41 Ibid., p. 152.





42 « Le Roman de Monsieur Marcel Proust. »



43 Ibid.





44 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Gallimard, 1954; Bibliothèque de la Pléiade, t. III, p. 879-880.





45 « Marcel Proust », 1er décembre 1922.



      

  
  
         
      

    
      
         CHRONOLOGIE
      

    

    
      
         
      

      
        1871 10 juillet : naissance de Marcel Proust, à Paris.
      

      
        1886 15 juillet : naissance de Jacques Rivière, à Bordeaux.
      

      
        1896 Marcel Proust : Les Plaisirs et les Jours (Calmann-Lévy).
      

      
        1904 John Ruskin : La Bible d'Amiens, traduction, notes et préface par Marcel Proust (Mercure de France).
      

      
        1906 John Ruskin : Sésame et les Lys, traduction, notes et préface par Marcel Proust (Mercure de France).
      

      
        1909 Fondation de La Nouvelle Revue Française.
      

      
        1911 Rivière est nommé secrétaire de la N.R.F. Les éditions de la revue publient ses Etudes.
      

      
        1913 Novembre : Marcel Proust : Du côté de chez Swann (Grasset).
      

      
        1914 Février : début de la correspondance entre Proust et Rivière.
      

      
        Juin-juillet : la N.R.F. publie des extraits du deuxième volume de À la recherche du temps perdu.
      

      
        24 août : Rivière est fait prisonnier par les Allemands.
      

      
        1917 15 juin : Rivière est transféré de Prusse orientale en Suisse.
      

      
        1918 16 juillet : Rivière est rapatrié.
      

      
        30 novembre : À l'ombre des jeunes filles en fleurs est achevé d'imprimer (N.R.F.).
      

      
        1919 25 mars : Marcel Proust : Pastiches et Mélanges (N.R.F.).
      

      
        Juin : reprise de la N.R.F. dont Rivière est maintenant le directeur.
      

      
        Au sommaire : Proust.
      

      
        10 décembre : À l'ombre des jeunes filles en fleurs obtient le prix Goncourt.
      

      
        1920 7 août : Le Côté de Guermantes, I (N.R.F.).
      

      
        30 septembre : Rivière obtient le prix Blumenthal.
      

      
         1921 30 avril : Le Côte' de Guermantes, II ; Sodome et Gomorrhe, I (N.R.F.).
      

      
        1922 3 avril : Sodome et Gomorrhe, II (N.R.F.).
      

      
        Novembre . Jacques Rivière : Aimée (N.R.F.).
      

      
        18 novembre : mort de Marcel Proust.
      

      
        1923 Ier janvier : « Hommage à Marcel Proust » (N.R.F.).
      

      
        Janvier : Conférences de Rivière au Vieux-Colombier : « Quelques progrès dans l'étude du cœur humain (Freud et Proust). »
      

      
        14 novembre : La Prisonnière (N.R.F., texte établi par Robert Proust et Jacques Rivière).
      

      
        1925 14 février : mort de Jacques Rivière.
      

      
        30 novembre : Albertine disparue (N.R.F.).
      

      
        1927 22 septembre : Le Temps retrouvé (N.R.F.).
      

      
        1955 Première édition de la Correspondance Proust-Rivière, présentée et annotée par Philip Kolb (Pion).
      

      
        1976 Édition augmentée et corrigée de la Correspondance (Gallimard).
      

    

  
  
         
      

    
      
         NOTE SUR LE TEXTE DE LA PRÉSENTE ÉDITION
      

    

    
      
         
      

      
        Les articles, notes et conférences de Jacques Rivière sont présentés dans l'ordre chronologique de leur rédaction, à l'exception des « Détails biographiques » que nous avons placés en tête du recueil dont ils forment comme la préface de l'auteur.
      

      
        Les textes de notre édition ont été systématiquement vérifiés sur les premières éditions quand il s'agit d'articles parus du vivant de Rivière, et établis sur les manuscrits autographes pour les pièces posthumes ou inédites.
      

      
        Les notes de Rivière sont appelées par des astérisques et se trouvent en bas de page. Les notes de l'éditeur sont appelées par des chiffres arabes et sont regroupées à la fin du volume, p. 241.
      

      
        Jacques Rivière est un critique qui aime à s'appuyer sur le texte des œuvres qu'il étudie. Les éditions de Proust qu'il pratique offrent un texte souvent fautif et nous avons respecté les leçons erronées que Rivière reprend inévitablement en les citant. Ces éditions elles-mêmes sont assez disparates. Ainsi, en ce qui concerne Du côté de chez Swann, Rivière cite, en 1918, l'édition Grasset de 1913 ; en 1923, il utilise l'édition N.R.F. en un volume de 1919 ; en 1924, celle en deux volumes. De La Prisonnière, il ne connaît qu'une seule « édition » : la dactylographie originale corrigée par Proust. Nous avons laissé subsister ces références périmées, mais nous donnons chaque fois, à leur suite et entre crochets droits, la pagination qui correspond dans l'édition de la Pléiade de 1954. Le tome est indiqué par un chiffre romain. La page, par un chiffre arabe.
      

      
         
      

      
        Nous ne saurions assez remercier M. Alain Rivière qui le premier a eu l'idée de réunir en un seul volume tous les textes, publiés ou inédits, que son père avait consacrés à Marcel Proust. Tous les documents manuscrits que nous publions ou citons proviennent, sauf indication contraire, des Archives inestimables dans lesquelles il nous a permis de puiser sans compter. Sans son aide, sans ses conseils, notre travail eût été impossible.
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           Quelques progrès

         dans l'étude du cœur humain
      

    

  
  
         
      

    
      
        PROUST

        DÉTAILS BIOGRAPHIQUES
      

    

    
      
         
      

      
        (pour une causerie au Cercle international à Genève, le 17 mars 1923)
      

      
         
      

      
        Biographie connue dans les grandes lignes par le numéro spécial1 Milieu grand bourgeois. Le père Professeur d'hygiène à la Faculté de médecine. Ne pas confondre avec le Prof. Antonin Proust2. La mère juive : Mlle Weil.
      

      
        Comment j'ai fait la connaissance de Proust. Lacune de ma mémoire. Mon enthousiasme pour Swann. Lettres échangées à propos des fragments publiés dans la N.R.F. de ce qui devait être le Côté de Guermantes3. Sensibilité de Proust à l'admiration. Ses attentions pour moi pendant la guerre.
      

      
        À mon retour, en 1919, reprise de contact avec lui, toujours par lettres ; devenu directeur de la N.R.F. mon dessein bien arrêté fut tout de suite de recommencer la publication par un fragment de lui. Je rappelle, non sans fierté, que, dès ce moment, j'annonçais dans prospectus importance œuvre de Proust et renaissance de la littérature d'analyse.
      

      
        Mon erreur fut de vouloir extraire des Jeunes Filles en fleurs les passages uniquement psychologiques et de les mettre bout à bout. Séduit par le titre charmant que j'avais trouvé à la table des matières : Légère esquisse... Résistance de Proust à mon dépeçage. Façon si gentille dont il se plaignait. Ce qui prouve combien il était conscient de ce qu'il faisait : « Je veux que mon livre soit à plusieurs dimensions... Vous empêchez les gens de voir ça... L'alternance des scènes mondaines et des morceaux d'analyse est voulue par moi. » Et il fit des efforts désespérés pour réintroduire au moins une fois Mme Cottard avec son porte-cartes4. Mais moi obstiné à lui fermer la porte de la N.R.F., je ne sais plus pourquoi aujourd'hui. Je me repens.
      

      
        Proust me reprocha tout le reste de sa vie mais toujours en plaisantant et sans aucune rancune mon obstination sur ce point. Il prétendait d'ailleurs que j'étais l'être le plus entêté qu'il eût rencontré.
      

      
        Façon dont sa mémoire conservait tout et dont il vous resservait ses griefs. Mais aucune méchanceté. Même quand son reproche prenait une allure passionnée, il tombait devant la moindre protestation où il pouvait sentir de l'amitié.
      

      
        Août 19. Rencontre à la revue. Surprise. Taille moyenne. Chapeau melon. Grande pelisse à col de fourrure. Canne. Plastron empesé, col droit sans cravate. Le tout légèrement saupoudré de poussière. Débris d'une élégance, qui avait dû être d'ailleurs toujours plus appliquée que spontanée. Un peu désordonnée. Voir Blanche5.
      

      
        Son charme extraordinaire. Les yeux. Sa parole lente et continue. Extraordinaire abondance d'incidentes, mais sans que jamais le fil se perdît.
      

      
        Force du visage, dont aucun des portraits publiés ne peut donner une idée. Aucun portrait de lui postérieur à 1904. Seul celui sur son lit de mort. Segonzac. Helleu6.
      

      
        Nous causâmes de politique. Il était de tendance très gauche, mais n'avait évidemment jamais réfléchi à la question d'une façon systématique et objective.
      

      
        Immense amitié pour lui. Charme inexplicable. Certainement le pressentiment de sa bonté y entrait pour beaucoup. J'insiste sur ce point parce que, comme il n'en a jamais fait étalage dans son œuvre, elle reste ignorée.
      

      
        Déménagement du Boulevard Haussmann. Ne savait où aller. Écrivait à tous ses amis. Incapable de trouver lui-même un appartement. N'aurait jamais déménagé de celui-là (que pas connu), qui était à deux pas de celui où s'était écoulée son enfance, si pas exproprié.
      

      
        Enfin se décida à mettre tout son mobilier et tous ses livres au garde-meuble et s'installa dans un appartement meublé de Passy, 44 rue Hamelin, trois pièces, mobilier et aménagement très médiocres. C'est là qu'il est mort.
      

      
        Y suis-je allé avant le Prix Goncourt ? Oui, certainement.
      

      
        Comment il vous faisait chercher. Odilon7. Comme il savait que j'étais très fatigué vers cette époque et que je veillais difficilement, m'envoyait chercher de bonne heure, c'est-à-dire entre 9 h et 10 h, rarement après 11 h. Mais ses autres amis plus tard. Aussi, lampe électrique de poche d'Odilon. Combien d'étages montés dans l'obscurité, de concierges inquiets et furieux. Son coup de sonnette discret. « M. Proust fait demander à M. Rivière etc. M. Proust a été très malade ces jours-ci. Mais il se trouve un peu mieux ce soir... »
      

      
        On partait. Arrivée rue Hamelin. Céleste débarricadait la porte. Grande femme plate ensommeillée. Sa pâleur. « Si M. Rivière veut bien entrer, je vais voir si M. Proust... » Le salon. Seuls meubles de famille qu'il eût gardés. Fauteuils et canapés velours rouge. Suspension de cristal posée dans un coin. N'a été accrochée, si je me souviens bien qu'après sa mort. Aux murs portraits : Dr. Proust par Lecomte du Nouy, Mme Proust, très belle, par une dame dont j'ai oublié le nom (un peu à la Ricard8), Marcel lui-même par Blanche avec camélia à la boutonnière. Deux tableaux de Baignères9. Sur la cheminée un bronze : berger enlaçant une bergère.
      

      
        Contrevents et fenêtres toujours fermés. À cause poussière. De même chauffage central.
      

      
        Céleste venait vous chercher. Première impression en entrant dans la chambre de Proust : poudre Legras10. Tout en était imprégné.
      

      
        Proust dans son lit (de fer), tout habillé et appuyé sur un coude. Plusieurs pelures. Parfois gilet de velours sur plastron avec col. Vers la fin gilet en poil de chameau et vareuse très épaisse. S'il sortait du lit, on le découvrait tout habillé, y compris pantalons. Chaussons superposés.
      

      
        Au pied du lit fauteuil où on s'asseyait. À la tête, entre le lit et le mur, un grand morceau de liège, débris de cette cloison dont était tapissé appartement Boulevard Haussmann. Près de lui une petite table surchargée de cahiers (Son manuscrit) et de livres. Un plateau équilibré difficilement avec quelques petits-beurre, un verre, une bouteille d'Évian. Quelquefois un vin doux pour les amis. Quelquefois sa tasse de café au lait.
      

      
        Conversation. – Remèdes pris pour vous recevoir. Vous demandait d'attendre l'effet de la caféine. Grand remords de ne l'avoir pas cru. Histoire du véronal. Cachets diminuendo pour se déshabituer. Mais le pharmacien s'était trompé dans la dose dans la proportion de 100 pour 10. Absorption de 6 cachets. Malaise affreux. Proust pense que c'est parce qu'il avait trop diminué du premier coup. Reprend 2 cachets de plus. Manqué de se tuer.
      

      
        Ses opinions médicales. C'était son violon d'Ingres. Me donnait des conseils. Adrénaline. M'a fait soigner11.
      

      
        Anecdote de la maison de santé. Son évasion en pantoufles12.
      

      
        Allure habituelle de la conversation. Beaucoup de questions techniques ou pratiques entre nous, mais entremêlées de continuels jugements sur les hommes. « Un tel est excessivement gentil, mais il a répété telle chose que je lui avais dite, etc... » Formidable curiosité pour la vie cachée des gens. Tâchait continuellement de vous arracher quelque chose non pas sur vous-mêmes, mais sur les tiers. Mais rien de bas là-dedans. On sentait que c'était l'esprit tout seul qui se délectait.
      

      
        Lui-même d'ailleurs en savait en général beaucoup plus que moi sur les gens même que je fréquentais le plus assidûment. Un jour, moi : « Demain je déjeune chez la princesse B. — Ah ! oui, celle qui a épousé le Duc de S. C'est une très vieille famille italienne. – Mais elle est américaine. » Et de me donner toutes les attaches de la famille. Vérification par le Gotha.
      

      
        Sa joie quand il apprenait une circonstance sociale qu'il ignorait. « Comment c'est la belle Une telle que X. a épousée. Mais je ne savais pas ! – Mais c'est prodigieux ! » Reconnaissance pour vous quand vous le renseigniez ainsi. Rancune au contraire quand on lui refusait un renseignement. Mot rapporté par Lucien Daudet13.
      

      
         Ses griefs contre moi. Partie imaginaires, partie réels. Prétendait que je lui refusais toujours tout ce qu'il me demandait. Manie des recommandations. Obligation d'évincer beaucoup de ses protégés. Me le reprochait éternellement, mais sans aucune acrimonie, en souriant. Et prétendait que je l'avais brouillé avec eux.
      

      
        Me citait tous les auteurs que je publiais dans la N.R.F. qui ne valaient pas ceux qu'il patronnait. « Mon cher Jacques, vous savez quelle affection j'ai pour vous, m'écrivait-il, mais il faut que je vous dise que votre dernier numéro est pitoyable avec les choses de X, de Y, etc. » Et quand je le voyais : « Vraiment vous trouvez ça bien les poèmes de X ? »
      

      
        Ce n'était pas du dépit. Il était seulement froissé dans son goût passionné de rendre service. Je dis passionné. Prix Blumenthal. Démarches qu'il a faites malgré maladie pour me le faire obtenir14. Façon dont il cherchait à atteindre les gens qu'il ne connaissait pas par tout un système d'intermédiaires. Anciennes obligations rappelées. Liaisons secrètes et qu'il savait, utilisées discrètement. Il jouait sur le clavier social avec volupté. Il prévoyait les moindres réactions.
      

      
        Conversation rarement technique. Pourtant à plusieurs reprises il m'a dit des choses importantes. Me reprochait d'employer des mots trop forts. Souci que l'expression ne dépassât jamais l'impression. Grande leçon de modestie verbale.
      

      
        Citait volontiers des vers. Mémoire prodigieuse dont il avait coquetterie.
      

      
        Ses inquiétudes pratiques, les difficultés qu'il voyait. Son ignorance de l'imprimerie. Épreuves corrigées à distribuer entre plusieurs imprimeurs. Façon extrêmement compliquée dont étaient classés ses papiers. Seule Céleste savait s'y reconnaître. Il la sonnait. Elle savait toutes les adresses et les téléphones de tous les amis par cœur.
      

      
        Papiers répandus sur le lit. Journaux, lettres, livres envoyés.
      

      
        En général la conversation allait en s'animant. Redevenait si vivant qu'impossible l'imaginer malade. Parfois dans l'entraînement de ce qu'il disait, se levait, se mettait à marcher dans la chambre, perdant chaussons.
      

      
         Parfois dîners intimes. Envoyait chercher un poulet au Ritz. Petite table dressée dans la chambre. Menu invariable : Homard ou langouste. Poulet rôti, petits pois, gâteau chocolat. Proust se faisait servir de chaque plat, mais ne mangeait pas ou presque pas. — Céleste servait en robe de satin et pantoufles.
      

      
        Difficulté de s'en aller quand il était en train. Dès qu'on était sur la porte, vous retenait par une question. Vous faisait refermer la porte, crainte d'un courant d'air par suite de fenêtre ouverte à distance.
      

      
        Caractère absolument sincère, nullement affecté de ses phobies. Toutes étaient en rapport avec asthme. Vie la nuit, crainte des poussières, etc.
      

      
        Odilon vous raccompagnait et portait la course au compte de Proust. Impossible lui faire accepter le moindre pourboire.
      

      
        Ce qu'était l'argent pour Proust : seul moyen de se procurer quelque chose dans la vie, mais il le méprisait absolument. Jamais vu quelqu'un pour qui ce fût à ce point rien.
      

      
        Prix Goncourt. Joie qu'il en eut. Certainement il aimait sa gloire et en guettait les moindres signes. Reconnaissance profonde à Léon Daudet15. Il sentait venir la mort et voulait la goûter avant.
      

      
        Sortait parfois la nuit, n'arrivait pas à imaginer que les autres pussent dormir à ce moment. Coups de trompe devant la fenêtre de Mme X. à 2 h du matin. Lettre : « Je ne comprends pas comment j'ai pu vous fâcher, ni pourquoi vous m'avez fermé votre porte... »
      

      
        Idées qu'il se faisait sur les bons ou mauvais moments de l'année. Décembre impossible. – Été, tout le monde à la mer. On ne lit pas, etc.
      

      
        Soir où il m'a accompagné. Dispute avec Céleste dans l'escalier, parce qu'elle ne l'avait pas prévenu qu'il était repeint16. Façon lente, maternelle et cruelle dont Céleste répondait. Tout était empreint autour de lui de douceur et de cruauté. Avait d'ailleurs communiqué ses façons de parler lentes, détournées et exhaustives à Céleste.
      

      
        Son affaiblissement progressif allant avec une concentration croissante sur son œuvre. Crainte croissante de mourir avant d'avoir fini. En même temps soucieux de décrire sa mort. Mort de Bergotte. En marge du reste. Corrigé et complété jusqu'à la fin. Aidé par les véritables agonies qu'étaient ses crises d'asthme.
      

      
        Plus aucun attachement à la vie, si ce n'est comme au seul moyen de finir son œuvre.
      

      
        En septembre dernier il eut un peu de grippe. Cure par la diète. Pas de feu chez lui en octobre. – Très affaibli. Bronchite qui dégénéra en pneumonie.
      

      
        Refus de voir les médecins. Absolument buté là-dessus. Quand il les laissait entrer, ne faisant absolument rien des prescriptions. Sa mère et sa grand-mère déjà. N'acceptait de soins que de Céleste.
      

      
        Vit certainement venir la mort plusieurs semaines à l'avance. Écriture tremblée. Mais étais tellement habitué à le voir malade !
      

      
        Je ne m'affolai vraiment que trop tard. Dernière visite. Étais venu presque par hasard. Justement il allait me demander. Essoufflement effrayant ; parole pénible. Fièvre ; main brûlante à travers gants. Réponse à mes remontrances sur nourriture : « Les médecins eux-mêmes disent qu'il ne faut pas me contrarier. » Regard farouche. Entêtement à détourner la conversation. — On sentait qu'il était résolu à mourir. Pourquoi ? Mystère.
      

      
        Son agonie. Fureur de voir arriver le médecin sans qu'il l'eût demandé. Pinça le bras de Céleste17.
      

      
        Dans toute cette dernière période étrange rapport avec Céleste.
      

      
        Certaines préoccupations religieuses et morales vers la fin peut-être. Traces dans la mort de Bergotte. Ce qu'il m'avait dit de Gide un jour, et de l'abbé Mugnier18.
      

      
        Mais jusque-là indifférence complète.
      

      
        Grand esprit évident. Grand cœur aussi, que simplement la force de l'intelligence dissimule.
      

    

     
  
         
      

    
      
             EXTRAIT DE

		
         
      

        L'ÉVOLUTION DU ROMAN

        APRÈS LE SYMBOLISME
      

    

    
      
         
      

      
        Jusqu'ici Marcel Proust n'a publié, que je sache, qu'un volume, le premier d'une série intitulée : A la recherche du temps perdu, et dont le titre particulier, assez bizarre, est : Du côté de chez Swann.
      

      
        Je m'en voudrais de vous présenter ce livre comme un chef-d'œuvre. Je tiens même, tant je crains la désillusion qu'il pourrait vous donner, à insister d'abord sur ses défauts. Il est encore beaucoup plus mal composé qu'aucun des livres de Larbaud. Il est divisé en trois parties inégales, dans la première l'auteur accumule pêle-mêle un tas de souvenirs d'enfance, dans la seconde, la plus longue, il raconte dans un détail souvent fatigant, parfois même fastidieux, un amour de Swann, qui est un ami de sa famille ; enfin dans la troisième il analyse ses propres sentiments d'enfant amoureux, épris de la petite fille de Swann. Le seul lien entre toutes les histoires racontées dans ce gros volume, c'est en somme le nom de Swann : l'auteur énumère tout ce qui y est resté attaché dans sa mémoire, il se débarrasse de l'ensemble de souvenirs, d'imaginations, d'inventions même, qui s'est cristallisé autour de lui. On voit tout ce que le procédé implique d'abandon et de renoncement aux vertus classiques de composition dont nous autres français sommes en général si fiers.
      

      
        Le style d'autre part est lourd et surchargé. Chaque phrase, si l'on en fait l'analyse, se révèle parfaitement correcte ; mais elle porte tant d'incidentes, elle est si curieusement imbriquée, qu'il est presque impossible d'embrasser d'une seule lecture tous les rapports qu'elle contient. L'auteur surmène la pensée de son lecteur ; il la force dans le seul espace d'une phrase à trop d'allées et venues, de marches et de contremarches, il veut lui faire rassembler trop d'aspects, trop souvent contradictoires, de la même idée, pour qu'il puisse se faire suivre de bon gré. Ou si vous voulez, il a trop de confiance dans la logique de la syntaxe et ne s'aperçoit pas assez que pour devenir parlante, il ne suffit pas que la phrase lui obéisse, qu'elle respecte toutes ses lois ; qu'il faut encore qu'elle suive une logique plus subtile, plus sentimentale, moins facilement formulable, mais qui seule enfin lui donnera le « mouvement », cette démarche libre et vivante qui lui permettra de porter tout son sens dans l'esprit du lecteur.
      

      
        Et pourtant l'extrême complication du style de Proust n'est pas un simple amusement. Elle correspond à une complexité de la pensée, à une délicatesse, à un entrant, si j'ose dire, de l'analyse, qui donne parfois le vertige. Il n'y a ici aucune invention du genre de celle qu'on trouve chez Larbaud. Rien ne nous est présenté jamais sous cette forme enveloppée, comme emmaillotée, comme encore à moitié prise dans les limbes, qui témoigne d'une naissance toute récente et, si j'ose dire, d'un accouchement immédiat. Proust semble ne jamais rien fournir qui vienne de son propre fonds, qu'il ait couvé, nourri, produit, au sens fort du mot. Mais il nous livre le monde, celui-là même que nous pouvons toucher et connaître, défini, découvert, dépecé, démembré jusqu'à la folie, approfondi jusqu'aux atomes. Aucun homme bien portant ne serait sans doute capable de voir ainsi dans l'intérieur des choses et des âmes, d'en démêler ainsi les éléments jusqu'à les faire s'évanouir. Il y a quelque chose de morbide dans une telle faculté. Seul un malade — Proust en effet est malade -pouvait atteindre à cette lucidité invraisemblable. Et en effet, bien que les descriptions poétiques en soient presque complètement absentes, le livre tout entier finit par avoir une couleur, une atmosphère indéfinissable, celle même de cet esprit trop léger, trop perçant, non pas diminué, mais comme aminci par la souffrance, et qui rend toutes choses idéales autour de lui, à force d'en ronger le tissu.
      

      
        Je vous avoue que quand il fait porter son analyse sur ses sensations, je trouve Proust un peu froid. La sensation est quelque chose de trop simple pour que la décomposition n'en apparaisse pas artificielle. Il y a chez Proust des dissociations de parfums ou de sons dont la chimie est par trop savante pour mon goût. Mais quand c'est aux sentiments qu'il s'attaque, en particulier à ce sentiment si complexe, si minutieux, à tant de compartiments qu'est l'amour, il devient prodigieux. Je connais peu d'études aussi belles que celle de l'amour de Swann pour cette Odette de Crécy, une demi-mondaine sans esprit, sans instruction et dont la beauté même ne lui plaît d'abord pas. La naissance du sentiment en lui, les premières formes qu'il revêt, les premiers signes qu'il donne de sa présence, comme une chose qui est là tout à coup, et qui résiste, et qui a déjà ses exigences propres, sa volonté contre laquelle il n'y a déjà plus rien à faire, sont exprimés avec une force et surtout une patience au détail presque affolantes. Je vais vous lire le passage où Swann reconnaît en lui la présence de l'amour. Chez des amis où il devait retrouver Odette, il est arrivé trop tard : elle est déjà partie :
      

      
        « Sur le palier Swann avait été rejoint... 2801. »
      

      
        Je voudrais pouvoir vous lire encore les passages où la jalousie de Swann est à l'œuvre et surtout les scènes où il tente d'explorer en la questionnant le passé d'Odette, et où il se fait mal aux plus insignifiants détails rencontrés, et où il évite de crier pour en apprendre davantage, et l'espèce de modération et de pitié vraiment admirables avec lesquelles il accueille les révélations qui le déchirent : « Comme il aimait Odette, comme il avait l'habitude de tourner vers elle toutes ses pensées, la pitié qu'il eût pu s'inspirer à lui-même ce fut pour elle qu'il la ressentit, et il murmura : " Pauvre chérie2 ! " »
      

      
        Je n'ai peut-être jamais mieux que dans ce livre senti peser sur une tête le ciel sombre et magnifique de l'amour. Je n'ai jamais vu quelqu'un dont le temps de prison aux mains d'une femme ait été plus longuement, plus minutieusement, avec plus de troublante exactitude raconté.
      

      
         
      

      
        Sans doute je ne me fais pas d'illusions. Il y a dans ce livre bien des détails inutiles, beaucoup d'encombrement, certaines puérilités. Je sais que Proust, s'il ne dirige pas ses facultés extraordinaires sur de bons sujets, peut très bien tomber dans le raffiné et l'ennuyeux. Mais l'espoir tout de même domine, l'espoir de le voir bien tourner ; et la perspective qu'alors il me fait envisager est d'une qualité si unique qu'elle me fait battre le cœur.
      

    

  
  
         
      

    
      
         LE ROMAN DE MONSIEUR MARCEL PROUST
      

    

    
      
        I
      

      
        [NOTES]
      

      
         
      

      
        Distinguer entre l'étude de l'œuvre elle-même et celle de la révolution qu'elle opère. Bien montrer que celle-ci est d'autant plus profonde que l'auteur n'a eu ni l'intention, ni la conscience de la produire. Nous avons affaire en un certain sens à l'œuvre la moins voulue, la moins destinée à, qui se puisse trouver. Évident que l'auteur n'a fait que céder à la monstruosité de sa mémoire. Ne s'est pas dominé du tout. N'a en aucune façon cherché, forgé une technique nouvelle. Et pourtant c'est une technique nouvelle, c'est une littérature nouvelle qu'il nous apporte. Il bouleverse cent fois plus profondément nos habitudes et nos conceptions littéraires que les plus téméraires des « cubistes ». Et de façon cent fois plus féconde.
      

      
        Je pourrais broder des variations autour de ces livres, raconter les émotions qu'ils m'ont données, citer des passages, m'extasier, faire la mouche du coche. J'aime mieux, bien que ce soit plus aride, aborder de front le problème littéraire qu'ils posent, ou plutôt qu'ils résolvent, sans l'avoir voulu.
      

      
        Ce livre énorme, dont on n'entrevoit pas la fin, c'est le moins tendu, le moins gonflé, le moins gros qui ait été écrit depuis deux siècles. Le synthétisme romantique. La construction a priori. La réalité vue d'ensemble et disposée directement suivant les effets qu'elle peut produire. L'âge de la création pure. L'opération artistique conçue directement sur le modèle de l'opération divine. Tout le monde poète. Il s'en est suivi une irréalité et une extériorité croissantes de la production romanesque. Le naturalisme n'est pas plus près de la réalité que le romantisme. Ou plutôt tout y est réalité, ou mieux réalisation. La part d'étude qu'il y avait dans la littérature à l'âge classique a complètement disparu.
      

      
        Proust au contraire entreprend une étude, il entreprend de regarder et de fixer, et il ne crée que par l'analyse. Complètement dépourvu d'imagination en un certain sens. Tout ce qu'il entasse de réalité, c'est pour l'avoir reconnue. Son invention, c'est sa vision, c'est sa perception plus exactement. Tout au moins c'est d'abord ça. Rapprochement de l'attitude du romancier et de celle du savant. C'est bien plutôt ainsi que comme le concevait Bourget que ce rapprochement doit se faire.
      

      
        Sorte de transcendance à laquelle arrive Proust sans le chercher. Le dédoublement classique.
      

      
        Les résultats, les avantages pour nous. Nous sortons de l'arbitraire. Pour éprouver l'émotion, il n'y a plus besoin de cette espèce de confiance qu'on attendait jusqu'ici de nous. Nous sortons du problématique. L'émotion est toujours de reconnaître ce que nous avons senti. Ce n'est plus qu'à la vérité que nous la devons.
      

      
        Immense dégonflement.
      

      
        Plus rien d'opaque, plus rien d'impressionnant, sans qu'on sache pourquoi. Plus rien qui vaille par son contour. Renoncement à la tricherie. Des longueurs peut-être, mais plus de parties mortes, inopérantes.
      

      
        Le style (ex. p. 2091). Impossible de contester sa maladresse. Elle correspond à ce qui manque à Proust de volonté. (Mais il était peut-être nécessaire qu'il manquât de volonté pour devenir le sujet, la victime d'autant de sentiments.)
      

      
        Force du style. Sa façon d'entrer dans tous les membres du sentiment. Analyse vraiment cartésienne. Rigueur malgré tout des rapports logiques qu'il décrit. Son défaut est de s'adresser trop directement à l'intelligence, de ne pas accepter l'intermédiaire qu'est la sensibilité (et dont tenait si bien compte par exemple un Racine). Mais importance et nouveauté qu'il y à ce qu'il tende vers l'intelligence, à ce qu'il ose s'y adresser. Ça aussi c'est révolutionnaire.
      

      
        Discuter le « il coupe les cheveux en quatre ». Tout écrivain qui vous fait aller plus loin qu'on n'est allé, apparaît d'abord comme trop subtil. En réalité les aspects que distingue Proust sont d'une généralité magnifique et digne des classiques.
      

      
        Qu'il n'y a de véritable révolution que par le moyen d'une technique nouvelle. Impossibilité de revenir simplement à ce qu'on aime, à ce qu'on admire, à ce qu'on prend pour modèle. Ce qui empêche de reconnaître la parenté de Proust avec les classiques, c'est justement ce qui fait de lui leur véritable héritier, ce qui rend viable chez lui leur héritage : une technique nouvelle. Rien de tout ce qu'on a écrit depuis Stendhal, n'est plus véritablement près de Racine, de La Bruyère, de Saint-Simon, que Proust.
      

      
        Sincérité de Proust : une des plus radicales que je connaisse. Il a su représenter (et sans indécente complaisance) jusqu'à sa médiocrité : ce qui est bien plus difficile que de peindre des crimes. Là encore on sent combien il forme antithèse à tout le romantisme. C'est le premier rocher auquel nous puissions mordre, nous cramponner pour nous arracher à l'immense flot romantique, où nous sommes naufragés. Considération de la platitude.
      

      
        Usure de l'esthétique du crime. Encore un romantisme qui s'en va.
      

      
        Sincérité n'est pas bon. Il contient une nuance morale qu'il faut exclure. J'ai contribué moi-même à le déconsidérer2. C'est vérité, ou véracité qu'il faut dire.
      

      
         
      

      
        Bases associationnistes de sa psychologie. Aussi peu berg-sonien que possible. Il approfondit le mécanisme de l'association.
      

      
         La pensée est partout conquise ; du moins il ne prétend en donner que ce qu'il en a conquis. Fin de l'art de suggérer. Il touche ici sa borne.
      

      
         
      

      
        Le côté expérimental, le côté presque psycho-physiologique.
      

      
         
      

      
        Le terrible et tranquille pessimisme qui est le fond de sa philosophie.
      

      
         
      

      
        Il détruit ses effets sans le faire exprès, rien qu'en continuant.
      

      
         
      

      
        Invention au lieu de création ; vérité au lieu de réalité.
      

      
         
      

      
        Sens de : À la recherche du temps perdu.
      

      
         
      

      
        II
      

      
        [BROUILLONS]
      

      
         
      

      
        Le sentiment le plus vif que me donne la lecture de Marcel Proust est peut-être le désespoir. Jamais aussi violemment qu'en dépouillant son livre je n'ai maudit la destinée qui m'a fait écrivain. Et je m'entends : ce n'est pas d'un découragement comme celui que peuvent inspirer Ingres par exemple à un peintre, ou les antiques à un sculpteur, que je me sens saisi ; ce n'est pas la perfection de cette œuvre qui m'accable ; elle ne m'apparaît point dans une liaison plus étroite que celle que je suis capable de nouer, avec le Beau en soi, avec la souveraine harmonie. Je vois ses incorrections, ses insuffisances, ses monstruosités même. Mais elle est tellement plus vraie que jamais je ne saurai rendre les miennes ! Il y a en elle un je ne sais quoi de tellement plus concret, de tellement plus près des choses, de tellement plus identique aux sentiments que tout ce que je pourrais m'essayer à dire ; tout ce que je ferai auprès toujours paraîtra chanson.
      

      
        Il fallait être de naissance « homme du monde » pour écrire une telle œuvre. Le monde a cet incomparable avantage que l'on y a à peine besoin de morale. (La morale est pour ceux qui peinent.) Et ainsi l'on y peut gagner une vision parfaitement exacte des choses. Il faut être très minutieusement démoralisé pour être capable d'un peu de véracité. Je le sens bien en moi-même, où les deux tendances, celle vers le vrai et celle vers le bien, sans cesse se combattent et surtout sans cesse lamentablement se neutralisent. Que de fois, depuis que je le connais, j'ai jalousé le héros de Marcel Proust pour son irremplaçable égoïsme, pour sa simple et salubre veulerie. L'un ou l'autre : j'eusse voulu ou bien sans réserves, sans souci de jamais me connaître, ni les autres, sans besoin de rien apprendre ni comprendre de ce qui est au monde, pouvoir faire le bien, ou bien avoir l'âme tout entière du savant, du psychologue et ne sentir par rien en moi retenue ni embrouillée la manie sacrée de l'investigation.
      

      
        Mais ce n'est pas de moi qu'il s'agit. Je cherche seulement à faire apercevoir les sources profondes de mon admiration pour Marcel Proust. C'est un écrivain sans remords ; il nous ramène, et pour la première fois depuis un siècle, au temps où toute science était de l'homme, et tout art aussi. Avec la même immédiateté qu'un Racine, qu'un Saint-Simon, il peint, il définit, il caractérise. Si son livre est si long, ce n'est pas Dieu merci ! qu'il y ait « mis » beaucoup de choses ; c'est qu'il en a reconnu beaucoup.
      

      
         
      

      
        En nous délivrant de l'indivision, Proust nous délivre de l'énigmatique et de l'incontrôlable. Il ne nous mène plus dans ces impasses sublimes où il n'y avait rien à faire qu'à ignorer et à croire. Je m'étonnerais fort si son œuvre ne se trouvait d'ici quelque temps avoir porté un coup redoutable à toute cette littérature qu'il faut admettre « sur parole ». Quelqu'un qui se donne la peine de tout expliquer. Rien de plus scandaleux aujourd'hui ; il ne faut vraiment pas être fier. Mais cette humilité portera ses fruits. Le Romantisme, cette fois, est atteint en plein cœur : il ne s'en relèvera plus.
      

      
        Avec Proust, c'est le grand et modeste cheminement classique à travers le cœur humain qui recommence ; notre littérature retrouve sa voie.
      

      
         
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
         
      

      
        Pour aller tout de suite au cœur de son talent, il faut reconnaître la faiblesse, ou même le néant de la volonté chez Proust. Elle existait sans doute en lui à l'état embryonnaire, comme chez tout le monde ; mais elle n'a pas eu à s'exercer. La maladie, qui fut comme parallèle à toute sa vie, l'espèce d'assistance continue de la part de ses proches qu'elle exigea, l'ont tout de suite dispensé de vouloir, de préméditer, de tendre. Toutes ses forces se sont tournées en désir et en souffrance ; il a passé tout entier dans ses sentiments.
      

      
        Autre facteur ; la fréquentation du monde. On a beau faire : ce n'est qu'au contact des gens de loisir que la sensibilité se partage et se nuance. Les gens qui peinent peuvent éprouver de fortes passions : jamais elles ne prendront en eux leur variété ; elles ne sortiront pas de leur gaine ; elles ne cesseront pas d'être bandées vers leur fin ; elles ressembleront toujours à l'effort moral. L'habitude de la morale, que seul le monde peut déliter, est la plus insurmontable qui soit et celle qui détourne le plus irréparablement de sentir.
      

      
        Dès son enfance Proust dut être, pour les expériences du sentiment, un sujet merveilleux : il n'offrait aucune barrière à son instabilité : partout en lui il y avait pour l'oiseau intérieur de quoi se poser. Il était capable de toutes les idées que la passion peut donner : aucune n'était arrêtée, étouffée au passage par quelque décision de son esprit ; il se laissait être à chacune aussi crédule qu'elle le pouvait désirer. Son cœur portait au maximum cette irritabilité qui est le propre des plus subtils tissus de l'organisme.
      

      
        Proust est quelqu'un que soutiennent des coussins, que transportent des voitures ; et ainsi il est sans cesse face au ciel, parfaitement exposé à tous les accidents de l'âme. En lui à chaque instant peuvent prendre naissance les énormes et minutieux mirages de l'amour. Il lui est impossible de se secouer pour les chasser ; il est obligé d'en passer par tous leurs détails, de distinguer leurs moindres minarets. Aucune résistance ne monte du fond de lui-même contre les impressions qu'il prend tout à coup des choses et des gens ; tout correctif est absent ou perdu ; rien ne le vient mettre en garde contre leur extravagance, mais non plus contre leur profondeur.
      

      
        Mais tout cela ne forme encore qu'une originalité toute passive et ne peut en aucun cas suffire à expliquer la prodigieuse réussite de Swann et des Jeunes filles en fleurs. Un martyr tout rompu sur sa roue n'a guère de chances de nous renseigner avec beaucoup d'exactitude sur ses souffrances, de devenir jamais un grand écrivain. Si Proust n'eût eu que de quoi entretenir dans sa pureté le sentiment, n'eût su qu'en subir les sévices, il n'eût jamais écrit son livre. Le miracle consiste en ceci que ce tempérament est accompagné d'une constante et paisible raison.
      

      
         
      

      
        Il faut quelqu'un qui sache sentir, et plus vivement, et plus étrangement, et plus nombreusement que la moyenne. Et il faut quelqu'un que ce « sentir » laisse tout de même en repos, quelqu'un de qui l'intelligence puisse, à tout instant, aller et venir, comprendre, distinguer, évaluer, transpercer toute illusion ; il faut que l'esprit critique se rencontre avec l'aptitude à tous les désordres de la sensibilité. Il y a chez Proust justement un tempérament à la fois merveilleusement irritable (au sens physiologique du mot) et tout de même modéré, adroit, instruit, défiant. Une claire raison fait en lui une lumière constante et sainement médiocre. Il subit, il désire, il souffre ; mais quelque chose l'accompagne jusque dans l'excès de ces sentiments qui l'éclairé et le photographie.
      

      
        Peut-être le secret de son talent est-il dans le presque complet néant de la volonté en lui. C'est la volonté qui empêche de voir, elle paralyse à la fois le sujet et l'objet parce qu'elle donne aux sentiments des intentions, parce qu'elle les grossit en les exploitant. Malade depuis son enfance, n'ayant eu besoin de lutter contre aucune des difficultés de la vie, Proust n'a pas subi la déformation de l'effort. Je ne pense pas qu'il m'en veuille si je le loue d'une certaine précieuse veulerie, sans laquelle il n'eût jamais atteint à tant de profondeur.
      

      
        Son œuvre est celle de quelqu'un que transportent des voitures, que soutiennent des coussins et de qui toute l'intrépidité s'est ramassée dans le cerveau. Proust réalise ce paradoxe d'être à la fois, exposé comme en croix à tous les sévices, une victime sans réserves aux mains du sentiment et de ne lui rien accorder du tout, je veux dire de n'en être à un point qui est presque de l'impudence pas dupe. Jamais réflexion plus paisible et plus déterminée ne s'avança plus loin dans les méandres de sentiments moins sophistiqués, moins ramenés à l'alignement. C'est même cette incroyance à lui-même qui peut-être m'éloignerait de lui : elle me fait un peu peur : si j'étais obligé de me comprendre à un point qui m'approchât autant du scepticisme absolu, je pense que je ne pourrais plus vivre.
      

      
        Quoi qu'il en soit, ainsi doué, Proust réalise ce prodige, qui depuis Stendhal semblait devenu impossible, de décrire et de définir le sentiment. La nouveauté de son œuvre, c'est qu'elle s'attaque à la fibre même du cœur. C'est par où elle découragera longtemps les femmes, c'est par où elle est virile. Elle ne caresse plus rien de vague en nous, elle est sans appel, sans invocation, sans bercement. Elle commence, entame, cherche les éléments ; elle est délicieusement diligente.
      

      
         
      

      
        III
      

      
        [DACTYLOGRAPHIE]
      

      
         
      

      
        M. Marcel Proust est assurément un des écrivains les moins inquiets de théorie que nous ayons à l'heure actuelle. Il est bien évident qu'aucun principe esthétique défini ne l'a guidé dans la composition de son œuvre ; il l'a écrite sans se soucier du mouvement général de la littérature de son temps et sans aucun dessein ni de le suivre ni de s'y opposer. N'est-il pas bien remarquable que devant un monument aussi important que sa Recherche du temps perdu il n'ait pas éprouvé le besoin de placer le moindre bout de préface ? N'est-ce pas là l'indice que les préoccupations démonstratives sont en lui aussi faibles qu'on puisse le rêver ? M. Proust est un de ces rares et précieux auteurs qui écrivent parce qu'ils ne peuvent pas faire autrement ; son roman est le fruit naturel et immédiat de son admirable, de sa monstrueuse mémoire ; il semble qu'il ait eu à le récolter bien plutôt qu'à le produire et que tous ses soins se soient épuisés à en assurer dans les meilleures conditions possibles la venue.
      

        

  
  
         
      

    
      
         NOTES
      

    

  
    
	
         
      

      
         Page 31.
      

      
         
      

      
        PROUST. DETAILS BIOGRAPHIQUES (17 MARS 1923)
      

      
         
      

      
        Inédit.
      

      
        Afin de faciliter la lecture de ces notes elliptiques, nous transcrivons en entier les très nombreux mots qui, sur le manuscrit, sont écrits en abrégé. On complétera ces souvenirs de Jacques Rivière par ceux qu'il a livrés au public de Monaco au cours d'une conférence sur Proust (voir supra, p. 204).
      

      
         
      

      1. Numéro spécial de la N.R.F. consacré à Proust (1er janvier 1923).
      

        2. Le père de Proust se prénommait Adrien. Antonin Proust (1832-1905), homme politique français, ministre des Arts de 1881 à 1882, ami de Manet qui fit son portrait.
      

        3. Fragments parus dans la N.R.F., 1er juin et 1er juillet 1914.
      

        4. Sur cet épisode, voir Correspondance Proust-Rivière, lettres 13 à 26. Le titre auquel Rivière fait allusion est : « Légère esquisse du chagrin que cause une séparation et des progrès irréguliers de l'oubli » (N.R.F., 1er juin 1919).
      

        5. Allusion au célèbre portrait de Proust par Jacques-Émile Blanche (1895).
      

        6. André Dunoyer de Segonzac et Paul Helleu firent tous deux le portrait de Proust sur son lit de mort. Man Ray prit également une photographie.
      

        7. Odilon Albaret, mari de Céleste. Proust lui faisait parfois faire des courses en taxi.
      

        8. Le portrait de Mme Proust est de Mme Beauvais, peintre de genre et de portraits, née à Cusy-sur-Yonne (Nièvre), morte en 1898, élève de Lazarus, Wihl, Carolus Duran et Henner. — Louis-Gustave Ricard, peintre et portraitiste français (1823-1872).
      

        9. Paul-Louis Baignères (1869-1936), ami de Proust dont il fit le portrait.
      

        10. Poudre antiasthmatique dont Proust faisait des fumigations (voir Céleste Albaret, Monsieur Proust, Paris, Laffont, 1973, p. 84-86).
      

        11. Painter relate ainsi cet épisode : Proust « offrit de prêter de l'argent à Rivière, qui était pauvre, anxieux au sujet de sa femme enceinte, [...] épuisé par ses soucis d'éditeur, et qui avait grand besoin de prendre des vacances ; Proust l'adressa à son cousin le docteur Roussy, qui lui donna d'excellents conseils et refusa les honoraires » (George D. Painter, Marcel Proust, Paris, Mercure de France, 1966, t. II, p. 373 ; cf. Correspondance Proust-Rivière, p. 97-100, 118).
      

         12. Allusion probable au séjour de Proust dans le sanatorium du docteur Sollier en décembre 1905-janvier 1906.
      

        13. Dans son article du numéro d'hommage à Proust, Lucien Daudet parle du goût que Proust avait, quand il lisait un livre ou discutait avec des amis, de se renseigner sur les situations sociales : « Quand cette curiosité, par indifférence du mémorialiste ou par oubli de la maîtresse de maison, était seulement provoquée et non satisfaite, Marcel Proust disait : "Quelle méchancetél " » (N.R.F., 1er janvier 1923, p. 51).
      

        14. Proust, qui faisait partie du jury du prix Blumenthal en compagnie de Barrés, Bergson, Gide, Valéry, fit attribuer la bourse de 6 000 francs à Jacques Rivière en 1920 (6 000 francs de 1920 valent à peu près 15 000 francs aujourd'hui).
      

        15. En décembre 1919, Léon Daudet joua un rôle important lors des débats qui décidèrent de l'attribution du prix Goncourt â Marcel Proust.
      

        16. Cette anecdote est développée dans la conférence de Monaco (supra, p. 209).
      

        17. Cf. Céleste Albaret, op. cit., p. 426-428.
      

        18. L'abbé Arthur Mugnier (1853-1944), « confesseur des poètes », entretint une correspondance avec plusieurs écrivains de ce siècle, dont Proust lui-même (voir Painter, op. cit., t. Il, p. 344-347). Sur son lit de mort, Proust exprima le souhait que l'abbé Mugnier vînt prier pour lui.
      

      
         
      

      
        Page 38.
      

      
         
      

      
        L'EVOLUTION DU ROMAN APRES LE SYMBOLISME (EXTRAIT) (27 mars 1918)
      

      
         
      

      
        Inédit.
      

      
        Vers la fin de la Grande Guerre, Jacques Rivière, qui avait été capturé par les Allemands le 24 août 1914, est transféré en Suisse, avec le statut de « prisonnier de guerre interné » sous le contrôle de la Croix-Rouge. Il y reste du 15 juin 1917 au 16 juillet 1918 – dans le village d'Engelberg, puis à Genève – et ne tarde pas à reprendre son activité intellectuelle.
      

      
        Ainsi donne-t-il, à l'Athénée de Genève, une série de conférences consacrées à l'évolution de la littérature après le symbolisme. Le programme est le suivant :
      

      
        1. – Évolution de la poésie en France après le Symbolisme (13 mars 1918).
      

      
        2. – L'Évolution du roman après le Symbolisme I (20 mars 1918).
      

      
        3. – L'Évolution du roman après le Symbolisme II (27 mars 1918).
      

      
        4. – Le drame après l'époque symboliste – J. Copeau et le Théâtre du Vieux-Colombier (3 avril 1918).
      

      
        La conférence du 20 mars 1918 traite principalement de Charles-Louis Philippe. Celle du 27 mars analyse les oeuvres de Valéry Larbaud et de Marcel Proust. Nous avons retenu le passage concernant ce dernier.
      

      
        Dans cette étude – la première que Rivière consacre à Proust — les réserves sont nombreuses et importantes. La conclusion générale de la conférence apporte cependant une précision : l'auteur explique qu'il a insisté sur la « maladresse à composer » de Larbaud et de Proust, car il y voyait « la rançon, non pas obligatoire, mais enfin tout au moins au début presque inévitable, des qualités nouvelles qu'ils font paraître ». Et il ajoute : « J'aime dans Proust ce procédé de péle-mêle, que révèle déjà son titre : Du côté de chez Swann. En tirant de ce côté, tout ce qui viendra, je le prendrai, semble-t-il annoncer. Tous les champs qui sont le long de cette route, je vais les moissonner ; je vais mettre en grange tous les souvenirs du côté de chez Swann. Encore une fois, c'est une abdication devant les exigences de la raison et de la mesure. Mais il faut voir tout ce qu'elle permet. »
      

      
         À titre de document, il nous semble intéressant de donner ici les quelques notes de lecture prises par Rivière alors qu'il préparait sa conférence :
      

      
        « Proust : Du côté de chez Swann. Déjà j'adore le titre. Ce qu'il a de n'importe comment, d'insuffisant à contenir la matière qu'il désigne. Cette simple indication d'une direction de la pensée, d'une direction où elle ramassera tout ce qu'elle trouvera. Le côté moisson du livre. Engrangement. Absence de choix. Le manque de maîtrise de l'auteur sur son souvenir ; il ne le contient pas, il le dirige tout juste, il lui donne l'orientation où s'échapper.
      

      
        « L'essentiel plongé dans le détail.
      

      
        « Métaphore de la pâte pas cuite. »
      

      
         
      

        1. Du côté de chez Swann, page 280 de l'édition Grasset, 1913. [I, 228.] Rivière note ici les premiers mots d'un long paragraphe qu'il souhaite lire intégralement.
      

        2. Du côté de chez Swann, p. 349 (Grasset, 1913). [I, 281.]
      

      
         
      

      
        Page 42.
      

      
         
      

      
        LE ROMAN DE MONSIEUR MARC PROUST (juillet 1919-janvier 1920)
      

      
        Inédit.
      

      
        Sous ce titre, Jacques Rivière a rédigé plusieurs versions, toutes inachevées, d'une étude qui eût été considérable, si l'on en juge par la profusion de notes de lecture, de plans, d'ébauches, de brouillons qu'il avait, en vain, amassés.
      

      
        On peut retracer l'histoire de ce texte en feuilletant la Correspondance avec Marcel Proust. Le 9 juillet 1919, Rivière écrit : « Je travaillais à une étude sur votre œuvre, où j'avais l'intention de faire passer, mieux que je n'aurais pu faire en aucune lettre, tout ce que mon esprit et mon cœur contiennent de diverse reconnaissance envers vous » (Correspondance Proust-Rivière, p. 62). Cependant, le travail n'avance guère. Les obstacles s'accumulent, tant physiques (« J'ai à me battre contre une fatigue de tète insupportable » — Ibid.) qu'intellectuels (« Ce qui me retarde, c'est que j'ai voulu remonter au déluge. [...] Il y a des passages que j'ai recommencés six et sept fois. » — Ibid., p. 68), et Rivière s'exclame : « Combien j'ai été fou le jour où je vous ai annoncé que j'écrivais un article sur votre roman ! »
      

      
        Le projet, tel que nous pouvons le reconstituer, devait comprendre deux parties. La première (un de ces tableaux d'histoire littéraire qu'aimait brosser Rivière) était une condamnation du Romantisme et du Symbolisme. La seconde, consacrée à Proust et à la révolution qu'il annonçait, fut celle que Rivière eut le plus de difficultés à rédiger. Mais l'événement qui mit un point final à cette étude fut, en décembre 1919, l'attribution du prix Goncourt à Marcel Proust. Désireux de saluer cette distinction, Rivière se résolut à extraire de son étude, toujours en chantier, un article qu'il intitula « Marcel Proust et la tradition classique » (N.R.F., 1er février 1920), dans le préambule duquel il expliquait : « J'aurais beaucoup aimé à n'écrire sur Proust qu'à la façon dont il écrit lui-même, c'est-à-dire avec lenteur, complaisance et détail. J'avais commencé, il y a six mois, sur son roman, une étude où je voulais mettre, à défaut d'autres qualités, toute ma patience. Pressé par l'actualité, je ne vais pouvoir en donner aujourd'hui qu'un extrait [...]. » On devine la suite : Rivière ne devait jamais se remettre à son étude, du moins sous la forme qu'il avait tout d'abord envisagée, et, au contraire, acheva de la démanteler au mois d'août 1920 en y puisant la matière d'un second article : « Reconnaissance à Dada » (N.R.F., ler août 1920 ; article repris dans Nouvelles études).
      

      
        De l'important dossier conservé dans les Archives Rivière, nous avons extrait trois pièces significatives :
      

      
         1° Cinq pages manuscrites de notes préparatoires.
      

      
        2° Quatorze pages de brouillon, représentant deux ou trois états enchevêtrés d'un même texte, parfois incohérent. Ainsi, la conclusion semble précéder l'introduction et les répétitions sont fréquentes. Le ton de ces pages nous a cependant paru de nature à justifier leur publication.
      

      
        3° Une page et demie de la dactylographie corrigée par Rivière, formant le préambule de la dernière version incomplète.
      

      
        Nous avons laissé de côté plusieurs versions intermédiaires, qui ne présentent que des nuances de style et qui, au demeurant, ne parlent guère de Proust.
      

      
         
      

        1. À la page 209 d'un exemplaire de l'édition de Du côté de chez Swann ayant appartenu à Jacques Rivière (Éditions de la Nouvelle Revue Française, 1919), un trait vertical au crayon a été tracé dans la marge d'un long passage correspondant à la page 226 de l'édition de la Pléiade (de : « Rien qu'en approchant de chez les Verdurin [...] » jusqu'à : « [...] nous empêche d'apercevoir aucunement leur grandeur. ») Ce texte est souvent cité par Rivière. On pourra le lire ici même (voir « Marcel Proust. L'Inconscient dans son œuvre », p. 124, et conférence de Monaco du 1er mars 1924, p. 216).
      

        2. Allusion à un article de Rivière : « De la sincérité envers soi-même » (N.R.F., 1er janvier 1912 ; repris dans l'ouvrage portant le même titre, Gallimard, 1943).
      

      
         
      

      
        Page 52.
      

      
         
      

      
        MARCEL PROUST (11 décembre 1919)
      

      
         
      

      
        Publications :
      

      
        A. Excelsior, 11 décembre 1919.
      

      
        B. Marcel Proust/Jacques Rivière, Correspondance 1914-1922, présentée et annotée par Philip Kolb, Paris, Gallimard, 1976, p. 327-328. (Dans l'édition Pion de 1955, p. 313-314.)
      

      
         
      

      
        Article paru au lendemain de l'attribution du prix Goncourt à Marcel Proust (10 décembre 1919).
      

      
         
      

      
        Page 54.
      

      
         
      

      
        LE PRIX CONCOURT (1erjanvier 1920)
      

      
         
      

      
        Publications :
      

      
        A. Nouvelle Revue Française, 1er janvier 1920, p. 152-154.
      

      
        B. Jacques Rivière, Nouvelles études, Paris, Gallimard, 1947, p. 146-147.
      

      
        C. Marcel Proust/Jacques Rivière, Correspondance 1914-1922, présentée et annotée par Philip Kolb, Paris, Gallimard, 1976, p. 328-329.
      

      
         
      

      
        Article écrit peu avant le 22 décembre 1919 (voir Correspondance Proust-Rivière, p. 81).
      

      
         
      

        1. N.R.F., 1er juin 1919. Voir supra, p. 32, note 4.
	

      
         
      

      
        Page 56.
      

      
        [L'ESPRIT DE MARCEL. PROUST] (FIN DECEMBRE 1919)
      

      
         
      

      
        Publication :
      

      
        Marcel Proust/Jacques Rivière, Correspondance 1914-1922, présentée et annotée par Philip Kolb, Paris, Gallimard, 1976, p. 324-326.
      

      
         Il existe deux versions de ce texte dans les Archives Rivière. La première doit être cette « petite note » dont Rivière parle à Proust dans une lettre du 26 octobre 1919 (Correspondance Proust-Rivière, p. 65). La seconde, celle que nous publions et que nous intitulons « L'Esprit de Marcel Proust », a été rédigée après le 10 décembre 1919, date de l'attribution du prix Goncourt, auquel Rivière fait allusion. – Pastiches et Mélanges a paru en 1919 (l'achevé d'imprimer porte la date du 25 mars).
      

      
         
      

      
        Page 60.
      

      
        MARCEL PROUST ET LA TRADITION CLASSIQUE (1erfevrier 1920)
      

      
         
      

      
        Publications :
      

      
        A. Nouvelle Revue Française, 1er février 1920, p. 192-200.
      

      
        B. Jacques Rivière, Nouvelles études, Paris, Gallimard, 1947, p. 149-156.
      

      
         
      

        1. Voir « Le Prix Goncourt », supra, p. 54.
      

        2. Marcel Proust, « À propos du " style " de Flaubert », N.R.F., 1erjanvier 1920 ; repris dans Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de Essais et articles, édition Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1971, p. 586-600. – Proust écrivait : « 11 n'est pas possible à quiconque est un jour monté sur ce grand Trottoir roulant que sont les pages de Flaubert, au défilement continu, monotone, morne, indéfini, de méconnaître qu'elles sont sans précédent dans la littérature » (p. 587).
      

        3. Jacques Boulenger, « Marcel Proust », L'Opinion, 20 décembre 1919, p. 611 : « Son livre est le fruit d'un voyage de découverte en son âme ; explorateur méticuleux, il est descendu dans sa propre mémoire : il y a recueilli avec une patience de botaniste, ses moindres souvenirs et jusqu'aux impressions fugitives qui n'y avaient laissé qu'une empreinte presque effacée ; et si son héros donne des êtres qu'il a rencontrés des portraits profonds, minutieux, fouillés à l'infini et, à mon avis, admirables, c'est indirectement, pour ainsi dire, en retraçant le reflet qu'ils ont laissé en lui, à la façon d'un artiste qui peindrait son modèle, non point en le regardant en face, mais en le considérant dans un miroir d'argent. » Sans doute Rivière cite-t-il l'article de Boulenger par politesse, celui-ci ayant fait allusion dans son article à celui que Rivière avait publié le 11 décembre dans Excelsior.
      

        4. Allusion au Discours sur les passions de l'amour, œuvre dont l'attribution à Pascal est contestée.
      

      
         
      

      
        Page 67.
      

      
         
      

      
        M. PIERRE LASSER RE CONTRE MARCEL PROUS (1er septembre 1920)
      

      
        Publications :
      

      
        A. Nouvelle Revue Française, 1er septembre 1920, p. 481-483.
      

      
        B. Jacques Rivière, Nouvelles études, Paris, Gallimard, 1947, p. 163-165.
      

      
        C. Marcel Proust/Jacques Rivière, Correspondance 1914-1922, présentée et annotée par Philip Kolb, Paris, Gallimard, 1976, p. 329-331. (Dans l'édition Pion de 1955, p. 315-317.)
      

      
         
      

      
        L'article de Pierre Lasserre, auquel Rivière répond ici, avait paru dans la Revue Universelle dont le rédacteur en chef était Henri Massis (1er juillet 1920, p. 19-32). Tout en parsemant son article de très fines remarques sur le style (« C'est l'application de la méthode bien connue : " supposons que tu t'appelles yau de poêle... " La plupart des comparaisons de M.– Proust nécessiteraient, pour se faire accepter, cet amorçage laborieux »), Lasserre s'en prenait directement à la personne de l'écrivain (« le plus fallacieux des hommes », « le snob de l'humour »), qui, exaspéré, demanda au directeur de la N.R.F. de lui confier « quelques lignes de réfutation » dans la « Revue des Revues » (Correspondance Proust-Rivière, p. 115). Rivière offrit d'écrire lui-même un article qui parut, non dans la « Revue des Revues », mais dans les « Notes » de la N.R.F.
      

      
        Pierre Lasserre (1867-1930), philosophe, auteur du Romantisme français (1907) et d'attaques répétées contre Paul Claudel, Francis Jammes, Charles Péguy et la N.R.F.
      

      
         
      

        1. À l'ombre des jeunes filles en fleurs, 1, p. 794.
      

      
         
      

      
        Page 70.
      

      
         
      

      
        LE COTE DE GUERMANTES (1er novembre 1920)
      

      
         
      

      
        Publications :
      

      
        A. Feuillets roses de la Nouvelle Revue Française, 1er novembre 1920.
      

      
        B. Marcel Proust/Jacques Rivière, Correspondance 1914-1922, présentée et annotée par Philip Kolb, Paris, Gallimard, 1976, p. 331-332. (Dans l'édition Pion de 1955, p. 153-154.)
      

      
         
      

      
        Paru dans les feuillets publicitaires qui accompagnaient la N.R.F. de novembre 1920, ce texte n'était pas signé. Proust n'eut cependant aucun mal à deviner le nom de son auteur à qui il écrivit : « Qui d'autre que vous aurait su en quelques lignes peindre en toute sa variété, en vérité sans rien raccourcir, tout le Côte de Guermantes » (Correspondance Proust-Rivière, p. 143).
      

      
         
      

      
        Page 72.
      

      
        LES LETTRES FRANÇAISES ET LA GUERRE (EXTRAIT) (novembre 1921)
      

      
         
      

      
        Publications :
      

      
         
      

      
        A. La Revue Rhénane — Rheinische Blàtter, 2e année, n° 2, novembre 1921, p. 860-869.
      

      
        B. Marcel Proust/Jacques Rivière, Correspondance 1914-1922, présentée et annotée par Philip Kolb, Paris, Pion, 1955, p. 311-312.
      

      
         
      

      
        La Revue Rhénane , écrite en français et en allemand, militait en faveur d'une réconciliation des deux peuples et des deux cultures. Rivière y collabora de février à novembre 1921 (voir Correspondance Paul Claudel – Jacques Rivière 1907-1924, texte établi par Auguste Anglès et Pierre de Gaulmyn, Paris, Gallimard, Cahiers Paul Claudel, XII, 1984, p. 373).
      

      
        Nous donnons un court extrait (pages 868-869) de l'article de novembre 1921 dans lequel Rivière mesurait l'influence qu'avait exercée la guerre sur la littérature française.
      

      
         
      

        1. Page 866, Rivière écrivait : « D'un mot la guerre nous aura rendu le sens du non-moi (lequel comprend aussi, dans mon idée, la masse intime de nos sentiments) et le goût d'en étudier et d'en décrire l'organisation. »
      

      
         Page 75.
      

      
         
      

      
        MARCEL PROUST (1er décembre 1922)
      

      
         
      

      
        Publications :
      

      
        A. Nouvelle Revue Française, 1er décembre 1922, p. 641-642.
      

      
        B. Jacques Rivière, Nouvelles études, Paris, Gallimard, 1947, p. 200-201.
      

      
        C. Marcel Proust/Jacques Rivière, Correspondance 1914-1922, présentée et annotée par Philip Kolb, Paris, Gallimard, 1976, p. 265-266. (Dans l'édition Pion de 1955, p. 306-507.)
      

      
         
      

      
        Marcel Proust est mort le 18 novembre 1922.
      

      
         
      

      
        Page 77.
      

      
         
      

      
        MARCEL PROUST ET L'ESPRIT POSITIF (1erjanvier 1923)
      

      
         
      

      
        Publications :
      

      
        A. Nouvelle Revue Française, 1 er janvier 1923, p. 179-187.
      

      
        B. Jacques Rivière, Nouvelles études, Paris, Gallimard, 1947, p. 202-210.
      

      
         
      

      
        Comme l'avait annoncé l'article de Rivière du 1" décembre 1922, le numéro de la N.R.F. du l"janvier 1923 devait être entièrement consacré à Marcel Proust. L'hommage de Rivière à son ami disparu ne s'exprima pas seulement dans cet article, « Marcel Proust et l'esprit positif », mais aussi dans une note biographique et, surtout, dans la composition même de ce numéro exceptionnel qui, pour être mené à bien, requit d'innombrables démarches, lettres et sollicitations. Voir « Jacques Rivière témoin de Marcel Proust », Bulletin des Amis de Jacques Rivière et d'Alain-Fournier, n° 57, 1985.
      

      
         
      

      
        Page 86.
      

      
         
      

      
        QUELQUES PROGRES DANS L'ETUDE DU CŒUR HUMAIN
      

      
         
      

      
        Publication :
      

      
        Jacques Rivière, Quelques progrès dans l'étude du cœur humain (Freud et Proust), Paris, Librairie de France, Les Cahiers d'Occident, n°4, 1926.
      

      
         
      

      
        Dans ses dernières pages, le numéro d'hommage à Marcel Proust de la N.R.F. faisait l'annonce suivante : « Sous le titre : Quelques progrès dans l'étude du cœur humain, Jacques Rivière fera, du 10 au 19janvier, à l'École du Vieux-Colombier, 4 conférences sur Freud et principalement sur Marcel Proust » (N.R.F., 1er janvier 1923, p. 337).
      

      
        Jacques Rivière souhaitait publier ces conférences – qu'il prononça une seconde fois à Genève, en mars 1923 – mais la mort vint l'en empêcher. C'est Isabelle Rivière qui les fit paraître, en leur adjoignant la conférence prononcée Â Monaco en 1924.
      

      
         
      

      
        Page 86.
      

      
         
      

      
        LES TROIS GRANDES THESES DE LA PSYCHANALYSE (10 janvier 1923)
      

      
         
      

      
        Publications :
      

      
        A. Jacques Rivière, « Notes on a possible généralisation of the théories of Freud », translated by F. S. Flint, The Criterion, Vol. I, number IV, July 1923, p. 329-347.
      

      
         B. Jacques Rivière, « Sur une généralisation possible des thèses de Freud », Le Disque vert, 2e année, 3e série, 1924, p. 44-61.
      

      
        C. Jacques Rivière, Quelques progrès dans l'étude du cœur humain (Freud et Proust), Paris, Librairie de France, Les Cahiers d'Occident, n°4, 1926, p. 5-22.
      

      
         
      

      
        Conférence prononcée au Vieux-Colombier le 10 janvier 1923.
      

      
         
      

        1. Jules Romains, « Aperçu de la psychanalyse », N.R.F., 1etjanvier 1922, p. 18.
      

        2. Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, traduit de l'allemand par le Dr S. Jankélévitch, Paris, Payot, 1922, p. 431.
      

        3. Dans « Sur une généralisation possible des thèses de Freud », ce préambule est remplacé par le paragraphe suivant :
      

      
        « Je voudrais, dans ce qui va suivre, non pas analyser en détail la doctrine freudienne, mais au contraire, la supposant connue de mes lecteurs, faire apparaître, si l'on peut dire, ses virtualités. Je voudrais présenter les trois grandes découvertes psychologiques dont il me semble que nous sommes redevables à Freud et montrer quelle lumière prodigieuse elles peuvent infuser dans l'étude des faits intérieurs et en particulier des sentiments. Je voudrais surtout faire sentir combien elles sont extensibles, quelle forme plus souple et, si l'on peut dire, plus généreuse encore que celle que Freud leur a donnée, elles peuvent revêtir. »
      

      
        Nous avons, jusqu'ici, suivi le texte publié par Isabelle Rivière. Nous établissons la suite d'après l'article paru dans Le Disque vert.
      

       4. Dans l'édition : « . ..beaucoup de psychologues contemporains, en particulier Pierre Janet et son école, refusent... »
      

        5. Jules Romains, art. cit., p. 8.
		

        6. Sigmund Freud, La Psychanalyse, traduction française par Yves Le Lay avec une introduction par Édouard Claparède, Paris, Payot, 1921, p. 69.

      
         
      

      
        Page 107.
      

      
        MARCEL PROUST, L'INCONSCIENT DANS SON ŒUVRE (17 janvier 1923)
      

      
         
      

      
        Publication :
      

      
        Jacques Rivière, Quelques progrès dans l'étude du cœur humain (Freud et Proust), Paris, Librairie de France, Les Cahiers d'Occident, n°4, 1926, p. 23-48.
      

      
         
      

      
        Conférence prononcée au Vieux-Colombier le 17 janvier 1923.
      

      
         
      

        1. Charles Du Bos, Approximations, 1^ série, Paris, Pion, 1922, p. 58-116.

        2. Jacques Rivière fait peut-être allusion à ce texte que l'on peut lire page 92 de l'édition N.R.F. 1919 de Du côté de chez Swann [I, p. 97] :
      

      
        « D'après ses livres j'imaginais Bergotte comme un vieillard faible et déçu qui avait perdu des enfants et ne s'était jamais consolé. Aussi je lisais, je chantais intérieurement sa prose, plus dolce, plus lento peut-être qu'elle n'était écrite, et la phrase la plus simple s'adressait à moi avec une intonation attendrie. Plus que tout j'aimais sa philosophie, je m'étais donné à elle pour toujours. Elle me rendait impatient d'arriver à l'âge où j'entrerais au collège, dans la classe appelée Philosophie. Mais je ne voulais pas qu'on y fît autre chose que vivre uniquement par la pensée de Bergotte, et si l'on m'avait dit que les métaphysiciens auxquels je m'attacherais alors ne lui ressembleraient en rien, j'aurais ressenti le désespoir d'un amoureux qui veut aimer pour la vie et à qui on parle des autres maîtresses qu'il aura plus tard. »
      

        3. Edmond Jaloux, « Sur la psychologie de Marcel Proust », N.R.F., 1erjanvier 1923, p. 151-161.
      

        4. Sur le manuscrit figurent ici trois paragraphes : les deux premiers sont barrés en croix ; le troisième est ensuite repris, mais n'a pas été rayé :
      

      
        « Permettez-moi de m'arrêter ici un moment avec accablement. Je trouve notre matière si riche que je suis désespéré. En ce moment je vois trois ou quatre galeries où m'enfoncer avec vous ; et je ne sais laquelle choisir. Je voudrais me mettre à ne plus vous faire que de petites réflexions de détail, tant il est difficile de préparer une idée générale, un jugement sur Proust autrement qu'en employant sa méthode, c'est-à-dire qu'en entassant les observations, les faits, les nuances.
      

      
        « Malheureusement il nous faut avancer plus rapidement que lui ; et par suite nous résigner à un déblayage sacrilège. Je reprends donc, mais plein de regret, le chemin que nous avons suivi jusqu'ici, en sacrifiant mille détails.
      

      
        « Révélation de l'inconscient comme d'une doublure, admirablement épaisse et chaude, de notre vie psychique. L'épaisseur de Combray. Jamais on n'avait atteint, il me semble, dans le roman, tout au moins dans le roman français et sans cesser de satisfaire à aucune des exigences de notre génie, jamais on n'avait atteint à quelque chose d'aussi riche, d'aussi entier comme reconstitution psychique. Et ce qui prouve combien Proust a eu raison d'aller chercher les choses en lui-même, d'attendre qu'elles s'y fussent perdues, jamais la description directe de ces choses, la description dite réaliste, sans le détour par l'inconscient, n'avait réussi à les restituer aussi complètement en elles-mêmes ni à leur donner une existence aussi objective. »
      

        5. Blanc sur le manuscrit. Rivière attribuait un numéro à chacun des textes qu'il voulait lire au cours de ses conférences. Ces numéros devaient renvoyer à des feuilles volantes sur lesquelles étaient recopiés les passages correspondants ou à des marque-pages insérés dans des livres. Quoi qu'il en soit, seuls subsistent les numéros sur le manuscrit et nous n'avons retrouvé ni feuilles volantes ni signets. En revanche, Isabelle Rivière les avait encore, puisqu'elle donne, dans son édition, la plupart des textes auxquels renvoient les numéros. Des deux citations que Rivière veut ici faire, la première porte le numéro « 23 » ; la seconde est copiée à la suite par Rivière lui-même. Isabelle Rivière n'ayant sans doute pas trouvé le texte auquel renvoie le numéro 23, elle s'est contentée d'adapter le texte à cette lacune, supprimant « Et plus loin : » et remplaçant « ces deux passages » par « ce passage ».
      

      
        Le contexte permet toutefois de penser que Jacques Rivière souhaitait ici donner lecture du passage suivant :
      

      
        « L'étude des phénomènes hypnotiques nous a habitués à cette conception d'abord étrange que, dans un seul et même individu, il peut y avoir plusieurs groupements psychiques, assez indépendants pour qu'ils ne sachent rien les uns des autres. Des cas de ce genre, que l'on appelle " double conscience " peuvent, à l'occasion, se présenter spontanément à l'observation. Si, dans un tel dédoublement de la personnalité, la conscience reste constamment liée à l'un des deux états, on nomme cet état : l'état psychique conscient, et l'on appelle inconscient celui qui en est séparé » (Freud, La Psychanalyse, p. 32).
      

        6. Il s'agit de l'ouvrage déjà cité : Freud, La Psychanalyse.
      

        7. En 1880-1882, le docteur Josef Breuer (1842-1925), soignant une jeune hystérique, mit au point une méthode thérapeutique utilisant la suggestion : sous hypnose, la jeune fille se mettait à parler : « C'étaient des fantaisies d'une profonde tristesse, souvent même d'une certaine beauté, nous dirons des rêveries, qui avaient pour thème une jeune fille au chevet de son père malade. Après avoir exprimé un certain nombre de ces fantaisies, elle se trouvait délivrée et ramenée à une vie psychique normale » (Freud, La Psychanalyse, p. 26). On sait que cette méthode « cathartique » de Breuer est à l'origine de la psychanalyse. Freud publia, en collaboration avec Breuer, les Études sur l'hystérie (1895).
      

        8. Marcel Proust, « Les Intermittences du cœur », N.R.F., 1er octobre 1921, p. 385-410.
      

        9. Marcel Proust, « Une matinée au Trocadéro », N.R.F., 1er janvier 1923, p. 288-320. Le passage auquel songe Rivière se trouve à la page 306 (La Prisonnière, III, p. 144).
      

        10. Paul Desjardins, « Dissolution de l'individu dans l'œuvre de Proust », N.R.F., 1er janvier 1923, p. 146-150. « L'individu est une fiction légale de l'Occident moderne, nécessitée par la prévision de différends entre la Société et ses membres » (p. 146).
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        MARCEL PROUST ET L'ESPRIT POSITIF : SES IDEESS SUR L'AMOUR (24 janvier 1923)
      

      
         
      

      
        Publication :
      

      
        Jacques Rivière, Quelques progrès dans l'étude du coeur humain (Freud et Proust), Paris, Librairie de France, Les Cahiers d'Occident, n° 4, 1926, p. 49-70.
      

      
         
      

      
        Conférence prononcée au Vieux-Colombier le 24 janvier 1923.
      

      
         
      

        1. Voir supra, p. 75. Dans une lettre du 5 décembre 1922, André Gide écrit il Jacques Rivière : « Encore qu'il contienne des phrases excellentes, je ne suis pas uniquement satisfait par ton article du début. " Sur cette tombe il faut avant tout éviter l'emphase ", dis-tu et cela est fort bien ; mais alors pourquoi crois-tu devoir appeler à la rescousse Claude Bernard, Auguste Comte et Képler ? Comprends que ce n'est pas du tout que je croie qu'en les nommant ainsi tu exagères et je n'estime point que Proust ait dans notre littérature, ou plus spécialement dans le roman, une importance moindre que Claude Bernard en physiologie – bien au contraire ; mais il est prématuré de parler ainsi – et tu le sens bien toi-même en employant ici le futur (" seront considérés ") ; et qu'il y ait dans cette phrase précisément cette emphase que tu veux " avant tout " éviter, je n'en veux d'autre preuve que l'emploi que tu fais du mot " capitales " – qui lui-même est déjà un superlatif et n'admet pas cette comparaison qu'implique ta phrase ; "aussi capitales que". Tout au plus pouvais-tu dire ; "sont capitales au même titre que ". Je crains que cette phrase n'irrite nombre de tes lecteurs. » (Inédit ; Archives Rivière)
      

      
        Jacques Rivière lui répond, le 14 décembre : « Képler, Claude Bernard, Aug. Comte... Oui, c'était peut-être un peu emphatique. Je l'ai craint. Mais mon article dans le numéro spécial donnera un commentaire de cette comparaison, qui en fera apparaître, j'espère, la justesse. » (Inédit ; Bibliothèque littéraire Jacques Doucet)
      

         2. Rivière cite l'édition suivante : Auguste Comte, Discours sur l'esprit positif, Paris, Société positiviste internationale, 1908, XVI – 172 pages.
      

        3. La Prisonnière, III, p. 87.
      

        4. Du côté de chez Swann, I, p. 273
      

     5. Emma Cabire, « La Conception subjectiviste de l'amour chez Marcel Proust », N.R.F., 1" janvier 1923, p. 212-221.
      

      
         Page 166.
      

      
         
      

      
        CONCLUSIONS. UNI : NOUVELLE OKIF.NTATION DELA PSYCHOLOGIE (31 janvier 1923)
      

      
         
      

      
        Publication :
      

      
        Jacques Rivière, Quelques progrès dans l'étude du cœur humain (Freud et Proust), Paris, Librairie de France, Les Cahiers d'Occident, n°4, 1926, p. 71-90.
      

      
         
      

      
        Conférence prononcée au Vieux-Colombier le 31 janvier 1923.
      

      
         
      

        1. Edmond Jaloux, art. cit., p. 153-154 : « L'idée toute faite à laquelle [Proust] se heurtait, c'était celle du coup de foudre de la prédestination. »
      

        2. Chapitre XXV de l'Introduction à la psychanalyse.
      

        3. On trouve, sur le manuscrit, deux versions des paragraphes qui suivent. L'édition donne la seconde, et nous la suivons. Mais nous transcrivons en note la première :
      

      
        « Eh ! bien si nous nous demandons en toute objectivité ce que vaut la clef que Proust nous propose pour étudier et comprendre les phénomènes de l'amour, nous sommes obligés de répondre qu'elle est d'or et qu'elle nous donne une explication sinon dernière et totale, du moins extrêmement résolutive de ces phénomènes.
      

      
        « Devant le monstre qu'est l'amour si nous faisons preuve de cette " virilité mentale " qu'Auguste Comte signale comme le trait essentiel de l'esprit positif, nous le voyons aussitôt se décomposer, ou se changer en ce monstre tout intérieur, tout solitaire, si j'ose dire, que Proust a décrit.
      

      
        « Si nous nous replaçons en face de notre propre expérience, en faisant table rase de tous nos préjugés, en refrénant cette force, sublime d'ailleurs dans la circonstance, qui nous pousse à considérer comme un événement absolu, comme un miracle, comme l'accomplissement d'une volonté supérieure, notre première rencontre avec l'objet dont nous sommes actuellement épris, est-ce que nous ne sommes pas obligés de constater qu'au contraire le hasard a joué un rôle considérable dans cette rencontre et dans la naissance même de notre sentiment ? Toutes ces petites circonstances que signale Proust, et qui ne sont pas des propriétés de l'objet, qui lui restent extérieures, comme l'impossibilité pour nous de le voir au moment où nous avons besoin de lui, comme l'incertitude sur son passé, sur son caractère, sur ses sentiments à notre égard, comme le doute sur son aptitude à nous rendre heureux, – tout cela qui semblerait devoir empêcher l'amour, – n'est-il pas profondément vrai, dans la plupart des cas, que c'est au contraire ce qui le fixe sur un être déterminé et rend le goût que nous avions de lui tout à coup terriblement exclusif ?
      

      
        « Si nous nous interrogeons sérieusement, n'est-il pas vrai que nous avons été amoureux avant de savoir de qui nous le serions ? N'est-il pas vrai qu'un amour virtuel a précédé chacun de nos amours pour les êtres mêmes qui nous donnent ensuite l'impression de nous avoir le plus étroitement, le plus directement subjugués par leur vertu personnelle ? N'est-il pas vrai que nous allons à travers la vie gonflés d'un rêve immense que des accidents seulement déterminent, qui d'ailleurs bien entendu, Dieu merci ! peuvent être heureux ?
      

      
        « Et quand une fois l'amour s'est fixé et a atteint son maximum d'intensité, ne nous arrive-t-il pas, comme à Swann, de constater avec malaise cette dissemblance entre son objet et lui-même, cette sorte d'irréductibilité de notre sentiment au visage, au corps, à l'âme même peut-être qui le nourrissent ?
      

      
        « Naturellement cela ne veut point dire que le visage, le corps, l'âme dont nous sommes épris ne méritent pas notre amour. (Dieu merci ! on ne tombe pas toujours sur des êtres aussi indignes qu'Odette.) Mais cela veut dire qu'ils n'en sont pas la cause première et que le rapport où ils sont entrés avec lui n'avait rien à l'origine de nécessaire.
      

      
        « D'autre part, quand nous y réfléchissons bien sincèrement, s'il nous paraît exagéré de dire que notre amour est toujours " fonction de notre tristesse car enfin il comporte des exaltations et des délires dont rien d'autre ici-bas ne peut nous approcher, ne nous apparaît-il pas pourtant incontestable que sa force en nous est dans une exacte proportion avec notre capacité de souffrir et que c'est la souffrance bien plus que les joies que nous donne l'être aimé qui le développent, l'approfondissent, l'enveniment, le rendent inguérissable. N'est-il pas évident que l'amour ne résiste en aucun cas à la sécurité et que, si grand et si fort que puisse être le sentiment qui alors le remplace, ce n'est jamais que par un abus de langage qu'on peut lui conserver le nom d'amour ?
      

      
        « Proust ici me paraît s'avancer au milieu de vérités si nouvelles, si profondes, si simples et si terribles qu'il faut le regarder avec admiration et confusion. Comment personne encore n'avait-il osé dire cela ? Comment quelqu'un s'est-il trouvé qui a osé le dire ?
      

      
        « Et encore, combien il est vrai que lorsque deux êtres semblent entraînés ensemble dans le même courant sentimental, le mélange, la fusion de leurs âmes, que tous les poètes ont chantés, restent hypothétiques ! »
      

        4. Proust écrit exactement : « Chaque personne est bien seule » (II, p. 318).
      

        5. José Ortega y Gasset, « Le Temps, la distance et la forme chez Marcel Proust », N.R.F., 1er janvier 1923, p. 267-279. Rivière cite, plus loin, un extrait de cet article.
      

     6. Paul Desjardins, art. cit., p. 148. « Observez pourtant qu'ils ne sont pas agissants, ces personnages de Proust. Si variés qu'ils soient, ils se ressemblent du moins en ceci : tous manquent de conduite. Je ne veux pas dire qu'ils en ont une mauvaise : à la lettre, ils n'en ont point, comparables à ces fleurs coupées, au fil de l'eau, que sont les légers personnages des Mille et Une Nuits. »
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        LA N. R. F. RÉPOND, UNE HEURE AVEC M. JACQUES RIVIÈRE (1er décembre 1923)
      

      
         
      

      
        Publications :
      

      
        A. Les Nouvelles, littéraires, 1er décembre 1923.
      

      
        B. Frédéric Lefèvre, Une heure avec..., Deuxième série, Paris, N.R.F., « Les Documents bieus », n° 13, 1924, p. 95-109.
      

      
         
      

      
        Au cours d'un entretien paru dans les Nouvelles littéraires du 13 octobre 1923, Jacques Maritain et Henri Massis avaient vivement critiqué Jacques Rivière et la N.R.F., cette « ligne qui va de Gide à Proust ». Leur ton, leurs arguments appelaient la réplique. Celle-ci ne tarda guère. Rivière demanda aussitôt à Frédéric Lefèvre, rédacteur en chef des Nouvelles littéraires, le droit de répondre dans ses colonnes aux attaques dont il avait été l'objet. D'emblée, il choisit la forme de l'interview qui lui semblait plus « aimable », et évitait à Lefèvre « l'ennui d'avoir à insérer une lettre explicative » (Lettre de J. R. à F. L., 13 novembre 1923, Archives Rivière). Mais Frédéric Lefèvre souhaitait apporter quelques modifications aux pages rédigées par Rivière, de façon à « leur donner davantage le ton plus alerte de la conversation « (Lettre de F. L. àj. R., 15 novembre 1923, Archives Rivière). Les tractations, les remaniements successifs — on trouve deux versions préalables de cet entretien dans les Archives Rivière — firent que la réponse de Rivière ne put paraître que dans le numéro des Nouvelles littéraires du 1er décembre 1923. Elle ne mit pas fin au débat, puisqu'en octobre 1924, Jacques Rivière était encore contraint à écrire une « Lettre ouverte à Henri Massis sur les bons et les mauvais sentiments » (Nouvelles études, p. 223-232).
      

      
        L'accusation principale faite à la N.R.F. est de se complaire dans le « subjectivisme littéraire », et c'est Proust, bien entendu, qui de part et d'autre sert de cheval de bataille, qu'il s'agisse de le dénigrer ou de le défendre. Nous reproduisons les principaux points de l'entretien de Massis et Maritain auxquels répond Jacques Rivière :
      

      
         
      

      
        Une heure avec MM. Jacques Maritain
      

      
        et Henri Massis
      

      
         
      

      
        (...) M. MASSIS. — La jeune littérature me semble, comme dit Ghéon, " à la recherche de l'objet perdu ". Aussi les écrivains d'aujourd'hui sont-ils réduits à l'individualisme, un individualisme que viennent encore aggraver les notions psychologiques actuelles (Freud, Proust, etc.). Ce qui est à l'origine de leur désordre, c'est le subjectivisme philosophique. (...)
      

      
        M. MARITAIN. – On pourrait dire qu'avant même d'être à la recherche de l'objet perdu, ils sont à la recherche de leur " moi " perdu.
      

      
        M. MASSIS. – M.Jacques Rivière n'a-t-il pas écrit : " Il nous faut entrer hardiment dans les régions de l'obscurité* ? "Il semble oublier que les classiques y avaient déjà pénétré fort avant ; mais l'intelligence régnait là-dessus, qui mettait chaque chose à sa place et appelait basses les régions basses, car elle avait un critérium pour les juger telles. M. Rivière, lui, trouve cela fâcheux. Ce dénouement dans l'évidence l'incommode, et il nous en prévient : " Il fallait que cette entreprise ardue fût accomplie une fois dans l'histoire ", dit-il. " Mais, entre toutes, c'est celle qu'il importe de ne pas recommencer, car l'évidence n'admet pas d'être réussie deux fois. " (...)
      

      
        « Quand je parle de la N.R.F., je pense aux théoriciens du groupe et à la ligne qui va de Gide à Proust. Par une fortune singulière, ce groupement a su trouver des esthéticiens, des philosophes et se présente avec une apparence de justification et une qualité d'art incontestable. S'il n'avait pas de valeur esthétique, nous ne nous en occuperions même pas. Mais les écrivains de la N.R.F. ont réalisé une sorte de classicisme qui séduit, jusqu'à ce qu'on découvre que l'école du dépouillé, de l'autoclave, n'est qu'une feinte de l'impuissance créatrice, une sorte d'hypocrisie formelle. (...)
      

      
        « D'une manière générale, ce que je reproche à ceux d'entre ces écrivains qui, par exemple, sont ou veulent être des romanciers, c'est d'avoir perdu tout contact avec la vie, avec l'humanité réelle, c'est de n'être occupés qu'à interroger et morceler leur propre conscience. Toute cette littérature est une littérature de l'homme seul. Or, l'homme seul, cela n'existe pas.
      

      
        – Mais l'étude du moi n'est-elle pas le principal sujet des classiques ?
      

      
        – Certes, les classiques prennent le moi comme point de départ, mais ils ne le considèrent pas comme sa propre fin ; ils ne le coupent pas, ils ne l'isolent pas de tout le reste, ils ne le tiennent pas pour un objet indépendant absolument autonome. Pour M.Jacques Rivière et les néo-proustiens — car le cas Proust est à part — il semble n'y avoir d'événements qu'intérieurs, de réalités que psychologiques ; le moi, voilà l'unique objet, la seule réalité connaissable... Au reste, ces écrivains sont, avant tout, des critiques, ce ne sont pas des créateurs. Leurs œuvres sont sans événements, sans personnages ; il n'y arrive rien. Peuvent-elles prétendre à enrichir notre humanité ? Car c'est là ce qui fait une œuvre vraiment classique. Mais il y faut une société ; or, depuis la Révolution romantique, il n'y a plus d'esprit public en France qui fasse contrepoids à l'individualisme de l'artiste ; aussi, celui-ci s'enfonce-t-il de plus en plus dans la singularité : l'art est de moins en moins en contact avec le milieu social. [...]
      

      
        « Gide n'arrive jamais à se dépasser. Il peut bien exalter la vie ; son instinct morose ne va pas dans le sens de la vie. Il est de ces hommes, dont Chesterton dit qu'ils sont nés " sens dessus dessous ". [...]
      

      
        M. MARIAIN. – Pour nous, on nous reproche de retourner au moyen âge, parce que nous prenons pour guides Aristote et saint Thomas d'Aquin. Cette objection devrait suffire à classer celui qui l'émet au nombre des personnes encore inaptes à philosopher. [...]
      

      
        M. MASSIS. — [...] Pour venir à bout de ces doctrines destructives de notre être, il faut recommencer à " civiliser " notre Europe par l'enseignement d'Aristote et de saint Thomas. [...)
      

      
         
      

      
        Frédéric LEVÈVRE.
      

      
         
      

        1. Florence, roman inachevé, édition posthume, Paris, Corrêa, 1935.
      

        2. Henri-René Lenormand (1882-1951). Le Mangeur de rêves, pièce de théâtre représentée à Paris, Comédie des Champs-Élysées, le 1er février 1922 (Paris : G. Crès, 1922), met en scène un psychanalyste. A propos de cette « tragédie », Gabriel Marcel, dans la N.R.F. du 1er juillet 1924, parlait d'« art freudien » (p. 123).
      

        3. Ramon Fernandez, « La Garantie des sentiments et les intermittences du cœur », N.R.F., 1er avril 1924, p. 389-408.
      

      4. Louis Martin-Chauffier, Correspondances apocryphes, Paris, Pion, 1923. Pages 117-149 de ce recueil de pastiches, on peut lire une lettre de « Marcel Proust au marquis de Saint-Loup ».
      

        5. Jacques Sindral, pseudonyme d'Alfred Fabre-Luce, collaborateur de la N.R.F. En décembre 1923 débutait dans la N.R.F. la publication de Amour sans forces, extrait de son roman Attirance de la mort (Paris, Grasset, 1924), dont Gabriel Marcel dira : « Sur la carte idéale que notre entendement infirme et comme aveuglément spatial nous oblige à tracer en nous-mêmes de l'univers intellectuel, ce livre de Sindral marque [...] une position bien plus avancée, plus excentrique, et, il faut le dire aussi, plus aventurée que celle de Proust » (N.R.F., 1ermars 1924, p. 366).
      

     6. Henri Béraud (1885-1958), journaliste et écrivain, prix Goncourt 1922 pour ses deux romans Le Vitriol de lune et Le Martyre de l'obèse, s'en prenait régulièrement au groupe de la N.R.F. Ainsi déclarait-il, dans Les Nouvelles littéraires du 31 mars 1923 : « Mon intention est de combattre un groupe de personnages qui forment non pas une petite chapelle, mais une petite banque, car ils sont beaucoup plus riches d'écus que de foi. Ce groupe, avec l'appui de cent cuistres, d'autant de clergymen et d'un fils à papa, prétend instaurer chez nous le snobisme huguenot » (« Une heure avec Henri Béraud »).
      

      
        Sans doute les coups de « matraque » se firent-ils par la suite plus vigoureux, car Jacques Rivière en vint à sentir quelque chose. En mai 1924, Béraud, supposant que la N.R.F. allait publier un compte rendu défavorable de son dernier roman, Lazare, prit les devants et annonça qu'il s'engageait « à botter solennellement les fesses à M. le directeur de la Nouvelle Revue Française ». Rapportant ces propos consternants dans un article intitulé « Au pays du mufle », Jacques Guenne et Maurice Martin du Gard, fondateurs des Nouvelles littéraires, commentaient : « À nos lecteurs de juger de la valeur littéraire des procédés d'intimidation de Monsieur Henri Béraud. » Celui-ci prit la mouche, et envoya ses témoins à Guenne et Martin du Gard. De son côté, Rivière envoya les siens à Béraud. Fort heureusement, les diverses parties surent trouver un compromis, et on évita de s'en remettre aux armes. Cette « réconciliation » in extremis explique vraisemblablement pourquoi, lors de la publication en volume de l'interview de Jacques Rivière, Frédéric Lefèvre supprima les deux allusions à Henri Béraud. (Voir Les Nouvelles littéraires, 3 mai 1924 et 17 mai 1924 ; N.R.F., 1er juin 1924, p. 772 ; Pierre Assouline, Gaston Gallimard, un demi-siècle d'édition française, Paris, Balland, 1984, p. 142-152.)
      

     7. Paru dans la N.R.F., mai-juin-juillet 1913 ; repris dans Nouvelles études, p. 235-283.
      

      8. Paru dans la N.R.F., août 1920 ; repris dans Nouvelles études, p. 294-310.
      

      9. Lucien Fabre, Rabevel ou Le Mal des ardents, Paris, N.R.F., 1923. Prix Goncourt 1923.
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        L'ANNIVERSAIRE DE LA MORT DE MARCEL PROUST (1erdécembre 1923)
      

      
         
      

      
        Publications :
      

      
        A. Nouvelle Revue Française, 1er décembre 1923, p. 736.
      

      
        B. Jacques Rivière, Nouvelles études, Paris, Gallimard, 1947, p. 219.
      

      
         
      

      1. La Prisonnière, III, p. 188.
      

      
         
      

      
        Page 204.
      

      
         
      

      
        MARCEL PROUST (1er mars 1924)
      

      
         
      

      
        Publications :
      

      
        A. Jacques Rivière, Marcel Proust, Principauté de Monaco : Société de Conférences, 1924. Ouvrage tiré à cent exemplaires, 48 p.
      

      
        B. Nouvelle Revue Française, 1er avril 1925, p. 786-819.
      

      
        C. Jacques Rivière, Quelques progrès dans l'étude du cœur humain (Freud et Proust), Paris, Librairie de France, Les Cahiers d'Occident, n°4, 1926, p. 91-118.
      

      
         
      

      
        La dernière pièce de notre recueil est le « texte d'une conférence, demandée par la Société de Conférences instituée sous le haut patronage de S.A.S. le Prince Pierre de Monaco ». En mars 1920, Proust avait songé à faire organiser par Pierre de Polignac (qui venait d'épouser Charlotte de Grimaldi, fille adoptive du prince Albert de Monaco) une série de conférences pour Rivière (Correspondance Proust-Rivière, p. 97, 131 et 281). Ainsi, par-delà les ans et par-delà la mort, la reconnaissance répond à la générosité, et le souvenir à l'amitié.
      

      1. En février 1897, Jean Lorrain avait, de manière plus ou moins voilée, accusé Proust d'homosexualité dans les pages du Journal. Le duel ne fit, comme c'était la coutume, aucune victime (voir Painter, op. cit., 1.1, p. 270-273).
      

      2. Maurice Barrés, « Hommage », N.R.F., 1er janvier 1923, p. 22 : « Il était le plus aimable jeune homme, une merveilleuse source de compliments et de moqueries, avec une extrême abondance de mots un peu ternes et une subtilité prodigieuse de nuances. On croyait qu'il s'embrouillait dans une multitude de précautions et de " repentirs mais pas du tout il faisait ses gammes, et s'exerçait (à son insu) pour acquérir les moyens de traduire l'incroyable surabondance de ses enregistrements. »
      

        3. Voir supra, p. 123. Rivière reprend ici, en les remaniant quelque peu, deux ou trois pages de sa conférence « Marcel Proust. L'inconscient dans son œuvre ».
      

     4. Rivière exagère un peu. L'article auquel il pense (Logan Pearsall Smith, « The " Little " Proust », The New Statesman, 24 février 1923 ; article repris dans Marcel Proust : an English Tribute, edited by C. K. Scott-Moncrieff, London, Chatto and Windus, 1923, p. 52-58) n'est pas entièrement consacré au platonisme de Proust. Rivière a dû se laisser abuser par une réflexion de Charles Du Bos qui, rendant compte de l'English Tribute dans la N.R.F. du 1er mars 1924 (p. 376-380), parlait des remarques faites par Pearsall Smith « sur ce que l'on pourrait appeler le Du Côté de chez Platon dans l'œuvre de Proust ».
      

     5. Θυμός: le cœur, en tant que principe de vie, le courage, faculté de l'âme qui a son siège dans le cœur. èmOupia : le désir, le souhait, la passion, faculté de l'âme qui a son siège dans le foie. (Un troisième principe, le voOç, a son siège dans le cerveau.) Voir Platon, Timee, 70 b sq., et Cratyle, 419 d-e.
      

    

    
      

      
        
          * Citation tronquée. Rivière écrivait exactement: « Telle histoire qui s'est présentée sous un aspect facile et limpide, aura besoin, pour parvenir à sa plénitude définitive, de s'embarrasser de mille détails étrangers et contradictoires, d'épaissir sur elle le réseau des traits injustifiables, d'entrer enfin hardiment dans les régions de l'obscurité » (« Le Roman d'aventure », Nouvelles études, p. 257). (N. de l'E.)
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			Lecteur passionné, Jacques Rivière a fondé une critique passionnelle.
« Par un accident, que pour ma part je déplore, j'ai introduit
les mœurs de l'amour dans la critique », écrivait-il en 1924. Ses
rapports intimes avec un livre vont de l'admiration naïve à la cristallisation,
de l'adoration brûlante à la jalousie désespérée, puis,
parfois, à l'ennui, au détachement et à l'indifférence

Pendant six années, Rivière va consacrer une vingtaine d'études
à l'oeuvre de Proust, qu'il juge « révolutionnaire ». Il essaie de percer
son secret, se demande ce qui fait sa prodigieuse nouveauté et quels
« progrès dans l'étude du coeur humain » elle permet d'accomplir.

De son côté, Proust, dès 1914, écrit à Rivière : « Enfin je trouve
un lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage dogmatique et
une construction ! Et quel bonheur pour moi que ce lecteur, ce soit
vous. »

Les articles, notes et conférences de Jacques Rivière sur Proust
ont été réunis dans ce volume en suivant l'ordre chronologique, à
l'exception des Détails biographiques inédits qui, placés en tête,
forment comme une préface de l'auteur.
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