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« Je n'aime les doctrinaires d'aucune espèce.


À bas les Pions ! »


GUSTAVE FLAUBERT


















24 juin 1984


Un long panoramique d'hélicoptère balaie une avenue débordante d'une marée humaine. C'est fou. Ça dure, ça dure, ça s'insinue, oblique d'une avenue dans une autre. Ça s'élargit sur des places en une incroyable chenille.


Totome retient un nom : place des Gobelins.


Ça continue, franchit la Seine. Pont d'Austerlitz.


Ça grouille, défile. C'est énorme, colossal, impressionnant, terrible, tout ce monde, ce flot, ces couleurs, ces banderoles. C'est monstrueux. Une armée. Un peuple en marche.


C'est beau aussi. C'est fascinant, suffocant.


Ça étouffe Totome. Il se lève, tire sur sa cigarette, s'approche de l'écran.


— Incroyable !


C'est à nouveau plus fort que lui. Ça l'étreint. L'estomac.


— Viens t'asseoir, lui dit Maria.


Elle s'est décidée à tirer une chaise à côté de lui. Il porte la main à son casque, aux écouteurs sur ses oreilles.


« Ils seraient huit cent mille selon la police, deux millions selon les organisateurs, trois millions selon des reporters de la B.B.C.... »


Le journaliste évoque les quinze mille policiers des forces de l'ordre sur le pied de guerre dans leur camp retranché, les douze bulldozers prêts à intervenir. Pour l'instant, il n'y a pas eu le moindre incident à déplorer, pas la plus petite provocation. Les manifestants commencent à se disperser. Mais les débordements arrivent souvent à ce moment-là. Le service d'ordre de la manifestation a prévu une personne pour vingt manifestants, mille cinq cents médecins sont mobilisés dans les vingt postes de secours.


Totome interroge des yeux Maria qui tricote. Le soleil se couche dans des embrasements jaunes. Il bricole le bouton de ses écouteurs.


« C'est festif. Ça ressemble plutôt à une immense kermesse. La France des régions et des racines est là... »


La caméra zoome sur les gens qui défilent. C'est un concert. Il y a des chorales. Ça rit, applaudit aux messages de soutien sur les balcons des immeubles. Une fille, sur les épaules d'un garçon, manches remontées, l'autocollant « liberté » sur le front, lève les bras en formant le V de la victoire.


Une énorme banderole qui s'avance proclame en lettres capitales sur toute la largeur de l'avenue : « JE SUIS LE PEUPLE. »


Et puis c'est la place de la Bastille.


« C'est là le but de la manifestation, la place des révoltes populaires. Les cortèges se rejoignent et tournent autour de la colonne de Juillet. Insensiblement l'atmosphère se modifie. Les rangs se resserrent. Certains ont dû faire demi-tour pour prendre le train sans avoir vu la Bastille, parce qu'il y avait trop de monde... »


La sono, présente tout le long du parcours, est plus forte. Des drapeaux bleu blanc et rouge flottent sous la statue ailée.


Le cardinal salue la foule. Il est avec tous les responsables à la fenêtre du restaurant Au carillon de la Bastille. La caméra le montre en gros plan. Les manifestants lui répondent en agitant leurs foulards, leurs drapeaux et leurs chapeaux.
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Le curé Cador




Rien ne serait arrivé, peut-être, sans la Mission.


 


En mars 1934, un quatuor de Mulotins s'est abattu sur le pays pour un mois. Le berger du troupeau de Dieu, le curé Cador, était installé au presbytère depuis vingt-cinq ans et il a voulu célébrer cet anniversaire en grande pompe. Mais sentant ses forces décroître – la quête pour la propagation de la foi avait baissé – et contemplant d'un œil triste les filets de couperose qui coiffaient la bosse de son nez, il a demandé le coup de main des missionnaires du père de Montfort.


Il comptait sur ces spécialistes des missions des campagnes pour redorer le blason de son demi-jubilé.


Ils sont arrivés à quatre, tous aussi pétant le tonnerre de Dieu, aussi impeccablement tonsurés, la croix de cuivre jaune fichée dans la ceinture.


C'était le carême.


— Pénitence ! Pénitence ! Faites pénitence !


Leur tête d'attelage, un petit courtaud aux cheveux en brosse, dont la voix mettait en branle les vieilles pierres de l'église, grattait avec ardeur dans les péchés des fidèles frileux sous sa chaire. Il sermonnait en remuant les grandes ailes du surplis autour de sa tête, ce qui a fait dire à Hélène, la cabaretière, alors qu'elle remplissait les verres de ses clients :


— Celui-là, à ce qui paraît, il n'est pas faible des pattes de devant !


Il a su, mieux que les trois autres, ramener la brebis égarée. Il a demandé l'intercession de la merveilleuse sainte Marguerite-Marie Alacoque qui voyait des chargements d'âmes rouler à tombeau ouvert vers les feux de l'enfer.


— Embarquerez-vous dans la charrette, mes frères ? Fasse le ciel que pas un d'entre vous, pas un d'entre nous, à l'heure de sa mort, ne soit précipité entre les pattes du Malin ! Sauvez-vous du feu éternel ! Levez les yeux vers le doux et humble de cœur...


Il disait ces mots et brandissait sa croix de missionnaire accrochée à sa cordelette noire, la promenait sur l'assemblée, l'œil brûlant, les lèvres mouillées de salive.


— Il a pris sur lui tous les péchés du monde en se laissant clouer sur ce bois, ajoutait-il la voix vibrante comme les basses de l'harmonium. Aussi, quelle faute ! quelle faute ce serait, si nous refusions de profiter de Sa généreuse protection.


Le père Cador en frissonnait lui-même sur son fauteuil de célébrant, entre ses deux enfants de chœur.


 


Le vieux curé de la paroisse a donc vu affluer des bataillons de pénitents vers les confessionnaux de son église. Lisette, la simplette, poussée par ses copines qui en faisaient leur souffre-douleur, s'est même accusée du péché bleu.


— Comment, ma fille ?


— Pendant la messe, l'autre jour, je n'ai pas pu me retenir, j'avais trop mangé de haricots...


Cador n'était pas encore très vieux, mais il était là depuis si longtemps qu'on finissait par le prendre pour un vieux. Il était arrivé en pleine force de l'âge. Il était vicaire depuis presque dix ans dans une paroisse du haut pays où tout le monde pratiquait, où les rouges se comptaient sur les doigts, où les bancs ne suffisaient pas le dimanche à l'église, où les hommes traversaient la route avec les chaises du bistro pour assister à la messe. Les corbeilles des quêtes débordaient. Les kermesses étaient noires de monde. Il n'y avait qu'une école, l'école libre.


Il s'est retrouvé dans cette paroisse difficile du bocage du centre. Le denier du culte rentrait mal. La moitié des habitants ne craignait ni Dieu ni diable. Ils juraient, buvaient, forniquaient, votaient à gauche. Il y avait deux écoles. Son évêque l'avait prévenu. Il l'avait choisi parce qu'il avait la fibre.


Il a débarqué avec ses meubles, un matin, alors qu'on ne l'attendait que deux jours plus tard. Il était un géant comparé au bon vieux défunt curé Martineau qui avait rendu l'âme au milieu de ses ouailles. Il était élancé, avait des épaules, des jambes, une chevelure noire. Il avait quarante ans, et la force, croyait-il, de déplacer les montagnes.


Son père et sa mère tenaient La Boule d'or, une auberge du marais où les marchands s'attablaient les jours de foire. Il descendait de cette race de maraîchins qui moquaient les bocains plus patauds, plus courts, qu'ils roulaient sur les foires et appelaient les damnions. Ses armoires maraîchines avaient de longues fiches de cuivre rutilantes.


Deux chemineaux ont frappé à la porte de son presbytère un après-midi de son premier automne, au bourg. Il avait détruit le vieux lierre du puits pendant l'été, fait abattre les ifs qui obscurcissaient la salle à manger. Les maçons avaient recalé le granit branlant des marches de l'entrée.


Les deux individus ont dit qu'ils s'appelaient Pierre et Jean et qu'ils pèlerinaient. Ils visitaient d'habitude le vieux curé Martineau quand ils traversaient le pays.


Cador ne s'est pas voulu moins aimable que son prédécesseur. Il les a invités à manger la soupe. Il a demandé à Jeanne, sa servante, de préparer le lit de l'évêque. Il avait remarqué leurs regards vers le vaisselier, l'argent de la croix et des chandeliers sur le marbre de la cheminée.


Les craquements du plancher l'ont réveillé au milieu de la nuit. Il ne dormait que d'un œil. Il a descendu l'escalier et la lune lui a montré les deux apôtres. Les portes de la vitrine étaient grandes ouvertes et ils glissaient leur butin dans un sac. Quand ils ont voulu arracher le bâton d'ivoire et d'argent de Notre-Dame-du-Sceptre à son écrin, il a dit avec la voix de baryton de son père :


— Vous n'allez pas commettre ce sacrilège !


— La grolle ! s'est exclamé le dénommé Pierre.


— Oui, comme tu dis ! a répondu Cador en approchant dans le corridor.


Il a entendu le déclic du couteau. La lame a scintillé. Il a empoigné les deux pèlerins par le cou et les épaules et les a heurtés, tête contre tête. Des craquements de brindilles se mêlaient à leurs claquements. Il a continué.


— Vous voulez les tuer ? a demandé Jeanne, accourue en chemise.


Elle tenait une lampe. Il a vu les deux hommes en sang. Il les a lâchés. Ils ont roulé sur le plancher en gémissant. Il a passé sa main pour dissiper le voile devant ses yeux.


— Vous êtes blessé, vous aussi, monsieur le curé ! a crié Jeanne.


La manche de sa soutane, par-dessus sa chemise de nuit, était déchirée jusqu'au coude. Le sang qui coulait sur ses doigts était le sien. Il n'avait rien senti quand le voyou l'avait frappé avec son tranchoir.


Il a ramassé le couteau. Les deux hommes essayaient de se relever. Le dénommé Jean, plus fluet, avait l'air plus abîmé.


— Ne bougez pas, a ordonné Cador, on va vous soigner.


Jeanne a serré un garrot sur le biceps du curé pour stopper l'hémorragie. La lame avait frappé le poignet et dérapé vers le coude. Il se rappelait l'avoir écartée et ressenti une légère piqûre.


Il savait qu'il était comme ça. Il devenait un bloc. Ses nerfs prenaient le dessus quand il se mettait en colère.


— Il perd ses nerfs, mon fils, disait sa mère.


Un jour, il avait piétiné le petit carré de fraisiers, de radis et de salades qu'il cultivait avec amour dans le jardin de son père parce que les merles lui avaient mangé quelques fraises. Il avait pleuré ensuite. Il n'avait pas dix ans.


Plus tard, à douze ans, il n'était pas encore au séminaire, il avait pris par le cou son frère aîné qui le dépassait d'une tête, pour une querelle, pour rien. Son père les avait séparés. Il était sur le point de l'étrangler.


Il a appris à se maîtriser en se préparant à la prêtrise. Mais ça n'empêchait pas les grondements de la tempête. Leurs nuages sombres emplissaient parfois ses yeux quand il prêchait. Il sortait d'un sermon suffoqué, en sueur. Il se remémorait ses paroles pour vérifier qu'il ne s'était pas laissé trop emporter. De toute façon, il était trop tard.


— C'est l'écharde qui meurtrit ma chair, confessait-il à son directeur de conscience.


Et il frissonnait pour ça de brûler en enfer.


Il a porté le bras en écharpe pendant un mois. La bavarde Jeanne a colporté partout son exploit à travers le bourg. Elle avait soigné les arcades sourcilières ouvertes et les pommettes éclatées des voyous. Ils les avaient raccompagnés dans le lit de l'évêque et fermé la porte à clef. Mais le lendemain matin, à l'heure de l'angélus, la fenêtre béait, les oiseaux s'étaient envolés.


Le récit s'est répandu dans la commune. Le nouveau locataire a gagné une réputation de lutteur. L'air du temps, les lois laïques laissaient supposer d'autres empoignades. C'était en 1910.


 


La Mission a répandu sa bonne rosée sur la paroisse. On n'avait jamais vu pareille ferveur dans le pays. Et le père Cador s'est demandé, certains matins, si les brumes qui glissaient sur les combes, s'accrochaient aux branches, moussaient par-dessus le lit de la rivière, n'avaient pas été répandues pendant la nuit, par quelque encensoir sacré.


On n'avait jamais tant prié. Les Mulotins, en effet, avaient le génie du prosélytisme. Ils ont sorti le bon Dieu de l'église et semé à tous les vents de la paroisse. Ils ont réuni les paroissiens dans les granges pour des récitations de chapelet.


Le courtaud aux cheveux en brosse se tournait alors vers les hommes, plus à l'aise à piquer dans leur tas de betteraves qu'à dire leurs prières. Il faisait grelotter la chaîne de son chapelet.


— C'est cette corde, voyez-vous, qui vous tirera au ciel ! Accrochez-vous à elle.


Il les regardait dans le blanc des yeux pour leur insuffler sa volonté farouche de croire. Puis, jugeant qu'il en avait fait assez, se retournait d'un coup sur sa prière et entamait sa récitation.


— Notre Père qui êtes aux cieux...


C'était un honneur de réunir ses voisins chez soi pour le chapelet. Un honneur et une bénédiction. Le rassemblement était assorti d'indulgences. Peut-être s'épargnerait-on, grâce à lui, quelques années de purgatoire. Ce petit coup de pouce vers le paradis n'était pas négligeable.


Maria aurait bien organisé un chapelet chez elle mais elle en a parlé à Chrysostome et ils ont jugé que l'initiative serait mal prise par leurs voisins Malidin à la susceptibilité anti-religieuse à fleur de peau ces derniers temps. Ils avaient pourtant reçu de nombreux appels du pied ! Pensez donc, mettre en route un chapelet à la Féneraie, réputée pour sa couleur rouge depuis des générations, c'eût été une belle victoire des combattants de la foi ! Pour tout dire, à elle seule, une justification de la Mission.


— Je veux tout ce que tu veux, Maria, lui a dit Totome, mais pas ça. Ça me ferait deuil que Lili Malidin croie que j'aie ramené des oremus dans notre grange, qui est presque la sienne, pour le narguer.


— Je pense comme toi, Totome. Moi ce que je t'en disais... C'est parce que M. Ripaud, le régent, m'a posé la question avec ceux de la Belle-Entrée.


— Qu'ils en récitent un à la Belle-Entrée, on ira. Chez eux ça ne fera pas d'histoire, mais dis-leur que chez nous ce n'est pas possible.


— C'est bien, les enfants, vous êtes raisonnables, a dit Amélie, la mère de Totome, en tournant le moulin de la baratte à beurre. Vous me direz quand ça se fera à la Belle-Entrée. J'irai avec vous.
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Le monument
 11 novembre 1983




Quarante-cinq ans après, ils ne sont plus qu'une poignée à se souvenir de ces histoires et de ce qui a suivi, en ce matin de novembre. S'ils s'en souviennent. Totome courbe le dos au milieu d'eux sous un ciel tout en eau sur la place du monument aux morts grignotée peu à peu par le stationnement des autos.


Pas un éclat, tout est lourdement habillé dans un méchant costume d'un bleu gris glacé, froissé par un vent aigre. Les moignons nus de l'allée de marronniers qui conduit à l'église sont poissés d'un badigeon de brume. Leurs feuilles s'en vont en miettes à leurs pieds, pilées par les roues de voitures. Quelques nervures ligneuses résistent, baignant dans un jus brique et dépouillées de leur chair, comme des squelettes.


Ça sent la terre en train de digérer tout ça, la moisissure, le vieux, le sapin. C'est triste comme un jour sans pain. Et de tous ceux qui sont rassemblés là, il n'y en a pas un qui ait envie de rire.


Ils regardent les alignées de noms sur la plaque autrefois blanche, au temps de sa splendeur. Des coulures de rouille ont taché la pierre, dégringolées de la palme au-dessus de l'inscription : « Honneur à nos héros ». Le vent fesse les galons d'or des deux drapeaux et les porteurs s'accrochent à leur hampe.


Chrysostome renifle. L'air lui aiguise les sinus et une goutte lui descend à chaque instant dans les narines. Alors il ramone sa gouttière. Il distrait ses voisins sans s'en rendre compte. Les mains derrière le dos, la tête rentrée dans le rond du dos, les yeux sur la pierre du monument, il s'écoute parler dedans.


Il remue une jambe pour se la dégourdir, torche sa moustache blanche d'un revers quand une goutte a été plus rapide que lui. Les nuées grises qui barrent ses prunelles vertes expliquent sans doute son penchant à la rumination.
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