Joëlle Goron

avec Delphine Apiou

La mamie
qui dit tout haut
ce que les grands-mères
pensent tout bas

À Léonie, Soli et Marti, mes petits-enfants
 (par ordre d’entrée en scène)

1

« Maman, j’ai un truc à te dire… »

Il était une fois

Un beau jour, nos enfants nous quittent. Ils nous lâchent, et même si c’est normal (voire plus que souhaitable), pour nous, c’est un premier gros choc.

Pourquoi ? Parce que si cette rupture, pour eux, est le marqueur d’un départ vers la vie d’adulte, pour nous les parents, c’est aussi un signe : celui de notre avenir qui raccourcit à vue d’œil (et toute une vie qui défile en flash-back à la vitesse grand V).

Qu’ils soient partis en une fois ou progressivement à coups d’allers-retours, le résultat est le même : un vide à la maison. Vous n’avez plus à dire : « Tu pourrais ranger ta chambre ! », « Tu dînes là, ce soir ? » ou « T’as vu depuis combien de temps t’es sur ton portable ? »

Au départ des enfants, certaines mamans sombrent, dépriment, n’aiment plus la vie. On parle du syndrome du nid vide qui toucherait 35 % des mères. Ces femmes ont un sentiment d’abandon et d’inutilité. Allongées sur le lit de leur enfant, on les imagine écoutant à fond « Votre fille a 20 ans, que le temps passe vite. Madame, hier encore elle était si petite… », chanté par un Reggiani très efficace pour liquider la boîte de Kleenex.

D’autres (65 % ?) se disent : « À moi la nouvelle vie ! », voire : « Enfin peinarde, je vais faire tout ce que je n’ai jamais eu le temps de faire… J’ai cru qu’ils ne partiraient jamais. »

Les ex-chambres des enfants sont transformées en salle de couture, peinture, lecture, yoga ou de rien, mais, dans tous les cas, une pièce pour soi – un concept éprouvé par Virginia Woolf…

Puis la vie reprend son cours. Avec quelques impressions de déjà-vu.

Votre enfant chéri revient régulièrement à la maison pour dormir (dans le canapé-lit du salon ou dans son ancienne chambre devenue votre nouvel atelier), pour dîner, pour vous demander des sous… C’est encore un peu votre petit et vous êtes toujours sa manman.

D’ailleurs, il repart systématiquement avec les restes du poulet ou un sac de chemises que vous avez repassées. Cette peur que votre petit manque de quoi que ce soit vous colle à la peau.

Et puis paf

Un dimanche midi, on vous invite à bruncher (le brunch ayant enterré le gigot flageolets). Vous vous doutez bien de quelque chose puisque vous n’êtes que très rarement allée « chez » votre enfant, et encore moins après invitation officielle.

On vous présente Chloé ou Max. Votre enfant est amoureux et c’est du sérieux. Le petit couple va vivre ensemble. Chez l’un des deux ou dans un nouvel appart. C’est dire si, au moins pour les dix prochaines années, vous avez intérêt à trouver des qualités longue durée au nouveau membre de la famille.

Joie, bonheur et coup de massue.

Vous affichez une larme et vous écrasez un sourire. Ou l’inverse.

Bien sûr, vous adhérez au concept : un enfant heureux = un parent heureux. Après tout, c’est le signe d’une éducation réussie. Vous n’avez pas perdu votre temps.

Mais quand même, vous devenez quoi dans cette histoire ? Une belle-mère ? Pire… une « belle-doche » ? La mère d’un enfant devenu adulte ?

C’est plus ou moins douloureusement que vous trouvez votre nouvelle place. Celle qui vous est assignée. Vous n’avez pas décidé du cours des choses, c’est la vie, comme on dit. Et même si ça arrive à tout le monde, ce n’est pas pour autant que c’est facile à avaler.

Et re-paf

Suite logique, un autre paf survient. Un gros. Le plus gros : votre enfant va avoir un enfant. Votre enfant va devenir parent. Résultat au générique : du rôle de mère, vous passez à celui de grand-mère. Et ce n’est pas vous qui l’avez décidé.

Arrêtons-nous cinq minutes pour bien visualiser la distribution du scénario… Et imaginez la réaction d’une Catherine Deneuve, à qui on a successivement offert des rôles de princesse, puis de maman pendant une vingtaine d’années, et à qui l’on va tout à coup demander de jouer une grand-mère… (Tout le monde n’attend pas la consécration en décrochant un rôle de super mamie dans La Boum.)

La naissance d’un enfant ne fait pas que bouleverser le couple, elle affecte toute la famille. C’est le jeu des chaises musicales : allez hop, tout le monde change de place ! Même ceux qui n’ont pas envie de bouger.

Joie, bonheur et coup de massue.

Ça veut dire quoi, devenir grand-mère ? Accepter de laisser sa place de mère ? Ne plus avoir « autorité » sur son enfant devenu parent ? Passer le flambeau ? Et donc mettre un pied dans le monde de la vieillesse ? Digérer l’idée que c’est le début de la fin ? Et ne plus pouvoir faire semblant ? (À la question : « Avez-vous des petits-enfants ? », on peut toujours répondre : « Il faut que je vérifie, mais je ne crois pas. » Cependant on risque d’être la seule à y croire.)

On soulignera que lorsqu’on devient grand-mère, ce qui questionne dans un premier temps, ce n’est pas la relation au nouveau-né, mais bien celle à ses propres enfants. Ce n’est que plus tard que s’ajoutent les interrogations liées aux petits-enfants.

On occupe quelle place en étant la mère d’un enfant devenu parent ?

La famille 2.0

Les changements dans la société ont une grande incidence sur les familles.

On est ainsi passé d’un schéma familial quasi unique – un couple marié à vie et trois enfants – à des modèles divers et variés. Les divorces, les séparations, les remariages, les familles recomposées, les mères célibataires, les familles monoparentales, l’adoption, la PMA, la mixité culturelle, les couples homosexuels, les grossesses tardives… donnent lieu à des arbres généalogiques compliqués et à rallonge.

Plus rien d’étonnant de voir une ado de 17 ans tante d’un autre ado de 17 ans, un homme de 30 ans avec un demi-frère de 6 mois (son père s’est remarié avec une jeunette) ou (quoique plus rare) une femme de 42 ans enceinte en même temps que sa fille aînée de 21 ans.

Ce à quoi s’ajoute une évolution majeure : l’allongement de la durée de la vie. Le fait de vivre de plus en plus vieux a fait émerger une génération de femmes qui sont mères, grands-mères, et qui ont encore la charge de leurs parents nonagénaires. Pour la première fois dans l’histoire, elles sont le pivot de trois générations. On connaissait la charge mentale, on peut y ajouter la charge générationnelle.

2

Je vais être grand-mère !

Fort heureusement, il n’y a pas qu’une seule façon d’être grand-mère. Tout dépend de sa propre histoire, de son caractère, de la relation que l’on a eue avec sa mère, avec son père (on oublie souvent de dire à quel point ça peut être déterminant), et évidemment de celle que l’on a avec sa fille ou son fils. La mamie que l’on devient est un joyeux cocktail de tous ces éléments.

De surcroît, deux nouvelles tendances majeures vont, c’est le moins que l’on puisse dire, impacter la relation aux petits-enfants : l’éloignement géographique des familles et la vie professionnelle de beaucoup de mamies.

Loin des yeux, loin du cœur ?

Fini le temps où l’on passait sa vie sur son lieu de naissance. Dans les années 1970, on partait de Plougernec pour s’installer à Rennes ou à Paris ; dans les années 1990, on quittait la France pour l’étranger ; et depuis le Covid, on fuit les grandes villes pour vivre au grand air tout en bossant en télétravail.

On donne dans la famille éparpillée sur tout le territoire français, voire mondial. Votre fils aîné vit à Madrid (il a rencontré Maria Luisa pendant son cursus Erasmus à Barcelone), votre fille à Marseille (pas besoin de faire 200 kilomètres pour se baigner ou faire du ski le week-end), tandis que le dernier s’est installé à Carnac (pour se rapprocher de la nature tout en travaillant de la maison).

Dans ces familles « longue distance » où mamie vit entre 90 et 9 000 km de ses petits-enfants, moins de proximité entraîne malheureusement moins de liens. Il coule de source qu’une grand-mère qui habite à côté verra (normalement, mais pas toujours) plus souvent ses petits-enfants que celle qui ne peut les suivre qu’en FaceTime et ne les gâter que pendant les vacances. Rien ne remplace le câlin, mais un rendez-vous familial hebdomadaire en visio reste un bon moyen de garder le contact (on connaît des mamies qui vont jusqu’à placer un écran à table pour déjeuner virtuellement en famille). C’est toujours ça.

Mamie travaille

Aujourd’hui, c’est en moyenne à 54 ans que l’on devient grand-mère (51 ans en 1995). À cet âge, plus de 80 % des femmes sont encore en activité. En pleine réunion budget, elles n’hésitent pas à dire : « Il faut que je décroche, c’est mon petit-fils. »

Et quand elles ont arrêté de travailler, les nouvelles mamies appartiennent à la première génération de femmes à avoir ce que l’on appelle une retraite « active ». Mamie voyage, mamie fait du sport, mamie va au ciné, mamie fait du bénévolat, et mamie voit beaucoup ses copines. Elle n’est pas mamie 100 % du temps.

TEST

Êtes-vous (vraiment) prête à devenir grand-mère ?

Répondez aux questions et reportez-vous au profil majoritaire pour connaître les résultats.

1. À quel âge en moyenne devient-on grand-mère en France en 2023 ?

A. 51 ans

B. 54 ans

C. 59 ans

2. Vous associez le mot grand-mère avec :

A. Tarte aux pommes

B. Amour

C. Ehpad

3. À la naissance de votre premier petit-enfant, vous offrirez :

A. Un doudou

B. Un cadeau à la maman

C. Ah bon, il faut faire un cadeau ?

4. Le souvenir que vous avez de votre grand-mère :

A. Le parfum de son eau de Cologne

B. Ses mains

C. Son dentier dans un verre

5. Quelle grand-mère serez-vous ?

A. Aimante

B. Vous-même

C. Dynamique

6. Comment souhaitez-vous que vos petits-enfants vous appellent ?

A. Mamita

B. Mamie

C. Bonne maman

7. À quel âge (en moyenne) un enfant apprend-il à nager ?

A. 4 ans

B. 6-7 ans

C. 18 ans

8. Votre grand-mère de cinéma préférée :

A. Poupette dans La Boum

B. Tatie Danielle

C. La grand-mère ogresse dans Les Mémés cannibales

9. Avoir des petits-enfants, c’est :

A. Une continuité

B. Le début de quelque chose

C. La fin de quelque chose

10. À quel âge introduit-on des aliments solides dans la nourriture des bébés ?

A. 3 mois

B. 6 mois

C. Quand il sait marcher

11. Lorsqu’on devient grand-mère, on ne peut plus :

A. Cuisiner épicé

B. Faire la grasse matinée

C. Draguer

12. Aujourd’hui, on doit coucher un nouveau-né :

A. Sur le ventre

B. Sur le dos

C. Dans un lit

13. Ce que vous transmettrez à vos petits-enfants :

A. Vos valeurs humaines

B. Ce qu’ils voudront bien recevoir

C. De l’argent

14. Le co-dodo, c’est :

A. Dormir en même temps que son enfant

B. Dormir avec son enfant

C. Un cocktail aphrodisiaque

15. Vos copines grands-mères, vous les :

A. Rassurez

B. Écoutez

C. Fuyez

16. Être grand-mère, c’est :

A. Transmettre

B. Rigoler

C. Moins bien que tomber amoureuse

Résultats

Majorité de A

Vous êtes presque prête.

C’est ce qu’on appelle l’ambivalence. Vous avez envie et pas envie. La perspective de voir arriver dans votre vie l’enfant de votre enfant vous fait chaud au cœur, mais celle de basculer dans la catégorie « mamie » un peu moins. Jusque-là, c’est assez classique et pas vraiment grave (non, vous n’êtes pas une odieuse bonne femme égoïste).

Personne ne vous demande d’afficher, à l’idée d’être grand-mère, la frénésie d’un drogué au salon de la cocaïne. Ah, si. Votre fille ou votre fils (et sa femme), peut-être. Rassurez-les et rassurez-vous, ça viendra avec le temps. Vous avez tout le potentiel pour être une bonne grand-mère. Il faut juste vous habituer à l’idée qu’on puisse vous appeler « mamie », ah non : « mamita », pardon (vous avez bien répondu A à la question 6…).

Majorité de B

Vous n’attendez que ça.

Ça va dans votre vie, en ce moment ? C’est quoi, cet empressement à vouloir des petits-enfants ? Vous savez que ça énerve beaucoup votre fille que vous lui demandiez tous les mois quand elle va s’y mettre (votre fils, ça vous titille moins, bizarrement) ? Et vous avez remarqué votre façon de lui poser la question ? « Quand est-ce que tu m’en fais un ? » Oui, oui : « m’en fais un ». On se calme, ce n’est pas à vous qu’elle le fera, le petit.

Finissez ce livre pour ne pas tomber de trop haut quand ça arrivera, car, comme disait Lady Di, « les choses ne se passent pas toujours comme on le souhaite dans la vie ».

Majorité de C

Vous ne serez jamais prête.

Vous au moins, c’est clair : vous n’avez pas seulement pas envie, vous vous en foutez complètement. Et peu de chance que ça change. L’avantage, outre le fait que vous ne culpabilisez pas du tout, c’est que personne ne s’attend à ce que ça soit autrement. Le concept de maternité ne vous ayant pas vraiment emballée, celui de grand-maternité passe carrément par-dessus votre tête (botoxée). C’est comme ça, c’est tout. Mais faudra pas venir pleurer parce que vos petits-enfants ne s’occuperont pas de vous quand vous ne pourrez plus marcher (si, si, ça arrivera).

Hors concours

Vous êtes plus que prête à devenir mamie quand vous songez sérieusement à :

devenir grand-mère porteuse ;

faire inséminer votre fille ;

payer votre gendre pour qu’il fasse un spermogramme.

© Éditions Denoël, 2023.

« Désolée, chérie, je ne peux pas prendre tes enfants demain. J’ai une vie, moi aussi. »

« Xinthia, comme prénom… ? Mais c’est une fille, un garçon, ou une voiture ? »

« Écrire sur les murs, c’est l’éducation positive… OK, mais pas chez moi. »

Vous vous retenez de dire ça à vos enfants ? Vous êtes une grand-mère 2.0.

Entre les familles recomposées puis décomposées, celles qui s’installent à l’autre bout du monde, une vie encore très active, des jeunes mamans qui préfèrent les tutos en ligne à l’expérience de leur mère et des petits-enfants qui n’articulent plus… comment font les super mamies aujourd’hui ?

Joëlle Goron et Delphine Apiou vous aident à trouver votre place de grand-mère déculpabilisée en vous révélant un tas d’astuces et de conseils pleins de bon sens, de tendresse et d’humour.

Joëlle Goron, 79 ans, est scénariste et ex-« Frou-frouteuse ». Delphine Apiou est autrice et journaliste. Elles ont déjà écrit à quatre mains Trop jeune pour être vieille (Denoël, 2021).

DES MÊMES AUTRICES

Trop jeune pour être vieille. Petit manuel de savoir rire
 (et profiter) de son âge, Denoël, 2021

Joëlle Goron

T’as tout pour être heureuse, L’école des loisirs, 1983

Fin octobre, Flammarion, 1990

Je râle pour vous, Michel Lafon, 1994

Je persiste et je râle, toujours pour vous !, Michel Lafon, 1995

Cette maison me rendra folle, Flammarion, 2000

Le Poulet du dimanche, Flammarion, 2013

Delphine Apiou

Avant, j’avais deux seins, Robert Laffont, 2015

Prends-moi pour une cruche, Robert Laffont, 2017

Mon tout petit, Denoël, 2020

Être une femme périmée, tu sais c’est pas si facile, Denoël, 2022

Cette édition électronique du livre
La mamie qui dit tout haut ce que les grands-mères pensent tout bas
de Joëlle Goron avec Delphine Apiou
a été réalisée le 2 février 2023
par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207168677 - Numéro d’édition : 549381)
Code Sodis : U48592 - ISBN : 9782207168707.
Numéro d’édition : 549384