Romain Pudal

Retour de flammes

Les pompiers,
des héros fatigués

Présentation

D’une popularité rarement démentie, vantés pour leur courage et leur dévouement, les pompiers font partie de notre quotidien. Mais on sait bien peu de choses de ce métier qui incarne aux yeux de beaucoup l’altruisme dans son sens le plus noble.

Pompier depuis près de vingt ans, Romain Pudal est aussi sociologue et, dans cette enquête en immersion, il nous fait découvrir l’univers d’un des derniers services publics présents sur tout le territoire français. Si les interventions pour incendie demeurent le cœur de leur métier, les pompiers sont aussi en première ligne pour affronter les inégalités qui se creusent et les tensions qui s’exacerbent au sein de la société. Confrontés à toutes les détresses – physiques, psychologiques et sociales –, ils doivent faire appel à des compétences techniques, mais aussi à des qualités humaines. En ce sens, leur professionnalisme est véritablement un humanisme.

Cependant, en incarnant à la fois la « main gauche » (aide et assistance) et la « main droite » (ordre et sécurité) de l’État tout en étant eux-mêmes de plus en plus précarisés ou mis en danger, les pompiers se retrouvent pris dans un tissu d’injonctions contradictoires dont les implications politiques sont loin d’être négligeables. Si leur valeur cardinale demeure le service public, les pompiers ont néanmoins fort à faire pour résister à un air du temps gestionnaire et réactionnaire qui érode leur éthique faite d’altruisme, d’efficience et de discrétion.

L’auteur

Romain Pudal, sociologue, chargé de recherche au CNRS (CURAPP-ESS), consacre ses travaux à la sociologie des biens symboliques et à celle des classes populaires. Il s’est engagé en 2002 comme pompier volontaire.

Collection

Poches SHS n°522

Copyright

Cet ouvrage a été précédemment publié en 2016 aux Éditions La Découverte dans la collection « L’envers des faits ».

Composé par Facompo à Lisieux, avril 2020

Création graphique de la couverture : Valérie Gautier

© Éditions La Découverte, Paris, 2016, 2020. 9 bis, rue Abel-Hovelacque, 75013 Paris

ISBN papier : 978-2-348-05861-5

ISBN numérique : 978-2-348-05865-3

En couverture : © Alexis Duclos/Gamma

En application des articles L. 122-10 à L. 122-12 du code de la propriété intellectuelle, toute reproduction à usage collectif par photocopie, intégralement ou partiellement, du présent ouvrage est interdite sans autorisation du Centre français d’exploitation du droit de copie (CFC, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris). Toute autre forme de reproduction, intégrale ou partielle, est également interdite sans autorisation de l’éditeur.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information par courriel, à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr, où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

Nous suivre sur

Introduction

« Je tiens à signaler que les rapports “scientifiques” – c’est-à-dire basés sur l’observation des autres – sont faux et factices : pour connaître une population, il faut à la fois la “vivre” et la “regarder”. Ce pourquoi ceux qui vivent doivent apprendre à regarder, ou ceux qui regardent doivent apprendre à vivre – au choix. »

Germaine Tillion, Fragments de vie,
Le Seuil, 2009.

« Pas de blabla, des résultats ! » : cette expression, je l’ai souvent entendue chez les pompiers, depuis mes premiers pas à leurs côtés en 1999. Elle a toujours sonné pour moi comme une sorte d’impératif catégorique aux antipodes de celui qui prévaut dans le « milieu intellectuel ». Chaque fois que, confronté à l’évocation d’une intervention passée ou à venir, j’essayais de m’en sortir avec des mots pour dire ce qui aurait été – ou me semblait – souhaitable, la sanction tombait : « Ne me dis pas ce que tu vas faire ou aurais dû faire, fais-le ! Après on discutera… » Asséné avec fermeté et parfois malice, mais sans brutalité, ce précepte met l’accent sur la dimension incarnée, corporelle, technique d’un métier dans lequel les mots ont toute leur importance, mais à leur place, seconde. Il faut d’abord agir en pensant à ce que l’on fait et le faire au mieux, acquérir un ensemble de savoir-faire et de savoir-être. Formé comme un intellectuel qui discourt, disserte, débat – dans le cadre de mes études de philosophie et de sociologie –, j’ai longtemps été désarmé et pris à contre-pied ; au début de mon engagement chez les pompiers, bien que j’aie souvent eu le sentiment de ne pas savoir m’y prendre, de ne pas être à la hauteur des missions qui m’étaient confiées, j’ai presque toujours eu des collègues qui ont fait l’effort de m’apprendre le métier et de me reprendre sans que je perde la face ou que je décide de quitter la caserne ; je les en remercie du fond du cœur et je doute d’avoir toujours eu ces qualités comme enseignant de sociologie.

J’ai rencontré ce milieu lors de mon service militaire en 1999-2000 à la Brigade de sapeurs-pompiers de Paris (BSPP). J’ai ensuite décidé de m’engager en 2002 comme pompier volontaire dans la grande couronne parisienne et j’ai suivi un cursus classique, depuis les formations de base jusqu’au grade de sergent, en ayant été longtemps secouriste, puis conducteur, puis chef d’agrès au véhicule de secours et d’assistance aux victimes (VSAV), équipier, puis chef d’équipe au fourgon-pompe tonne (FPTa) ; j’ai aussi été formé au sauvetage aquatique et aux rudiments des feux de forêts. Je suis donc passé, dans la langue indigène, du statut de « pioupioub » à celui de « vieux sarce1c », du petit jeune à qui il faut tout apprendre au « vieux » pompier assez expérimenté, et parfois aussi rapidement dépasséd.

Ce livre n’est pas le récit d’une enquête, mais plutôt celui d’une conversion devenue au fil du temps une enquête sociologique. Pendant longtemps, j’ai tu mon engagement chez les pompiers et je n’ai pas souhaité en faire un « terrain d’enquête ». Ce métier m’a fait découvrir des amitiés fortes et un sens de l’entraide que je n’ai jamais vus ailleurs, mais il m’a aussi confronté aux situations les plus graves, déroutantes, cocasses, absurdes, tristes qu’il m’ait été donné de connaître. Je n’avais pas envie d’en devenir le chroniqueur, en racontant l’envers du décor tout en tirant des profits symboliques d’une mise en scène de soi narcissique. « Le monde social n’est pas un zoo où l’on se promène pour écrire ses articles et se faire mousser », me suis-je parfois dit en entendant ou en lisant des collègues et je ne voulais pas infliger ce traitement aux gens qui m’inspirent le plus grand respect. Si je me suis enfin décidé à y consacrer un livre, c’est pour plusieurs raisons. Tout d’abord, la méconnaissance assez générale qui touche cet univers a priori familier – tout le monde croit connaître les pompiers parce qu’ils font partie du paysage et presque du folklore. Ensuite, le fait que les quelques écrits qui s’y rapportent sont profondément lacunaires et largement surdéterminés par des préjugés de toutes sortes. Enfin, le fait que, au fil du temps, je me suis aperçu qu’il y avait un double enjeu particulièrement fort dans cet « objet » : d’une part, l’engagement en tant que service public de classes populaires au service des populations les plus fragilisées, et, d’autre part, le mépris de classe qui n’épargne guère les pompiers, trop rapidement considérés comme des machos un peu bornés. Les clichés ont la vie dure, mais j’espère que ce livre aidera à les dépasser.

Je souhaiterais aussi, à travers cet ouvrage, rendre hommage à celles et ceux qui s’engagent quotidiennement, qui paient de leur personne, au sens premier du terme, mettant en jeu leur intégrité physique et mentale en étant confronté aux plus dures réalités sociales comme aux dangers les plus indiscutables. Au fil des pages, on rencontrera des pompiers de statuts différents : des militaires à Paris et dans la petite couronne, des professionnels appartenant à la fonction publique territoriale et une « armée de volontaires » exerçant ce métier qui n’est pas le leure. Leurs façons de s’engager diffèrent évidemment, en fonction des statuts, des âges, des motivations, des trajectoires… mais il est à peu près impossible de les distinguer sous l’uniforme commun. Lorsqu’on compose le 18, on sait qu’on aura en peu de temps une équipe de pompiers prêts à secourir, réconforter, aider, rendre service. Le nombre d’interventions n’a cessé d’augmenter au fil des annéesf et la multiplicité des missions exige des capacités d’adaptation et de polyvalence rares (éteindre une voiture enflammée, effectuer un sauvetage par un balcon, mais aussi attraper un cygne blessé au lasso ou ouvrir une porte avec une radio de l’hôpital…).

Mais sans doute, plus que tout, il est dorénavant fréquent de faire appel aux pompiers pour gérer des situations difficiles, compliquées, douloureuses, qui traduisent les maux d’une société dans laquelle les gens vivent de plus en plus mal – qu’il s’agisse du chômage, de la précarité, de toutes les formes d’insécurité, et de désespoir aussi. Dans le jargon pompier, certaines interventions relèvent de cette catégorie non identifiée qu’est le « malaise sans précisions », pouvant renvoyer à un ensemble indistinct de problèmes devenus le quotidien de milliers de pompiers en France. On leur demande ainsi de trouver les mots et les gestes pour empêcher une tentative de suicide ou pour éviter le pire une fois qu’elle a eu lieu, pour calmer les tensions lors d’une rixe, d’un différend familial, de troubles psychologiques qui ont fini par dégénérer, de conflits de voisinage ou, tout « simplement », pour s’occuper de SDF abîmés physiquement et moralement. À l’un de mes « collègues » qui préparait un doctorat de sociologie et qui rigolait en apprenant que les pompiers « n’ont même pas de formation en psychologie pour faire tout ça », je n’ai pas su quoi répondre. Face à la morgue tranquille du jeune doctorant, je n’ai pas trouvé les mots, pensant seulement à mes copains pompiers qui, chaque jour, « assurent » et « gèrent » toutes ces misères, sans diplôme il est vrai, sans fanfaronner non plus et sans orgueil. Car il n’y a guère de bourgeois, d’intellectuels, de cadres chez les pompiers : issus des classes populaires et petites classes moyennes, les pompiers œuvrent à maintenir du lien social, des formes de solidarité et d’entraide dans un monde qui donne de plus en plus de place et d’honneurs à la concurrence généralisée et aux conflits. C’est pourquoi j’y ai vu, les années passant, une sorte de militantisme populaire qui se moque bien des grands discours et des manifestes.

Cette enquête ethnographique repose sur une immersion longue répondant aux critères mis en avant par l’école de Chicago et l’interactionnisme symbolique : une « présence prolongée, la prise d’un rôle fonctionnel reconnu utile ou justifié par le milieu étudié, l’immersion dans des conditions ordinaires, la familiarité avec les situations banales et routinières2 ». Ces années m’ont donc conduit à cette « conversion du moi » dont parle l’anthropologue Alban Bensa : « Le dépouillement et le rhabillage du moi avec d’autres vêtements ne surviennent pas d’un coup, mais s’immiscent dans le projet de l’ethnologue à son insu pour ensuite ne plus jamais le quitter. Une telle expérimentation de la relativité de soi s’instille progressivement à partir d’un lien difficilement maîtrisable de séduction réciproque, d’un plaisir à vivre ensemble, d’une curiosité intellectuelle de l’autre partagée et active3. » C’est sans doute ce qui m’a permis de tenir à distance la posture intellectuelle contre laquelle Pierre Bourdieu4 a souvent mis en garde les sociologues, nous demandant de « ne pas prendre les choses de la logique pour la logique des choses », ou, pour le dire autrement, de ne pas substituer au réel, aux faits, nos échafaudages théoriques et nos concepts adulés.

Parce que, pendant longtemps, je ne me suis pas considéré comme un sociologue des pompiers, mais bien comme un pompier à part entière lorsque j’étais avec eux – en caserne, en interventions, en soirée, en vacances –, je n’ai guère succombé aux charmes de l’enchantement scolastique qui tantôt dissout les institutions et tantôt les réifie, tantôt confère à l’agent social omniscience et compétences à l’égal du sociologue et tantôt le réduit à être l’idiot du village mû par ses pulsions et ses intérêts bornésg. À bien y regarder, j’ai découvert des institutions fortes – la BSPP, les casernes, la hiérarchie interne – avec lesquelles on peut néanmoins jouer, ruser et qui se modifient au fil du temps, et j’ai rencontré des agents sociaux qui ont un profil sensiblement proche mais sont tous différents, semblent profondément cohérents à eux-mêmes et à leur groupe tout en étant traversés par des ambivalences multiples, des prises de conscience soudaines, parfois douloureuses, des doutes, des revirements, des constats lucides ou des aveuglements. Comme le soulignait Bourdieu5, le concept d’« habitus » a été forgé pour rendre compte de ces ambivalences et c’est pourquoi il me semble important et utile de le conserver et de l’utiliser. Je parle ainsi d’habitus pompier pour désigner un ensemble de traits communs touchant aux valeurs et à l’éthique, mais aussi un « esprit pompier » largement marqué par l’humour et par des dispositions corporelles (hexis) reconnaissables : en d’autres termes, un style spécifique et assez homogène, bien que chacun lui donne aussi une coloration particulière.

L’immersion ne suffit pas à faire une enquête. Certes, je n’ai pu m’empêcher de regarder certaines scènes, de participer à des conversations ou interventions avec un « œil sociologique », en tout cas avec des grilles d’analyse qui en relèvent peu ou prou. Mais ce sont surtout les discussions avec des collègues sociologues, ethnologues, politistes qui ont fait de cette expérience une enquête sociologique au sens plein du terme ; j’ai en effet pu expérimenter très concrètement deux des normes6 du travail scientifique : le « communalisme » et le « scepticisme organisé ». C’est parce que des collègues m’ont posé des questions sociologiques et m’ont incité à interroger ce monde avec des problématiques scientifiques que j’en suis venu petit à petit à m’y intéresser aussi comme sociologue. La dimension collective du travail scientifique m’est apparue essentielle pour élaborer des questionnements et tester des hypothèses de travail.

L’enquête ethnographique proposée dans ce livre tourne donc autour de certaines problématiques que j’ai décidé de privilégier. Ainsi de ces types d’engagement populaire très concrets, professionnels et incarnés, qui contribuent à une cohésion sociale de plus en plus durement mise à mal. Les modalités spécifiques de cet engagement suscitent à leur tour deux lignes d’interrogations. Tout d’abord, qu’en est-il aujourd’hui de ce service public ? Comment fonctionne-t-il ? Qui le fait vivre ? À quel prix et dans quelles conditions ? Ensuite, comment ne pas voir derrière la « façade » de l’engagement citoyen les réalités massives d’un travail presque gratuit7 ? Comment l’idéologie du dévouement dissimule-t-elle ce phénomène massif ? Comment les spécificités de ce modèle français des services de secours permettent-elles aux politiques de tirer les bénéfices symboliques de la défense de ce service public en « oubliant » que le volontariat (80 % des pompiers en France) est surtout, de leur point de vue, une formidable économie budgétaire ? Le dernier ensemble de questions auxquelles je m’intéresserai enfin tient aux rapports des pompiers au politique. Car, en incarnant à la fois la main gauche (aide et assistance) et la main droite (ordre et sécurité) de l’État, en travaillant au contact des plus dures réalités sociales tout en étant eux-mêmes de plus en plus inexorablement précarisés ou mis en danger, les pompiers se retrouvent pris dans un tissu d’injonctions contradictoires dont les implications politiques sont loin d’être négligeables. À toutes ces questions, j’ai tenté de répondre à la fois par le récit ethnographique incarné et par l’analyse sociologique objectivante, car je crois les deux possibles et souhaitables. J’espère juste ne pas avoir trahi l’esprit pompier qui m’a si longtemps servi d’antidote contre la posture arrogante du docte qui se prend trop au sérieux.

a. Camion dédié essentiellement aux incendies.

b. Surnom générique donné aux jeunes pompiers encore inexpérimentés, s’opposant au « sarce ». Sur ce dernier, beaucoup de choses sont dites, voire écrites, comme dans la Bible du vieux sarce qui se termine par cette boutade : « Tu finis de griller ta clope avant de décaler pour feu. Un jeune chien fou te demande pourquoi tu prends le temps de finir ta clope et tu lui réponds : “oh p’tit, je me dis que c’est peut-être la dernière.” »

c. Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, à la fin de ce livre.

d. Au moment où j’écris ces lignes, je viens de passer sergent (à l’ancienneté). Je suis donc devenu un « jaune » (le code couleur est jaune), comme on dit parfois en référence au vocabulaire syndical, façon de rappeler aussi qu’en devenant sous-officier on trahit un peu les hommes du rang, la base, ceux qui sont les plus exposés en intervention.

e. Par opposition aux pompiers professionnels, les sapeurs-pompiers volontaires ne sont pas rémunérés, mais seulement indemnisés. Ils sont ainsi souvent appelés pompiers bénévoles, bien qu’ils tirent des revenus de leur engagement. Concrètement, les volontaires que je connais effectuent des gardes en caserne (et non d’astreinte à domicile) pendant des durées de douze heures ou vingt-quatre heures consécutives, à raison d’une garde de vingt-quatre heures et de trois ou quatre gardes de douze heures par mois en général. Lorsqu’ils travaillent ou font des études, ils sont donc souvent amenés à monter des gardes le week-end et la nuit (après laquelle ils vont travailler). Lorsque s’y ajoute une vie de famille, ces contraintes sont évidemment loin d’être négligeables et la fatigue s’accumule vite.

f. À l’échelle nationale, de 2002 à 2012, on est passé de 3 612 300 à 4 255 200 interventions, soit une toutes les 7,4 secondes.

g. On aura peut-être reconnu les théories de l’agency, de l’acteur rationnel ou encore d’une certaine sociologie dite pragmatique, qui toutes apportent des éléments de compréhension du monde social à condition de ne pas se radicaliser au point de devenir des dogmes qui aveuglent le chercheur.