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			Fin 1968, le rock anglais s’est emparé de tous les thèmes sociaux, ses acteurs ont redécouvert un patrimoine musical intime, et pourtant l’ère du Swinging London est reléguée par celle des hippies américains. Janis Joplin, Jimi Hendrix et Jim Morrison sont numéro 1 chez eux et sont les garants d’une esthétique qui pèse sur la mode. À ce triomphe s’ajoutent les scores de Simon & Garfunkel (The Graduate et Bookends) et le come-back des Supremes («Love Child» détrône «Hey Jude» du hit-parade américain). Creedence Clearwater Revival et Blood Sweat & Tears sont dans ce sillage. L’édition hivernale du festival de Miami n’accueille en vedette anglaise que Procol Harum et Fleetwood Mac au milieu d’une avalanche de nouveaux artistes locaux: Grateful Dead, Steppenwolf, Joni Mitchell, Richie Havens, Canned Heat, Country Joe, Iron Butterfly… Depuis sa retraite campagnarde du Vermont, Bob Dylan s’amuse d’une campagne d’information qui le suppose séquestré par la CIA. Comme les autres, il alignera un carton avec Nashville Skyline et quatre numéros 1 d’affilée en Angleterre. Les prophètes du rock américain font la loi et rassemblent massivement une jeune population convaincue d’assister à la genèse d’une nouvelle société. À l’inverse, Londres bascule dans la répression: l’union des musiciens sème la confusion en perpétuant une ingérence dépassée, la BBC censure les hits au jugé avant que la brigade des stupéfiants n’entre en action contre les idoles. L’industrie anglaise s’empêtre surtout dans des promotions bigarrées en négligeant de reconnaître de vrais talents: Kevin Ayers, Daevid Allen, Gentle Giant, Caravan et autre Patto végèteront alors que Cliff Richard déniche toujours des espaces pour «exister». L’Eurovision se joue au Royal Albert Hall alors que l’orchestre baltringue de Hugo Montenegro vend des milliers d’exemplaires de sa reprise d’Ennio Morricone («The Good, The Bad And The Ugly»). Les Shadows font leurs adieux au Palladium, tels des dignitaires. En abordant la pop mainstream et l’avant-garde en tant que valeurs financières comparables et compatibles, le marché anglais éteint le dynamisme créatif qui faisait de Londres en 1967 la plateforme planétaire du rock moderne. Le cataclysme des dissolutions successives (Animals, Yardbirds, Small Faces, Traffic, Cream, Beatles…) achèvera d’illustrer ce déclin rapide.

			Depuis l’Amérique, un flot incessant d’œuvres en prise avec le bluegrass et le folk des hobos contamine l’Europe: «We Can Be Together» du Jefferson Airplane, «Wooden Ships» de David Crosby, «The Ballad Of Easy Rider» des Byrds, «The Height» du Band, «Lay Lady Lay» de Bob Dylan… Toutes s’inscrivent dans le lexique de la contre-culture et d’un folk rock qui participe à la beauté du combat qui sévit aux États-Unis. La rébellion des Panthers et des Yippies en offre une autre lecture conséquente. Le gigantisme des festivals de Mike Lang, l’occupation des campus et l’émulation créée par les marches pacifiques, comme à Washington, créent un faisceau contestataire sans comparaison. L’impact d’Easy Rider de Dennis Hopper puis de Woodstock de Michael Wadleigh –deux œuvres cinématographiques bientôt inscrites au patrimoine de la culture américaine– immortalisera brillamment la pagaille sociopolitique de 1969. Tout a commencé à San Francisco par l’action des communautés de Haight-Ashbury: 

			

			«Les Be-in du Golden Gate Park, c’était du rock, de l’herbe, du soleil, des corps superbes… L’extase. Un arc-en-ciel! Des sourires. Pas de pancartes, pas de banderoles… Nos corps nus étaient nos slogans. […] Les groupes de rock nous unissaient dans un défoulement tribal, animal. Nous étions une secte, une famille, une civilisation, avec notre musique à nous, nos fringues, nos règles de vie, nos stimulants et nos médias. On était sûr que notre énergie allait brancher le monde entier. […] Nous avions découvert au plus profond de nous-mêmes que la révolution ne s’arrêterait pas à la fin de la guerre du Vietnam ou à la suppression du racisme. La vraie révolution, c’était la création d’hommes et de femmes nouveaux. Changer de vie, sur terre. Maintenant.» (Jerry Rubin, Do It, Seuil, 1971) 

			

			Si la force du Flower Power américain imprègne toute l’Europe, les fêtes de Hyde Park et de Wight n’auront jamais le flamboiement des human-be in californiens. Le festival de Monterey en demeure le symbole depuis 1967 et la réponse cinglante au commerce de Sergent Pepper’s Lonely Hearts Club Band. La conscience de la jeune génération américaine apparaît définitivement comme plus politisée et concernée par les défis humanistes. La promesse du nouveau président Richard Nixon «de faire le ménage» ne les effraie pas, bien au contraire. Cette confrontation tous azimuts avec l’autorité est légitimée par le choc des assassinats de Martin Luther King et de Robert Kennedy, par les émeutes de Chicago lors de la Convention démocrate, par les contingents d’appelés au Vietnam et le massacre de My Lai, par l’empri- sonnement de David Harris (l’époux de Joan Baez)… Avant d’être arrêté à son tour pour activités anti-américaines, le militant Yippie Abbie Hoffman prend la parole à Woodstock, devant 500 000 hippies, au cours du show des Who. Pete Townshend le vire à coups de manche de guitare. Tout un symbole. Les Anglais n’ont plus rien à défendre sinon le fruit de leurs opérations mercantiles… Le héros tutélaire de toute la pop musique et des Anglais qui, les premiers, l’ont aimé et soutenu (Jimi Hendrix), lâche Londres à son tour. Sa synthèse du chaos psychédélique et de la contre-culture est incarnée par Electric Ladyland, une musique saturée et outrée qui fait la leçon tout en arpentant des racines afro-américaines. Jimi est touché d’être fait membre honoraire, en 1968, du lycée Garfield où il s’échina à obéir. Le maire de Seattle lui a même remis les clés de la ville. C’est mieux que la nuit passée en prison à Stockholm en raison d’une chambre d’hôtel saccagée.

			Jimi Hendrix devient définitivement le héros de la dissidence américaine à Woodstock, après avoir maculé de napalm le «Star Spangled Banner» national. Les efforts pyrotechniques de Keith Emerson n’entraîneront pas la même ferveur. Aux yeux du monde (et grâce au film de Michael Wadleigh), l’idéologie anti-impérialiste des hippies est le premier vrai contre-pouvoir qu’une jeune génération ait été capable d’organiser. Sa marginalité éclate à Woodstock. C’est ce que l’histoire retiendra. Et non le record d’affluence de l’île de Wight. 

			Le cinéma éclaire cet air du temps et le remue-ménage provoqué aux États-Unis. Donovan est anéanti par la performance d’Arlo Guthrie dans Alice’s Restaurant. L’adaptation du roman de James Leo Herlihy (Midnight Cowboy; Macadam Cowboy) par John Schlesinger dresse une vision de la lutte des classes bien moins clémente que celle de Ken Russell dans Love. George Roy Hill extrapole sur l’idéologie beatnik dans Butch Cassidy & The Sundance Kid, détournant un genre (le western) de sa vocation conservatrice avant qu’Arthur Penn ne parachève ce putsch magistral avec Little Big Man. Ralph Bakshi répond à Yellow Submarine avec le sulfureux Fritz The Cat. Même Michelangelo Antonioni –le révélateur de la scène hip londonienne en 1964 avec Blow Up– s’en vient célébrer la contre-culture américaine en Californie (Zabriskie Point).

			

			En plus d’avoir accepté le grand désordre identitaire de la pop, l’industrie musicale américaine démusèle enfin son patrimoine afro-américain. James Brown prend la parole à la télévision à la mort de Martin Luther King. Aretha Franklin et Ike Turner conquièrent les scènes européennes. Diana Ross lance la carrière des Jackson Five. Sly & The Family Stone entre dans le Top 10 du Billboard grâce à «Dance To The Music»… L’ampleur des registres du nouveau monde semble insurmontable. Un contingent de jeunes guitaristes (Johnny Winter, John Fogerty, Duane Allman) conteste la suprématie des stylistes du blues anglais. Un genre urbain hérité des garage bands et mené par les Stooges et le MC5 efface les efforts des vieux combos mods. En dépit d’une tournée inaugurée à la Smothers Comedy Hour, les Bee Gees se font ravir le leadership de l’easy listening par les Carpenters. Même Elvis Presley réussit son come-back sur la scène pimpante de l’International Hotel à Las Vegas!

			La Grande-Bretagne semble ne plus savoir comment rivaliser ni comment transcender les aspirations de la jeune génération en 1969. Le public se disperse, chacun se préoccupant d’abord de son propre sort. Les héros pop sont accablés à répétition par des affaires de mœurs et de toxicomanie avant qu’un impôt sur les grosses fortunes ne les incite à fuir. La rupture brutale du climat sociopolitique fait naître d’autres discours, mais si l’impact des porte-parole du rock diminue considérablement, c’est en raison des divergences d’opinion sur les actions «révolutionnaires» à mener. Ces porte-parole redeviennent alors de vulgaires musiciens, d’où des scènes prises d’assaut par des activistes de tout acabit revendiquant tout et n’importe quoi. La conscience des meneurs ne s’est pourtant pas évaporée à la première difficulté et la clairvoyance de certains d’entre eux sera payante plus tard: Pete Townshend, John Lennon, Keith Richards et Mick Jagger ne prêchent pas aveuglément pour la non-violence et le marxisme. Ils resteront des agitateurs assez omniscients pour laisser l’opinion décider de la conduite à tenir. Ce choix passe par quelques exceptionnels sacrifices: 

			

			«C’est très difficile, quand vous êtes César, quand tout le monde vous répète combien vous êtes merveilleux, quand on vous offre tous les biens matériels et toutes les filles, c’est très difficile de laisser tomber tout cela et de dire: “Je ne veux plus être roi, je veux être vrai.” […] Nous étions devenus un cheval de Troie; les Beatles au sommet et qui se mettent à parler de drogue et de sexe. Moi, j’ai dit des choses de plus en plus directes. C’est à partir de ce moment-là qu’ils ont commencé à nous laisser tomber.» («John Lennon: Power To The People», interview par Robin Blackburn et Tariq Ali, Rock & Folk, n°52, mai 1971)

			

			Aidé de Yoko Ono, John Lennon détruit méthodiquement l’aura dont il bénéficiait avec les Beatles. Il ne rompt pas avec la colère anti-establishment qui l’anime. Et son militantisme, apparemment inoffensif, témoigne d’un vœu singulier: demeurer un citoyen du monde. La jolie médaille offerte par la reine en 1964 retournera à Buckingham Palace. Il faudra cependant la parution de «Imagine» pour que l’auditoire comprenne que ce type est en train d’inventer la contre-culture des années 1970. Mick Jagger et Keith Richards sont tout autant réfractaires à l’idée d’un simple modèle hérité de Kerouac. Leur collaboration avec Andy Warhol –l’un des visionnaires les moins concernés par la béatitude californienne– fait des Rolling Stones un archétype «trash» très à contre-courant. C’est cette autre forme d’anticipation qui engendrera leur statut sempiternellement subversif. David Bowie leur emboîte le pas. Pete Townshend invoque dans Tommy des situations que le communautarisme du Summer of Love ne sauvera pas. Grâce à ce noyau de forts en gueule, l’Angleterre va se régénérer en puisant dans un environnement social bien plus rude que ce que laissent à penser Dylan et Crosby.

			

			En Europe, les messages politiques sont à la mesure de la variété des diktats qui règnent d’un pays à l’autre. Les conflits qui opposent les jeunes Français à l’autorité sont différents de ceux qui concernent les Britanniques. Le cinéma indépendant transcende ces divergences en oubliant l’exotisme psychédélique. Tandis que les «camés» de Woodstock s’ébrouent avec liesse, Barbet Schroeder signe un portrait morbide de la toxicomanie à l’européenne (More). La violence suicidaire d’Orange mécanique (A Clockwork Orange) –qui fait écho à celle de If– dresse un climat antisocial sans issue, où l’État est présenté dans toute son impuissance. Mick Jagger témoigne d’une pornographie débonnaire dans Performance, tandis que Cat Stevens contribue à la beauté profane d’Harold et Maude. Dans tous les cas, l’action filmique du Vieux Continent porte autant les stigmates de sociétés essoufflées que ceux de l’inefficacité de toutes les tentatives de transgression. Cet inconfort et cette incapacité à se situer créent un malaise qui se propage plus vite en Europe qu’aux États-Unis, malgré des signes avant-coureurs semblables partout. Pour les hippies américains, la décadence du Vieux Continent –qu’elle soit narrée par John Lennon ou David Bowie– n’est que le signe d’un empire s’écroulant, étouffant avec lui l’industrie musicale. Pour les plus éberlués, la pop anglaise devient mortifère: la figure diabolique de Mick Jagger est justifiée par «Sympathy For The Devil» alors que le massacre inspiré par Charles Manson serait suscité par des messages subliminaux contenus dans le White Album des Beatles. L’Amérique est rattrapée par ses propres mauvaises vibrations à Altamont, et un peu plus tard par d’incroyables enchaînements d’overdoses, de morts précoces et de vies détruites par les drogues dures. 

			Les disparitions –à deux semaines d’intervalle– de Jimi Hendrix et de Janis Joplin sèment subitement la déroute en Amérique en 1970. Avec elles –et malgré la persévérance de Crosby, Stills & Nash et de Santana– s’écroulent des idéaux qui, indirectement, créaient une démarcation avec l’Angleterre. Celle-ci subit déjà de son côté l’éclatement des Beatles. La torpeur générale qui s’en suit et le vide laissé par ces héros entraînent alors une révision des formes musicales et la fédération de nombre de courants jusque-là dispersés. Peu importe qu’ils servent l’exultation du corps ou de l’esprit. Cette volte-face entraîne l’éclatement de tous les phénomènes de clans. La fraternité devient une affaire planétaire et la musique, partout désenclavée, se régénère par un brassage des cultures. Dans cette refonte désordonnée et inconsciente, la créativité des artistes britanniques leur permettra de reconquérir les hit-parades. Le psychédélisme structuré de Pink Floyd concrétise l’évolution technologique. Les synthétiseurs prennent le pas sur les orchestrations de cordes et de vents. Un rock qualifié de progressif, mené par King Crimson, Yes et Jethro Tull, définit de nouvelles orientations intellectuelles. Le hard rock de Led Zeppelin, Deep Purple et Black Sabbath réinvente le défi guitaristique d’Hendrix. David Bowie, Marc Bolan et Elton John assument un glam rock qui bouleversera la pop mainstream. L’industrie anglaise a tant de mal à suivre que la ressource des artistes devient fondamentale et bien plus apatride que par le passé. Depuis New York, John McLaughlin pèse franchement sur la naissance du jazz rock. Eric Burdon et Van Morrison recréent une soul blanche aux États-Unis. Graham Nash devient l’une des sommités d’un folk rock révéré par les Californiens et promu par Atlantic Records. Bien que le label d’Ahmet Ertegun rafle aussi Yes et Led Zeppelin, il ne réveillera pas de guérilla nationaliste. Chacun œuvre comme il l’entend. Où qu’il soit. Les musiciens franchissent l’océan sans avoir à réviser leur mode de vie ou leur jeu. Eric Clapton, Joe Cocker et les Stones évoluent au contact du son de l’écurie Stax. Les labels indépendants londoniens misent au hasard. Island Records promeut ainsi un folklore jamaïcain qui engendrera l’apparition du reggae.

			

			«Il y a des mômes de douze ans qui prennent leur pied en écoutant Slade ou T. Rex. Nous, on le prenait en écoutant les Beatles. Ce qui est encore exaltant aujourd’hui, c’est que beaucoup plus de gens s’intéressent au développement de la musique. Les Beatles avaient mis la barre très haut. Il n’y avait rien au-dessus d’eux. Ils nous traçaient des avenues… Maintenant les gens grandissent avec Emerson, Lake & Palmer ou Mahavishnu et les possibilités s’élargissent toujours. Ils viennent aux concerts pour en apprendre davantage. Les choses sont devenues plus cérébrales, c’est sûr. Mais c’est un progrès. Car les musiciens ont appris à jouer et le public à écouter.» (Steve Howe à Jacques Chabiron, «Comment Yes parvint à Close To The Edge», Rock & Folk, n°78, juillet 1973)

			

			Si l’industrie musicale pop n’a pas réalisé qu’elle abolissait les frontières, les artistes, eux, ont parfaitement remarqué qu’ils puisaient indistinctement la source d’esthétiques planétaires, dont les asymétries orientales du rock progressif seraient la première vitrine. Cette mixité ouvre une période qui incarne l’achèvement de valeurs nées en 1965, lorsque George Harrison et David Crosby découvrirent qu’ils appréciaient autant l’un que l’autre la musique de Ravi Shankar. En œuvrant directement avec des musiciens indiens, John McLaughlin signifie autant cet héritage que l’extrême liberté des nouveaux champs d’action. Tandis que d’autres innovateurs dénichent chez Stockhausen, Reich, Coltrane ou Monk de quoi se divertir, Robert Wyatt fabrique un grand puzzle. Le sien et non celui de Zappa. Idem pour Robert Fripp. La passation de pouvoir entre la génération des Beatles et de Jimi Hendrix avec celle de Yes et de Led Zeppelin sera donc un autre triomphe, car au bout de quelques mois après la disparition des héros de la génération des années soixante, le travail des nouveaux pionniers se singularise et se distingue avec allégresse, et par un panel si conséquent d’un artiste à l’autre qu’aucun journaliste ou commentateur n’aura le temps de décréter la fin du rock.

			Avec Bowie et les colporteurs de «nouvelles», le langage change et, avec lui, la communication de masse. La vérité s’impose comme la bonne alternative. Tant pis si elle malmène les rêves adolescents. L’idéal devient une quête intérieure, sinon psychanalytique pour Roger Waters et d’autres. Les célébrations, les dogmes et les grandes révisions du monde s’effacent au profit d’un attrait pour des valeurs simples. La révolution par le rock n’aura pas lieu. Plutôt, elle a déjà eu lieu, comme elle continue de changer le comportement individuel de millions d’auditeurs, mais pas dans un chambardement tellurique comme ils l’auraient imaginé. John Lennon est déjà bienheureux d’apprendre à faire son pain lui-même, Robert Plant d’avoir le temps d’élever sa petite fille, et Elton John de pouvoir entrer en scène déguisé dans des frusques dignes du Lido.
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			ROCK’N’ROLL CIRCUS
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			Deux vierges

			 

			La réalisation du White Album – très entachée par la mésentente entre les Beatles – est également perturbée par l’omniprésence de la nouvelle compagne de John Lennon. Celui-ci ne veut plus se déplacer sans la présence de Yoko. Et la jeune femme ne manifeste aucun intérêt pour quiconque à l’exception de son amant avec qui elle communique par messe basse. Le nombrilisme puéril de ce couple est une épreuve pour George, Paul et Ringo. La fabrication de leur album double est donc un calvaire de quatre mois. John s’est agacé à son tour lorsque la virulence de certains de ses titres n’a pas été du goût des autres. Sa « Sexy Sadie » moque la libido du Maharashi Mahesh Yogi ; un gourou que George n’est pas encore sûr de ne plus devoir vénérer. Il a fallu une centaine de prises pour atteindre la version définitive. Toutes ont été jouées sans connivence. Plutôt qu’une niche concrète et drôle à la Zappa, « Revolution n° 9 » n’est qu’un acte de transgression proprement anti-musical. L’analogie entre les vertus sexuelles de Yoko et le jargon héroïnomane dans « Hapiness Is A Warm Gun » n’a pas séduit George et Paul, et pas davantage les allusions contenues dans « Everybody’s Got Something To Hide Except Me & My Monkey ».

			 

			Yoko (née le 18 février 1933 à Tokyo) est une figure de l’avant-garde londonienne que John veut produire pour Apple. Leur rencontre remonte au mois de novembre 1966 lors de l’exposition Unfinished Paintings & Objects à la galerie Indica. Yoko est l’épouse d’un producteur américain, Tony Cox, avec qui elle a une fille de cinq ans, Kyoko. Elle appartient au mouvement Fluxus et a obtenu une vraie reconnaissance dans les milieux intellectuels new-yorkais grâce au Bagism, une performance durant laquelle les spectateurs la délivrent d’une camisole de papier. Yoko s’est produite au Carnegie Hall. Elle a été l’élève de John Cage, a fréquenté Andy Warhol et gagné l’amitié de Merce Cunningham. Installée à Londres depuis 1966, ses expériences musicales criardes et ses films (dont Bottoms qui révèle les fesses d’un groupe d’individus marchant) sont nettement moins prisées. John estime qu’elle sera son artiste emblématique pour signifier la valeur du mécénat d’Apple. Leur relation adultère naît lors de leur première vraie rencontre en mai 1968 après avoir enregistré spontanément des sons et des bruits jusqu’à l’aube. Très épris de cette femme, John ne ment pas à son épouse. Cynthia demande donc le divorce quelques jours plus tard. Yoko fait de même.

			Avant la mouture finale de l’album, George Harrison s’est de nouveau embarqué en direction de Los Angeles pour travailler sur la production du disque de Jackie Lomax. Il a une certaine revanche à prendre. Son propre disque, Wonderwall Music – le second 33 tours en solo d’un des Beatles après The Family Way de Paul McCartney –, est passé inaperçu. La raison n’en incombe pas seulement à la sortie parallèle du White Album. L’ossature de cette bande originale pour le film de Joe Massot s’épanche franchement dans la musique traditionnelle hindoue. « Microbes », « Tabla & Pakavaj » et les titres folkloriques ont été enregistrés à Bombay en janvier 1968. Les instrumentaux à caractère occidental (« Red Lady Too », « Sky-Ing », « On The Bed », « Party Seacombe »…) sont effectués à Abbey Road avec l’aide de Colin Manley, Roy Dyke, Tony Ashton, Philip Rogers, Peter Tork et deux « héros » dissimulés sous les pseudonymes d’Eddie Clayton (Eric Clapton) et de Richie Snare (Ringo Starr). Wonderwall Music n’est pas entré dans le hit-parade anglais. Il a tout juste atteint le Top 50 américain. George en nourrit une certaine amertume, d’autant que sa psychédélie envoûtante – notamment dans « Love Scene » – témoigne d’une réelle originalité. L’assemblage sonore et l’ostinato de « On The Bed » anticipent le style de ce que sera plus tard la world music.

			Encore une fois, c’est John Lennon qui focalise l’attention en sortant son premier opus, une semaine après l’album des Beatles : un véritable cas de conscience pour ses compagnons et pour Apple Records. Le scandale est immédiat. John et Yoko posent nus en couverture et dévoilent sans pudeur l’intimité de leur anatomie. L’emballage kraft de cet Unfinished Music N° 1 : Two Virgins s’impose, laissant seulement apercevoir le visage des deux protagonistes. En dépit du stratagème, l’entourage des Beatles ainsi que les journalistes et les commerciaux sont consternés. Sir Joseph Lockwood, le patron d’EMI, appose son veto, interdisant de poursuivre la fabrication de cet album indécent. Si la liaison charnelle de John et de Yoko ne peut plus faire d’équivoque, cette photographie de couverture incarne plus volontiers la dissidence furieuse et autodestructrice de John qu’elle n’émane d’une volonté d’épouser la béatitude hippie. Le cliché est un autoportrait très éloigné des canons artistiques. Son choix est instinctif. En s’immortalisant ainsi en faute et aux yeux du monde, John se libère autant d’un premier mariage qu’il n’a pas souhaité que de son image immuable de Beatle. Sa pulsion transgressive est très offensive, comme l’est le contenu d’un disque qui – tout comme « Revolution n° 9 » – amalgame les bruits et les errances : des bribes de dialogues, des solos de flûtes et de voix, de la musique concrète, des collages et des superpositions de sons… Apprécié comme un grand n’importe quoi, sinon un camouflet destiné à l’industrie autant qu’à l’auditoire, John met au défi le propre staff des Beatles de continuer à le défendre. Fin de son incarnation personnelle en tant que Fab Four. Comme un gosse en cage et qui chahute, John veut revenir à la réalité vierge de son passé et aussi fragile que le commun des mortels : 

			 

			« On était tous les deux un peu gênés quand on s’est mis à poil pour la photo. Je l’ai prise moi-même avec un retardateur. Le cliché devait servir à montrer que nous n’étions pas un couple de monstres déments, que nous n’étions pas difformes et que nos esprits étaient sains. Si nous parvenons à faire accepter ce genre de choses à la société, sans choquer, sans ricanements, alors nous aurons atteint notre but. » (John Lennon, The Beatles Anthology, Seuil, 2000) 

			 

			L’obscénité et l’affront d’Unfinished Music N° 1 : Two Virgins font de John Lennon un authentique paria. Il doit combattre la réticence des exécutifs d’EMI puis celle de ses compagnons. Même Ringo est gêné. George interrompt l’écoute de ce disque bien avant son terme. Paul redoute la mauvaise image que cet album expérimental va donner des Beatles. Il a raison. L’opinion s’offusque et la brigade des mœurs décide d’une expédition punitive pour calmer les ardeurs d’un activiste scabreux. Le sergent Pilcher s’en charge, comme il l’a fait avec Donovan et les Stones. Sa perquisition ne donnera rien de fameux : quelques grammes de hasch. Mais John et Yoko sont toutefois arrêtés et inculpés de trafic de stupéfiants ainsi que d’entrave à la justice. Le procès qui suivra aboutira à une relaxe et à une ridicule amende de 150 livres, mais l’horrible publicité qui en découle abîme un peu plus le statut du groupe. Les flics ont débarqué avec les reporters du Daily Mail et du Daily Express ! De toute évidence, l’establishment veut faire tomber les Beatles. L’affaire est débattue au Parlement mais la bienveillance étatique autour des Fab Four est rompue. John admettra plus tard avoir beaucoup souffert de cette action contre lui. Il mettra ses angoisses sur ce compte-là plutôt que sur sa consommation de plus en plus excessive d’héroïne. Tétanisé depuis ce choc chaque fois qu’on sonne à sa porte, John se venge dans la presse en assurant qu’il vaudrait mieux ouvrir des bars-à-dope et interdire le sucre. Au cœur de ce tohu-bohu qui ruine un peu plus la confiance des Beatles, les ex-Gaylords installent (sous le nom de Marmalade) leur vilaine reprise de « Ob-la-di Ob-la-da » en tête du hit-parade. Même la musique de Paul tourne au vinaigre.

			À la rébellion affichée de John Lennon, s’ajoute le vœu d’émancipation de George Harrison : il a réalisé un coup de force exceptionnel en imposant Eric Clapton pour les sessions de « While My Guitar Gently Weeps ». Puisque Paul et John étaient trop préoccupés par l’enregistrement de leurs propres titres, George a demandé à Eric s’il souhaitait venir faire des prises de guitare. D’abord interloqué par une telle invitation, Eric n’a pas refusé. Son arrivée au studio Abbey Road a aussitôt calmé la vanité des autres. George est pris au sérieux depuis. Mais il est trop tard. L’intéressé séjourne à la fin de l’année à New York et à San Francisco. Sur la côte Est, il s’installe quelque temps dans la communauté de Dylan et du Band, dans la forêt de Woodstock. Il y découvre un leader d’opinion en claquettes, coupant des branchages pour le feu, gratouillant dans le jardin tout en suivant du regard les premières cavalcades de l’aîné de ses trois enfants. Bob accueille tous les visiteurs de passage. Il devise avec les voisins sur l’état des récoltes, compose quand il en ressent l’envie et s’occupe de la maison. George admet que cette vie-là est bien meilleure que la sienne. 

			Deux albums de vrais globe-trotters britanniques (John Mayall et Van Morrison) parus en novembre 1968 révèlent à George Harrison quelle serait sa liberté créatrice s’il vivait comme eux. Blues From Laurel Canyon de John Mayall fait l’éloge de la communauté hippie de Los Angeles. Mick Taylor à la guitare, Steve Thompson à la basse et Colin Allen à la batterie sont les seuls ex-Bluesbreakers à l’avoir accompagné durant cette longue transhumance. Le disque est enregistré au retour, dans les studios Decca à Londres. John Mayall a dissout son groupe en pleine apogée, après les scores flatteurs de Bare Wires. Il ne veut plus dépendre de qui que ce soit, pas même d’un orchestre constitué. Le style inaugural du disque (« Vacation ») atteste d’une avalanche hendrixienne grâce à Mick Taylor. L’intelligence de John est perceptible dans les tensions qu’il crée à l’orgue. Cette fougue n’est pas étrangère à celle de John Cippolina dans Quicksilver Messenger Service, ainsi qu’à celle d’Alan Wilson et Henri Vestine dans Canned Heat, lesquels ont créé avec « On The Road Again » en début d’année un nouvel hymne blues rock. L’album de John Mayall conserve plutôt tout le charme du blues rural qui fit le succès des Bluesbreakers, mais il est aussi le témoignage sincère d’un mode de vie et du retour aux sources que les autochtones mènent sur les collines d’Hollywood : Joni Mitchell, David Crosby, Mama Cass… John fait une description quasiment exhaustive du contact avec ces nouveaux primitifs, de la méditation, des sortilèges ancestraux et des marches initiatiques dans le désert sur les traces de Carlos Castaneda. Son disque achève d’offrir aux yeux du public branché une image fantastique et mystérieuse de la Californie : la destination suprême, à moindres périls que l’Inde.

			Astral Weeks de Van Morrison est plus introspectif et cérébral, confectionné sur des trames folk et des envolées jazz renforcées par une section de cordes. Le swing et le talk-over de Van fonctionnent à merveille ici, ponctués des improvisations en contre-chant du flûtiste John Payne. Les combinaisons entre la pedal steel et le picking acoustique de Jay Berliner avec la rythmique (Richard Davis à la contrebasse et Connie Kay à la batterie) laissent des espaces apaisés pour les cordes. Van a souhaité faire de ces dernières un élément participatif à la tension dramatique plutôt qu’une sucrerie baroque. L’orchestration de ses chansons devient aérienne d’un couplet à l’autre, lumineuse parfois ou plus en retrait d’un refrain à l’autre. L’extrême délicatesse qui se dégage de cette force imprévisible accroît la qualité impressionniste des textes. Comme sur le thème éponyme – un jeu de piste autour de la vie nouvelle de Van en Amérique –, il semble inventer une histoire en temps réel où la sonorité d’un mot prévaut sur son sens. Le rôle des musiciens – des jazzmen new-yorkais – engagés pour ces sessions est de tracer instantanément un décor aux visions du leader. Ce délire poétique surréaliste s’intensifie sur le rubato de « Beside You ». L’expérience est aussi anti-commerciale qu’anti-académique. Sans rompre avec la tonalité ni s’immerger dans le free jazz, Van Morrison offre un folk entièrement débarrassé des références qu’apportent les Byrds et Bob Dylan. Joni Mitchell travaille elle aussi en ce sens. Donovan a montré la voie, mais l’imaginaire de Van est plus épanoui. Malgré l’ambition et le son atypique de ce disque (le premier publié par Warner Bros), son auteur conserve le soutien du producteur Lewis Merenstein qui s’occupe des affaires des Mama’s & The Papa’s et de Miriam Makeba à New York. Lewis estime que le travail de Van Morrison peut parfaitement s’inscrire dans ce langage nouveau que recherchent les hippies américains. Car si Van évoque son enfance à Belfast dans « Cyprus Avenue » et « Madame George », sa faconde est désormais légitimée par une bohème à travers les États-Unis avec sa compagne Janet. Tous deux séjournent au hasard dans de petites communautés semblables à celles décrites par Dennis Hopper dans Easy Rider. 

			Blues From Laurel Canyon sera trente-troisième dans les charts anglais. Un score navrant compte tenu de la virtuosité soliste de Mick Taylor, lequel rivalise franchement avec Eric Clapton. Astral Weeks fait pire encore avec une 144e place. Van Morrison s’en moque. La Warner ne lui demande rien, pas même de 45 tours. Elle n’exige pas plus que ce marginal respecte un calendrier promotionnel. Malgré les apparences, c’est une belle victoire et la preuve que les musiciens peuvent vivre et créer différemment, sans la moindre pression.

			George Harrison est marqué également par le courage de son ami Eric Clapton qui – bien que consacré avec Cream – a le désir de vivre désormais sans obligations. Le travail avec Ginger et Jack a été épuisant mentalement et l’impresario Robert Stigwood a eu beau les affubler de fleurs et de couleurs chatoyantes, Eric n’est plus ébloui par le mirage du psychédélisme. Dès juillet 1968, alors qu’ils sont en pleine gloire, Eric Clapton, Jack Bruce et Ginger Baker décident d’un commun accord de ne plus travailler ensemble après les gigs de l’automne. Ils se seraient bien arrêtés immédiatement s’il n’y avait eu le risque d’avoir à payer un dédit aux promoteurs. La série de concerts en octobre et novembre aux États-Unis et en Angleterre sous l’intitulé Farewell Tour signifie toutefois ouvertement que ce sera la dernière. Les rumeurs ont contraint les musiciens à jouer franc-jeu. Mais l’ambiance est autant détestable entre eux qu’avec Robert Stigwood, dont les caprices et les accès autoritaires sont constants. Engagé pour faire l’ouverture des shows en Amérique, Deep Purple est viré au bout de trois dates. Le management estime que le groupe de Ritchie Blackmore et de Jon Lord est trop bon et donc trop menaçant. Sur scène, Cream ne fait plus guère d’efforts pour masquer le dédain que les musiciens éprouvent les uns envers les autres. Au bout de deux années pleines, ils sont au bord de la folie. L’alcoolisme rend Ginger incohérent et coléreux. Jack est irascible et paranoïaque. Eric passe pour un lâche et une diva. Ses phobies idiotes exaspèrent tout le monde. Il a quitté la Grèce et annulé des contrats après avoir été horrifié et écœuré à la vision d’étals dans les rues d’Athènes où pendaient des pièces de viandes sanguinolentes.

			Les tensions ont été quasi-immédiates et constantes entre Eric, Jack et Ginger, et l’absence autodéclarée de leardership n’a fait qu’accentuer leur compétition. Jack a souffert du choix d’Ahmet Ertegun de faire d’Eric un meneur. Musicalement, il ne s’accorde pas avec Ginger dont le jeu est particulièrement dense. Le bassiste s’est offert trois amplis Marshall pour pouvoir s’entendre sur scène. Il reproche aux autres de l’empêcher de chanter convenablement. Son propre volume à la basse participe à la surenchère. Ginger reproche à Jack de ne pas le considérer comme un créateur à part entière. Jack reproche à Eric de ne pas influer pour qu’on reconnaisse enfin son importance… Leur amertume est profonde, et leurs griefs sans fin. Mais ces querelles n’émanent que du rythme de promotion et de création qu’on leur impose :

			 

			« C’est à cause du management si on a arrêté. Ils nous ont poussés à l’épuisement. Quand on n’était pas en tournée, ce qui était rare, on n’avait pas plus de temps pour nous. […] À chaque jour de congé, c’est eux qui perdaient de l’argent, alors ils ne voulaient pas qu’on en prenne. On leur rapportait tellement de fric, vous ne pouvez même pas imaginer ! Ils nous forçaient à travailler parce qu’ils sentaient que nous ne durerions pas. Mais si ça n’a pas duré, c’est aussi à cause d’eux. Notre manager était terrifiant. Sa vision était à court terme. Il nous aurait tués à la tâche. » (Jack Bruce, interview par Ray Shasho, The Examiner, 20 avril 2014)

			 

			Le Farewell Tour se joue sans que les trois musiciens aient à se croiser plus qu’il ne le faut. Ils ne dorment plus dans les mêmes hôtels et s’évitent jusque dans les coulisses. Tous les trois sont accrochés à l’héroïne. L’effet toxique qu’elle produit sur Ginger est édifiant. Plutôt que d’attendre que leur système nerveux ne rompe, le choix de la séparation est une bouffée d’oxygène, d’où un gig final revigorant et à guichets fermés au Royal Albert Hall, le 26 novembre. Yes et Taste sont en première partie. Tony Palmer filme les shows. Jack, Eric et Ginger sont au summum de leur complémentarité, même si elle est belliciste. Mais aucun d’eux ne reviendra sur sa décision. L’existence de Cream s’achève dans la démesure, justement parce que chacun est libéré au terme de la tournée. Le public a eu des mois pour s’y préparer. Pourtant l’annonce officielle de la fin du groupe est une onde de choc. Cream était la caution d’un style bluesy et psychédélique spécifiquement anglais : le seul susceptible d’égaler les innovations spectaculaires de Jimi Hendrix. Les journalistes titrent autour d’une pop anglaise orpheline et sur la fin d’un des plus grands groupes britanniques issus du Swinging London. Derrière ces atermoiements, personne n’imagine en réalité que ces trois musiciens puissent mener une carrière solo en demi-teinte. À l’affût, Robert Stigwood reste dans le sillage d’Eric Clapton, comme Atlantic ne rompt pas le lien avec Jack Bruce. Jimmy Miller, l’imprésario des Rolling Stones, tourne autour d’eux… Bien que l’obsession mercantile de Robert Stigwood soit très visible, Eric ne sait s’il doit s’en débarrasser ou non. Hors de question pour lui de changer de label et risquer de vivre ce que subit Eric Burdon avec la MGM. Le dilemme est le même pour Ginger Baker. Le flair commercial de Stigwood est éprouvé, même pour le théâtre il a su récupérer les droits de production de Hair. Il lorgnera plus tard sur Jesus Christ Superstar avant de verser dans le cinéma (Saturday Night Fever, Grease).

			Le quatrième et dernier 33 tours de Cream sort en février 1969 : Goodbye, une œuvre posthume enthousiasmante. En amont, le 45...
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