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    Avant-Propos

    

    De la nécessité, aujourd’hui, d’une pensée sans frontières


    La pensée philosophique peut-elle, en cet âge qui est le nôtre, celui de la mondialisation et de la décolonisation, demeurée enfermée dans cet enclos occidental dont les bornes sont Rome, Athènes et Jérusalem ? La question mérite d’être posée, car il semble bien qu’en dépit des nombreux spécialistes de l’Orient et de l’Extrême Orient qu’a possédés et que possède encore la France, la philosophie de langue française reste massivement européocentrée. Elle n’est en particulier guère parvenue à porter le regard vers cet Orient par excellence qu’est l’Inde, malgré la grande tradition d’indologie dont la France peut s’enorgueillir et qui remonte à l’époque, celle de la deuxième moitié du XVIIIe siècle, où l’Occident découvrait l’Inde. Il suffit de citer, entre autres, les noms d’Anquetil du Perron (1731-1805), d’Eugène Burnouf (1821-1852), de Silvain Levi (1863-1935), de Louis Renou (1896-1966), de Jean Filliozat (1906-1982), Madeleine Biardeau (1922-2010) et aujourd’hui ceux de Michel Hulin, Michel Angot, Charles Malamoud et François Chenet pour attester de la riche tradition de l’indologie française. Il n’y a pourtant aujourd’hui encore que peu de travaux de philosophes français qui aient tenté de mettre en rapport la pensée indienne et la philosophie occidentale, a tel point que l’on a pu parler de « L’oubli de l’Inde » titre du livre publié par Roger Pol Droit en 19891. Mais, contrairement à ce qu’affirme ce dernier, cette « amnésie philosophique » est moins à mettre au compte des philosophes allemands du XXe siècle, et en particulier de Husserl, le fondateur de la phénoménologie, et de Heidegger, son disciple dissident, que de la méfiance, caractéristique de la tradition positiviste française, à l’égard d’une pensée métaphysique dans laquelle la référence au divin demeure omniprésente. En fait, ce sont plutôt les représentants français de l’anthropologie historique de la Grèce antique, tels Louis Gernet, Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, dont les travaux n’ont guère exploré les relations entre la Grèce antique et la Perse et l’Inde, qui ont contribué, tout en la dénonçant, à conforter l’idée qu’il y aurait eu, selon l’expression de Renan ‒ une expression donc typiquement française ‒, un « miracle grec » inégalé et inégalable caractérisé par la création conjointe à Athènes de la démocratie et de la philosophie. Comment en effet ne pas établir de rapprochement entre le rôle que Héraclite attribue au feu et l’importance donnée au feu en tant qu’unique symbole du divin dans le zoroastrisme, une religion qui étend à la même époque son influence sur tout le Moyen-Orient et donc aussi en Ionie et dans la proximité d’Éphèse ? Comment ne pas supposer que la croyance en la réincarnation dont on trouve la trace dans le mythe d’Er le Pamphylien qui clôt la République ait quelque rapport avec la notion indienne du cycle des renaissances, le samsāra ? L’histoire de ce soldat laissé pour mort sur le champ de bataille qui revient miraculeusement à la vie et fait alors le récit de son voyage dans l’au-delà, au cours duquel il a découvert que les âmes transmigrent de corps en corps, ne mêle-t-elle pas à la fois des éléments grecs (la référence aux trois Parques qui président au processus de la réincarnation), indiens (la doctrine de la réincarnation) et iraniens (la notion de choix du daimon, du génie qui présidera à la prochaine réincarnation, choix dont « Dieu n’est pas responsable », thème fondamental de ce premier monothéisme que fut le zoroastrisme)2 ? Les Grecs auraient-ils donc tiré tout cela de leur propre fonds, sans jamais avoir subi l’influence des cultures des peuples qui les entouraient ? S’il est possible, comme l’affirme Jean-Pierre Vernant, qu’il y ait des raisons idéologiques à vouloir rattacher les Grecs aux Indo-Européens, à laquelle il est pourtant indéniable que leur langue les y relie, il en est d’autres, inverses, mais tout aussi idéologiques, à vouloir à toute force faire des Grecs les initiateurs de tout ce qui s’est fait de grand dans le monde3. L’idée d’une supériorité indéniable de la culture grecque sur la culture indienne a si fortement imprégné les esprits qu’un éminent archéologue, spécialiste de la Syrie et de l’Afghanistan et professeur à l’Université de Strasbourg, a ainsi pu émettre en 1972 l’hypothèse que le Bouddha n’aurait été qu’un « produit de l’Inde grecque » et un simple « prédicateur de l’épicurisme »4. Un bon contrepoint à l’idéologie européenne du « miracle grec » a été fourni par un livre publié en 1954, et réédité plusieurs fois depuis, The Wonder that was India (Cette merveille que fut l’Inde), très connu et apprécié dans le monde anglo-saxon, mais qui ne fut tardivement traduit en français que sous le simple titre de « La civilisation de l'Inde ancienne » (Paris, Artaud, 1976)5.


    Dans L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, ouvrage publié en 1978, qui eut un retentissement international et qui est considéré comme le texte fondateur des études postcoloniales, Edward Saïd emprunte à Gramsci le concept d’hégémonie culturelle pour expliquer comment l’orientalisme, le discours sur l’Orient, est une construction mentale qui légitime le processus de la domination européenne sur les pays colonisés. Il explique en effet dans la préface qu’il s’efforce de montrer dans ce livre que « la culture européenne s’est renforcée et a précisé son identité en se démarquant d’un Orient qu’elle prenait comme une forme d’elle-même inférieure et refoulée »6. Or cette hégémonie culturelle qui amène les dominés à adopter la vision du monde des dominants et à l’accepter comme allant de soi donne à l’orientalisme toute sa force et est à l’origine de « l’idée d’une identité européenne supérieure à tous les peuples et à toutes les cultures qui ne sont pas européennes »7. C’est en effet ce que d’éminents intellectuels et philosophes européens du XXe siècle ont pu soutenir. C’est en particulier le cas de Paul Valéry qui, dans l’article qu’il publie en 1919 sous le titre « La crise de l’esprit », se demande avec anxiété si l’Europe, après avoir subi les destructions causées par la première guerre mondiale, pourra conserver sa suprématie et demeurer « ce qu’elle paraît, c’est-à-dire la partie précieuse de l’univers terrestre, la perle de la sphère, le cerveau d’un vaste corps » au lieu de devenir « ce qu’elle est en réalité, c’est-à-dire : un petit cap du continent asiatique ? »8. Car cette perte de l’esprit, apanage exclusif de l’Europe, qui « est avant tout la créatrice de la science »9, dont « le modèle incomparable » lui a été donné par « la géométrie grecque »10, serait à l’origine de l’apparition « d’une société animale, une parfaite et définitive fourmilière »11.


    C’est aussi le cas de Husserl, en dépit du fait qu’il a, comme tous ceux de sa génération, subi l’influence diffuse de Schopenhauer, par lequel la philosophie allemande s’est vue pour la première fois mise en rapport avec la pensée indienne, ce qui explique qu’il n’a pas tout ignoré du bouddhisme, comme le montre la recension qu’il fit en 1925 de la traduction allemande récemment parue des écrits du Bouddha. Il n’en demeure pas moins que, dans la conférence qu’il prononce à Vienne en mai 1935, il affirme que le niveau de l’humanité accomplie n’a été atteint qu’en Europe, alors que ce qu’il nomme « les types empiriques d’humanité » tels que les Chinois, les Indiens, les Papous, etc. ne possèdent qu’une historicité finie parce que l’esprit n’est pas encore devenu conscient de lui-même en eux. C’est ce qui explique qu’il puisse affirmer que c’est uniquement en Grèce que « cette révolution de l’ensemble de la culture » qu’est l’apparition de la philosophie, à savoir de l’idée d’une science universelle, a pu voir le jour12. C’est donc à ces yeux une « erreur » que « de parler de philosophie et de science indiennes ou chinoises », car « c’est seulement chez les Grecs que nous trouvons […] une attitude purement théorique », de sorte qu’il faut affirmer que « l’attitude théorique a, chez les Grecs, son origine historique »13. Il y a en particulier dans cette conférence un passage qui fait problème à cet égard et auquel Derrida avait consacré une longue note dans De l’esprit14, où Husserl, définissant la « figure spirituelle » de l’Europe ‒ laquelle inclut curieusement les dominions anglais, et les États-Unis, ce que le philosophe Gérard Granel, qui a traduit ce texte, n’hésite pas à nommer un « kitch colonial »15 ‒ en exclut « les Esquimaux ou les Indiens des ménageries foraines et les Tziganes qui vagabondent perpétuellement en Europe ». Ce texte prend à nouveau aujourd’hui, où ceux que l’on nomme les « Roms » ‒ et qui ne sont autres que les Tziganes dont parle Husserl, lesquels ont eux aussi péri en masse dans les camps d’extermination nazis ‒ sont plus que jamais les oubliés de l’Europe, une résonance particulièrement sinistre. On peut en effet se demander s’il est possible de donner, comme le fait Husserl, un tel privilège à l’Europe sans tomber dans l’ethnocentrisme. Il faut donc reconnaître que ce texte de Husserl est en fait l’expression d’un européocentrisme qui fut, il est important de le rappeler, le meilleur alibi du colonialisme européen depuis la fin du XVe siècle.


    Parmi les philosophes français qui se sont situés dans le sillage de la pensée husserlienne, on ne trouve guère que Jean-Paul Sartre pour s’être élevé contre le colonialisme en préfaçant, en pleine guerre d’Algérie, le livre d’Albert Memmi, Portrait du colonisé, précédé du portrait du colonisateur, où il affirme que le colonialisme maintient les colonisés dans un état de « sous-humanité », le racisme étant « inscrit » dans les faits eux-mêmes comme dans les institutions coloniales16. Cela le conduit, dans la célèbre préface qu’il écrit en 1961 au livre de Franz Fanon, Les Damnés de la terre, dans lequel on peut lire que le colonialisme est « la violence à l’état de nature et ne peut s’incliner que devant une plus grande violence »17, à affirmer lui aussi que, face à l’oppression et à la violence coloniale, la seule réponse possible est la contre violence18. Plutôt qu’un appel délibéré à la violence, il faut sans doute n’y voir que la reconnaissance lucide du fait que l’oppression engendre inéluctablement la violence. Cela a pour corollaire une condamnation sans nuance de l’Europe, « qui n’en finit pas de parler de l’homme tout en le massacrant partout où elle le rencontre, à tous les coins de ses propres rues, à tous les coins du monde », car « voici des siècles […] qu’au nom d’une prétendue “aventure spirituelle” elle étouffe la quasi-totalité de l’humanité ». De cette « aventure spirituelle » qui comprend, à côté du christianisme, la tradition philosophique depuis son origine grecque, Sartre ne dit rien de plus et ne s’interroge nullement sur les rapports qu’elle pourrait avoir avec la spiritualité des cultures non européennes.


    Il en va tout autrement avec Emmanuel Levinas, qui fut l’introducteur de la phénoménologie husserlienne en France et aussi le premier à mettre en question et à ébranler de manière décisive, à partir de cet autre commencement de la pensée qu’est la tradition hébraïque, l’ontologisme de la philosophie occidentale. Cela ne l’empêche pourtant nullement de rejoindre Husserl dans son éloge de l’Europe et, dans un texte au titre significatif, « Avant la culture », ‒ cette antériorité étant constituée par l’Éthique, norme absolue à partir de laquelle on peut juger les cultures ‒, de célébrer le retour, dans la phénoménologie husserlienne, de cette « affirmation de l’humain, indépendamment de la culture et de l’histoire » qu’est le platonisme. Car, explique-t-il, si le platonisme a bien été vaincu du fait qu’il n’est plus possible aujourd’hui de se réclamer, selon l’expression de Merleau-Ponty, que d’une « universalité latérale »19, une telle conception de l’universalité traduisant « l’opposition radicale, si caractéristique de notre époque, à l’expansion de la culture par colonisation », il ne l’a cependant été qu’« au nom de la générosité même de la pensée occidentale » qui a « proclamé la valeur absolue de la personne », cette « décriée civilisation occidentale » ayant « su comprendre les cultures particulières, lesquelles n’ont jamais rien compris à elles-mêmes »20. Il fallait donc, selon Levinas, l’invention européenne de l’humanisme et de l’éthique pour s’orienter dans cette « sarabande des cultures innombrables et équivalentes » et faire ainsi « retour à la sagesse grecque ». Ce serait donc bien l’homme occidental qui serait seul capable d’enseigner aux non-Européens le sens même de leurs propres valeurs. Comment ne pas voir qu’il s’agit ici d’une nouvelle justification, par le biais de l’éthique, qui serait propre à la seule Europe, de la colonisation ? Levinas n’en reste malheureusement pas là. Ce n’est pas sans inquiétude que l’on lit, dans le texte qu’il consacre en 1952 à Simone Weil le passage suivant :


    « Le paganisme, c’est l’esprit local : le nationalisme dans ce qu’il a de cruel et d’impitoyable, c’est-à-dire d’immédiat, de naïf et d’inconscient […]. Une humanité enracinée qui possède Dieu intérieurement avec les sucs qui lui montent de la terre, est une humanité forêt, une humanité pré-humaine21. »


    Il est vrai que ce texte virulent répond aux jugements eux-mêmes non dépourvus de violence que Simone Weil porte sur le judaïsme et qui l’ont d’ailleurs conduite à se tourner d’abord vers le christianisme, puis vers l’Inde. Il n’en demeure pas moins que l’idée selon laquelle seule l’humanité judéo-chrétienne est la véritable humanité, le reste, à savoir tous ceux qui n’appartiennent pas à la « famille monothéiste »22 ‒ aujourd’hui plusieurs milliards d’êtres humains ‒ ne représentant qu’une sous-humanité, est l’expression, là encore, d’une mentalité coloniale.


    Faut-il se tourner alors vers cet autre lecteur de Husserl que fut Maurice Merleau-Ponty pour véritablement sortir de l’européocentrisme ? Dans les pages d’introduction à un ouvrage collectif, Les Philosophes célèbres23, Merleau-Ponty se demande si « l’immense littérature pensante » provenant de l’Orient fait vraiment partie de la philosophie. Il rappelle que le jugement habituellement porté sur elle, consiste à considérer que « c’est un trésor épars dans la vie humaine avant toute philosophie », la Chine et l’Inde « n’étant pas en pleine possession de ce qu’elles disent »24. Or, souligne-t-il, ce jugement vient de Hegel, car « Hegel et ceux qui le suivent ne reconnaissant à la pensée orientale de dignité philosophique qu’en la traitant comme une lointaine approximation du concept ». Se tournant alors vers Husserl, Merleau-Ponty reconnaît que ce dernier « paraît donc reprendre le chemin de Hegel », mais avec cette différence qu’il admet que toute pensée fait partie d’un ensemble historique, chacune pouvant être considérée comme un « spécimen anthropologique », à cette différence cependant que « L’Occident a inventé une idée de la vérité qui l’oblige et l’autorise à comprendre les autres cultures et donc à les récupérer comme moments d’une vérité totale ». On retrouve donc là le motif de la « générosité occidentale » que Levinas mettait en exergue. Merleau-Ponty souligne cependant que le dernier Husserl, déclarant : « La philosophie comme science rigoureuse, le rêve est bien fini », reconnaît par là que cet idéal d’une possession du vrai qui traverse aussi les cultures non européennes n’a pas été, dans l’Occident lui-même, accompli, de sorte que cela « nous interdit de tracer une frontière géographique entre la philosophie et la non-philosophie ». Il n’en demeure pas moins qu’il reprend à Hegel le thème de l’Orient comme enfance de la pensée : « La “puérilité” de l’Orient a quelque chose à nous apprendre, ne serait-ce que l’étroitesse de nos idées d’adulte. » Ce psychologue de l’enfant que fut Merleau-Ponty ne considère nullement, comme Descartes, que le malheur de l’homme provient de ce qu’il a d’abord été un enfant. Il ne s’agit pas pour lui de considérer l’enfance comme un mode déficient de la rationalité adulte, mais au contraire comme ce qui en est le berceau. Il en conclut donc que la philosophie occidentale peut apprendre des philosophies de l’Inde et de la Chine « à retrouver le rapport avec l’être, l’option initiale dont elle est née, à mesurer les possibilités que nous nous sommes fermées en devenant “occidentaux” et peut-être à les rouvrir ».


    Il n’en demeure pas moins cependant qu’un tel dialogue qui s’instaure entre l’« enfant » oriental et l’« adulte » occidental ne peut pas être un dialogue entre égaux. C’est ce qui explique que dans l’interview qu’il donne à l’Express au retour du séjour d’un mois qu’il fit en 1957 à Madagascar, à une époque où le mouvement autonomiste y reprend de la vigueur25, Merleau-Ponty puisse considérer que l’accès de l’île à l’indépendance ne résoudrait pas le problème qui est selon lui de « souder une façon de penser européenne et ce qui reste d’une civilisation archaïque »26. Insensible à la violence inhérente au colonialisme, dont Sartre disait, dans sa préface au livre de Fanon, qu’elle « ne se donne pas seulement le but de tenir en respect ces hommes asservis » mais qu’elle « cherche à les déshumaniser »27, il est partisan d’un « compromis » en matière de politique coloniale28. Il n’hésite pas en effet à affirmer que le colonialisme est « aux trois quarts fini » et qu’« il n’y a donc pas à poser en principe que les blancs doivent rentrer chez eux »29, car on ne peut plus dire que le système colonial « soit fait pour l’exploitation », puisqu’il n’y a plus de « colonie d’exploitation »30, l’essentiel des maux dont souffrent les pays colonisés n’étant pas imputable selon lui au colonialisme. Et il avoue « sans gêne » croire à la supériorité, non certes de la valeur morale, mais de la valeur historique des civilisations occidentales, à savoir leur capacité de développement. L’indépendance ne résoudrait donc pas le vrai problème des pays colonisés, qui est pour Merleau-Ponty uniquement celui du développement économique. On retrouve donc ici toujours le même trait de la mentalité coloniale, celui de l'affirmation d’un « retard » des pays colonisés par rapport à la civilisation européenne, retard plus économique, certes, que politique ou culturel, mais qui aux yeux de Merleau-Ponty est un motif suffisant pour affirmer que la France ne doit pas se retirer d’Afrique, car « elle pouvait, elle peut encore y faire quelque chose de bon »31. Pour rattraper ce « retard », il propose donc non pas l’indépendance immédiate pour l’Algérie, l’Afrique et Madagascar, mais « des régimes d’autonomie interne et de fédéralisme comme transition vers l’indépendance »32, histoire d’aider ces pays encore dans l’enfance à accéder à l’âge adulte, celui du développement et de la croissance, un développement dont il pense, signe de l’époque, qu’il est indissolublement culturel, politique et économique.


    Les choses ont cependant beaucoup changé depuis. Il est vrai que l’Europe est aujourd’hui encore la première puissance commerciale et économique du monde. Il n’en demeure pas moins que le monde actuel n’est plus un monde majoritairement façonné par les valeurs et les intérêts des pays européens. Pourtant les Européens continuent dans leur majorité à se considérer comme le centre du monde, à croire que le monde entier se positionne par rapport à l’Europe et qu’elle est donc en position de donner des leçons de civilisation aux habitants des autres continents. C’est cet « européocentrisme » qu’il s’agit donc de mettre en question en soulignant d’abord que l’Europe a tout au long de son histoire subi de nombreuses influences d’origine non européenne et que l’héritage dont se réclament aujourd’hui les Européens est de provenance multiple, comme c’est d’ailleurs le cas pour toutes les civilisations et les cultures. Si l’on veut faire l’inventaire des techniques existant dans le monde avant le début du XVIIIe siècle, il faut en effet tenir compte des inventions provenant du reste du monde et en particulier de l’Orient. C’est ce que montre fort bien John Hobson, dans un livre intitulé The Eastern Origins of Western Civilisation, paru en 2004. Dans ce livre, John Hobson, professeur de science politique à l’Université de Sheffield, se livre à une critique de l’européocentrisme et montre que le développement scientifique et technologique de l’Occident a des racines asiatiques. Ce travail, qui met en évidence la contribution de l’Asie à l’émergence de la modernité européenne représente une importante contribution à l’histoire dite « globale ». Notons que John Montagu Hobson est l’arrière-petit-fils de John Atkinson Hobson (1858-1940), un journaliste économique britannique particulièrement connu pour la critique de l’impérialisme britannique qu’il développa dans son livre intitulé Imperialism. A Study (1902), ouvrage qui inspira directement Lénine dans la rédaction, en 1917, de son essai L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme33.


    C’est à partir de là qu’on peut se demander pourquoi l’Europe a pris au XIXe siècle une telle avance sur le reste du monde du point de vue scientifique et technologique. Les réponses habituellement données consistent à affirmer la supériorité des valeurs culturelles et politiques de l’Europe par rapport au reste du monde jugé obscurantiste et inadapté à la modernité. Or c’est précisément ce qui a été mis fortement en question depuis une vingtaine d’années par tout un ensemble de travaux d’historiens se réclamant de l’histoire globale ou histoire-monde, un nouveau courant d’origine anglo-saxonne, qui consiste à prendre en considération le passé commun de l’histoire en mettant en connexion les différentes histoires nationales, d’où l’expression également utilisée d’histoire connectée, laquelle consiste en particulier à donner plus d’importance aux cultures non européennes que par le passé. C’est le livre d’un historien américain, Kenneth Pomeranz, Une grande divergence. La Chine, l’Europe et la construction de l’économie mondiale, paru en 200034, qui a été à l’origine du développement de cette nouvelle manière, non européocentrée, d’écrire l’histoire. On sait en effet que certaines régions d’Asie et d’Europe avaient atteint, à la fin du XVIIIe siècle, un niveau de développement comparable. Comment expliquer alors que la révolution industrielle ait eu lieu en Grande Bretagne et non en Chine ? Selon Pomeranz, cela tient uniquement à des facteurs contingents. La « chance » de la Grande Bretagne, ce fut d’une part la disponibilité des ressources en charbon et d’autre part l’exploitation des matières premières provenant du Nouveau Monde, deux facteurs à l’origine de cette « grande divergence ». La plupart des analyses historiques antérieures partaient du postulat d’une infériorité économique consubstantielle de l’Asie par rapport à l’Europe. Ce qui a été ainsi occulté, c’est l’ensemble des phénomènes transnationaux d’ordre aussi bien politique qu’économique, culturel et scientifique qu’une histoire marquée par la fragmentation en histoires nationales et par l’européocentrisme n’a pas permis de restituer. Pomeranz montre au contraire qu’il ne s’agit plus d’expliquer pourquoi, en raison de quelles incapacités ou manques congénitaux, la Chine n’a pas pu faire aussi bien que l’Europe, mais au contraire de comprendre par quel miracle cette dernière a pu connaître un développement aussi rapide.


    Ce livre, qui constitue l’un des premiers ouvrages de référence de l’histoire globale, a été suivi de beaucoup d’autres travaux, en particulier de ceux de l’historien indien Sanjay Subrahmanyam, figure la plus marquante aujourd’hui de l’histoire connectée, qui a été nommé en 2013 à la chaire d’histoire globale de la première modernité au Collège de France. Dans le livre qu’il a consacré en 1997 à Vasco de Gama35, le premier Européen arrivé aux Indes en 1498, livre qui a été un grand succès de librairie dans les pays anglo-saxons, Subrahmanyam montre qu’il ne découvre pas une terre nouvelle, mais au contraire un monde en pleine expansion. Son arrivée n’impressionne pas les autochtones qui ont déjà noué des relations commerciales avec l’ensemble des pays de la région. Les Portugais, obsédés par la lutte contre l’islam, croient avoir affaire à des chrétiens, et leurs interlocuteurs les prennent pour des musulmans du Levant ou du Maghreb. Tout le travail de Sanjay Subrahmanyam consiste à décentrer le regard porté sur les soi-disant « grandes découvertes » de cette époque et à analyser la carrière du navigateur portugais aussi bien à la lumière des archives européennes qu’a celle des sources asiatiques.


    Il ne faut donc pas s’étonner de voir paraître en 2000 le livre d’un autre historien indien, Dipesh Chakrabarty, professeur à l’université de Chicago, intitulé Provincialiser l’Europe. La pensée postcoloniale et la différence historique36, qui a eu lui aussi un grand retentissement. Dans ce livre, dont les deux références essentielles sont Marx et Heidegger, ce qui est profondément mis en question est ce que l’on nomme « historicisme », une théorie de l’histoire dans laquelle, explique-t-il, les Indiens, les Africains et les autres nations jugées inférieures, étaient considérés comme relégués dans ce qu’il nomme « la salle d’attente imaginaire de l’histoire », une histoire, antienne bien connue, dans laquelle ils ne seraient donc pas encore entrés. Mais l’Europe n’est plus au centre du monde, l’histoire européenne ne constitue plus l’histoire universelle, de sorte que la pensée européenne, bien que demeurant indispensable, se révèle inadéquate pour comprendre l’expérience de la modernité que font les nations non occidentales. L’enjeu est de parvenir à renouveler les sciences sociales, pour sortir d’une vision qui réduit les nations non européennes à des exemples de manque et d’incomplétude, et ainsi à dépasser la conception dominante selon laquelle les histoires des nations non occidentales sont pensées comme des réalités prépolitiques, par rapport à l’Occident seul capable d’avoir pu accoucher de la modernité politique. Chakrabarty précise en effet d’emblée que « provincialiser l’Europe » n’équivaut en aucune manière à un rejet des outils de pensée européens et ne peut pas être assimilé à une quelconque « revanche postcoloniale ». Ce qui est en question, c’est d’accomplir un décentrement par rapport à la pensée européenne à partir de l’expérience culturelle qui est la sienne, celle d’un Bengali occidentalisé pour lequel la modernité relève d’autres catégories de pensée que celles des Européens.


    Dans un entretien récent, Dipesh Chakrabarty, explique que son intérêt pour la pensée heideggérienne a été éveillé par Ranajit Guha (né en 1923), le fondateur de l’Ecole historique indienne qui a donné naissance aux Subaltern Studies. Il déclare qu’il s’est senti d’emblée en accord avec Heidegger car « il n’entrait nullement dans ses intentions de “préempter” votre pensée en pensant à votre place au sujet de votre propre histoire ». Contrairement à Marx, « il ne prétendait pas penser des langues, des cultures et des histoires au sujet desquelles il ne savait rien ou si peu » vous laissant ainsi « le soin de penser à partir de votre propre lieu et selon la généalogie de votre propre langue »37. Le livre de Dipesh Chakrabarty s’ouvre sur une citation de Gadamer, placée en exergue, qui dit : « L’Europe depuis 1914 a été provincialisée, seules les sciences de la nature sont capables de produire un écho international. » Cette référence à Gadamer n’est pas de circonstance, car c’est bien dans la perspective d’une phénoménologie herméneutique que va se situer Chakrabarty, qui associe à plusieurs reprises par la suite les noms de Gadamer et de Heidegger, dont il précise qu’il est pour lui « le symbole parfait » d’une pensée intimement liée à des lieux et à des formes de vie particulières38. Dipesh Chakrabarty s’appuie essentiellement sur les travaux du marxiste non orthodoxe Ranjit Guha, sur son étude de l’univers social subalterne, entreprise à la lumière de la théorie de l’hégémonie culturelle du marxiste italien Antonio Gramsci, et sur son analyse du discours colonial, mais comme le montre l’article très éclairant de Matthieu Renault, « Heidegger en Inde »39, c’est le livre du philosophe indien Jarava Lal Mehta (1912-1988), Martin Heidegger. The Way and the Vision, paru en 1967, qui est à l’origine des rapports qui se sont établis entre les subaltern studies et la pensée heideggérienne. La question de l’histoire et de l’historicité est en effet au cœur de l’interprétation de la pensée de Heidegger que propose Mehta qui souligne que de Husserl à Heidegger on est passé de la célébration de l’européanisation de la terre à sa critique la plus radicale. La pensée heideggérienne, explique-t-il, ne relève donc pas de l’européocentrisme, comme le montre le fait qu’il a appris de Hölderlin que le voyage à l’étranger est la condition nécessaire de l’appropriation libre de ce que l’on a en propre, comme l’écrivait Hölderlin à son ami Böhlendorff40 en 1802 à son retour de Bordeaux. Il y aurait donc ainsi une possibilité pour les Orientaux d’accueillir l’Occident sans être dépossédé par lui de leur propre culture et de leur propre histoire. Comme Chakrabarty l’affirme, il faut par conséquent, pour dépasser le ressentiment à l’égard de la pensée européenne, non pas « rejeter la raison, mais plutôt la percevoir comme une manière parmi d’autres d’être au monde »41. Provincialiser l’Europe ne signifie donc pas éluder la pensée européenne, mais au terme de l’impérialisme européen, la recevoir en cadeau dans un « esprit de gratitude anticoloniale ». C’est donc sur une citation tirée du livre de Mehta que s’achève Provincialiser l’Europe : « Il n’y a pas d’autre chemin qui nous soit accessible, à nous Orientaux, nous devons poursuivre dans la voie de cette européanisation jusqu’au bout. Ce n’est qu’au cours de ce voyage à travers l’étrange et l’étranger que nous pouvons regagner notre propre individualité : ici comme ailleurs, le chemin le plus proche de nous est celui d’un grand retour en arrière. »


    Pour ce qui est en effet de Heidegger, il a, comme Husserl, été amené à voir dans la philosophie grecque l’acte de naissance de l’homme occidental dont il dit qu’il est celui qui, pour la première fois, trouve un accès à l’être en totalité. Heidegger affirme apparemment de manière péremptoire dans sa conférence de 1930 sur L’Essence de la vérité que l’histoire au sens propre est seulement celle de l’Occident42. Tout se passe donc comme si les deux penseurs utilisaient deux noms différents, « Europe » et « Occident » pour caractériser le même proto-événement : la percée de la philosophie grecque. Il semble bien en effet qu’ils voient tous deux dans ce que l’on a nommé le « miracle grec » l’unique source de l’histoire occidentale. Mais le projet de Heidegger, celui d’une déconstruction de l’histoire de l’ontologie, est cependant, dès l’origine, foncièrement différent du projet husserlien, car il vise, dans une perspective post-nietzschéenne, à un « dépassement » de la métaphysique occidentale qui l’a conduit par la suite à s’intéresser aux Présocratiques, ces Grecs « orientaux », mais aussi à cet au-delà de l’Occident que sont le taoïsme et la pensée japonaise. Heidegger fait une différence radicale entre l’Europe et ce pays du soir qu’est l’Occident et le problème n’est pas pour lui celui de la préservation de cette « figure spirituelle » qu’est l’Europe, car l’Europe n’est pour lui que le nom de l’extrême absence de pensée et de l’oubli de l’être qui caractérise la tradition métaphysique depuis son début, un oubli qui a d’ailleurs lui-même été complètement oublié. La question réelle concerne la nécessité pour l’Europe de devenir au sens littéral l’Occident, c’est-à-dire le pays du soir, de sorte qu’un nouveau matin pour le destin du monde puisse y être préparé. Il s’agirait donc pour l’Europe de devenir véritablement occidentale, ce qui voudrait dire prendre conscience de l’oubli de l’être et se comprendre désormais elle-même comme un destin. Car l’Occident, qui a son commencement dans le moment grec, ne peut plus faire retour à la grandeur de ce commencement. Mais en tant que pays du soir, l’Europe ne devrait pas demeurer dans l’isolation, elle devrait, comme Heidegger l’affirme de manière très laconique dans le dernier texte qu’il a consacré à Hölderlin, où il cite également La Crise de l’esprit de Valéry, « s’ouvrir aux rares autres grands commencements »43. On trouve donc ici une référence à une pluralité de commencements qui, selon toute apparence, prive le commencement grec de son absolue primauté.


    Alors que Husserl n’hésitait pas, dans la lettre qu’il écrivit en mars 1935 à Lucien Lévy-Bruhl, après avoir lu La Mythologie primitive, livre que ce dernier venait de publier, à mettre l’accent sur le fait que les primitifs sont « sans histoire » (geschichtslos) et sans rapport au temps, de sorte qu’ils vivent dans des sociétés « stagnantes » et fermées sur elles-mêmes44, Heidegger distingue quant à lui l’histoire en tant que réalité (Geschichte) de l’histoire en tant que discours (Historie) et met l’accent sur le fait que ce qui fonde l’historicité de l’homme, c’est son être foncièrement temporel, sa temporalité originaire, laquelle constitue le sens ultime de l’existence humaine. Il n’y a donc pour lui aucune société humaine dont on pourrait dire qu’elle est sans histoire, geschichtslos. Heidegger n’a en effet jamais jugé « inférieurs » les dits « primitifs », comme le montre le fait qu’il affirme d’emblée dans Etre et temps que cette manière d’être impropre qu’est la quotidienneté ne doit pas être confondue avec la primitivité, de sorte qu’il faut non seulement reconnaître que la quotidienneté est un mode d’être du Dasein « même et précisément lorsqu’il se meut dans une culture hautement développée et différenciée », mais aussi que « le Dasein primitif possède également ses possibilités d’être non quotidien » et « a sa quotidienneté spécifique »45. Et dans son cours de 1929-1930 sur Les Concepts fondamentaux de la métaphysique, il va jusqu’à affirmer que le fait de doter d’une âme les choses matérielles ‒ en un mot ce que nous appelons « animisme » ‒ ne relève nullement, comme c’est le cas pour les penseurs des Lumières, d’un irrationalisme à éradiquer, mais possède au contraire sa propre vérité, différente de celle de la science et de la métaphysique46.


    Il est vrai que Heidegger a affirmé avec vigueur, dans la conférence qu’il a prononcée en 1955 à Cerisy sous le titre « Qu’est-ce que la philosophie ? », que « la philosophie est grecque dans son être même » et que « le mot philosophia coïncide pour ainsi dire avec l’acte de naissance de notre propre histoire » et il ajoutait « nous pouvons aller jusqu’à dire : avec l’acte de naissance de l’époque présente de l’histoire universelle qui se nomme ère atomique »47. Mais c’est aussi dans la même conférence qu’il déclare que les Présocratiques n’étaient pas encore des philosophes, parce qu’ils étaient « les plus grands penseurs », et il précise que l’expression « plus grands » fait signe ici « vers une tout autre dimension de la pensée »48. Pour Heidegger, la philosophie a en effet un commencement, avec Platon, et une fin, avec la métaphysique de Nietzsche, comme il le déclare dans une des notes des années 1936-1946 consacrées au « Dépassement de la métaphysique » :


    « Avec la métaphysique de Nietzsche, la philosophie est achevée. Cela veut dire qu’elle a fait le tour des possibilités qui lui étaient assignées. La métaphysique achevée, qui est la base d’un mode de pensée “planétaire”, fournit la charpente d’un ordre terrestre vraisemblablement appelé à une longue durée. Cet ordre n’a plus besoin de la philosophie parce qu’il la possède déjà à sa base. Mais la fin de la philosophie n’est pas la fin de la pensée, laquelle est en train de passer à un autre commencement49. »


    La philosophie se voit ainsi identifiée à toute la métaphysique, dont on pourrait dire qu’elle parle la langue de Platon et est platonisme, car elle est une pensée de l’étant, du visible, de l’idea, et non de l’être, de l’invisible, de ce cœur de l’a-lètheia, de la non-occultation, qu’est la lèthè, occultation et oubli à la fois, laquelle demeure comme telle impensée. Comme Heidegger le montrera dans une conférence datant de 1964 et intitulée « La fin de la philosophie et la tâche de la pensée »50, c’est cet événement de l’ouverture du visible à partir d’une fermeture plus originelle qu’elle qui reste encore à penser à la fin de la philosophie.


    Loin donc de voir en Heidegger un défenseur inconditionnel de l’Occident et un penseur obsédé par la pensée grecque et prônant le retour aux Présocratiques, cliché maintes fois ressassé, il faut au contraire être attentif à ce nécessaire dépassement de ce qui fut la matrice de l’Occident qu’il appelle de ces vœux lorsqu’il affirme dans le séminaire qu’il donna en 1969 au Thor, dans la proximité de René Char, qu’on ne saurait penser l’Ereignis, terme qui a désormais pris la place de celui d’être, avec l’aide du grec, car « avec l’Ereignis, ce n’est plus grec du tout »51. Ce qu’il s’agit en effet de penser, c’est, sous ce nom, l’appartenance de l’être de l’humain à cette éclaircie qu’est le monde, ce qui exige ce Schritt züruck, ce « pas en arrière » qui nous faisant sortir de la philosophie nous permet d’entrer dans ce domaine dans lequel les hommes ont constamment déjà séjour, comme l’explique Heidegger dans l’une de ses dernières conférences52. C’est seulement à partir de là qu’un dialogue peut s’engager avec ce qui est au-delà ou en deçà du grec. Pour l’Occident, sortir de son isolement ne signifie certes pas adopter le mode de pensée oriental, mais être capable, à partir du grand commencement grec auquel nul retour n’est possible, de s’ouvrir à ce qui fait la spécificité de ces autres grands commencements de la pensée dont les Grecs furent eux-mêmes en partie les héritiers. Car il ne s’agit nullement, comme Husserl le voulait encore, d’œuvrer à l’européanisation de toute la planète, une européanisation dont Heidegger dit qu’elle « attaque et ronge aux racines tout ce qui est essentiel »53, mais d’entrer en dialogue avec ce qui, en dehors de cette invention grecque qu’est la philosophie, fut et demeure une expérience de pensée. C’est donc l’œuvre de Heidegger qui sera dans ce qui suit la référence majeure à partir de laquelle on entreprendra de s’interroger sur cette pensée du néant et de la négation qui traverse aussi bien l’Orient que l’Occident.
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