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			“Actes Noirs”

			série dirigée par Manuel Tricoteaux

			Le point de vue des éditeurs

			Barcelone, été 1936. Le Front populaire au pouvoir déchaîne la plus grande persécution religieuse qu’ait connue l’Espagne. Des éléments anarchistes incontrôlés se proposent d’“exfiltrer” discrètement des confréries religieuses, contre rançon.

			Dans la cuisine de la pension où ils se sont réfugiés en attendant de pouvoir quitter le pays, des frères maristes trouvent le corps sans vie d’un des leurs ; dans la ruelle avoisinante gît celui d’un enfant. Ils ont été vidés de leur sang, dans un modus operandi qui ressemble fort à celui des vampires.

			Le commissaire chargé de l’enquête ne croit pas aux vampires. Et pour tout dire, il n’accorde pas plus de crédit aux religieux qu’aux anarchistes qui les persécutent. Les deux acolytes (un docteur et un juge) qui l’assistent occasionnellement sont, eux, fascinés par la légende du Golem et s’ingénient à créer du vivant à partir de la matière inerte et plus particulièrement de dépouilles humaines. Pendant que ses amis s’exaltent avec leurs macabres automates, le commissaire se rend au couvent des Capucines où le chef des anarchistes a caché un évêque dont il pense pouvoir négocier la vie auprès des fascistes. L’infâme éminence, qui se pense aussi surnaturel que Dieu, y a jeté son dévolu sur une toute jeune novice. Est-ce l’effet de la pureté de son chant ou de son insoutenable puberté ?

			Thriller gothique sépulcral, d’une beauté grave et envoûtante, Memento mori décrit un monde au bord du gouffre avec une effroyable douceur.
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			Du plus profond de l’homme le monstre est apparu.

			Josep Lluís Aguiló

		

	
		
			 

			Il écrivait :

			Souvent, lorsque la soif me saisit, je pense à l’Esprit saint. Contrairement à ce que certaines superstitions affirment, nous, les vampires, n’éprouvons pas de répulsion à l’intérieur d’une église. La vue du symbole de la croix ne m’a jamais gêné, sauf une fois où, profitant du fait que j’étais en train de dormir dans mon repaire, quelque part sur la frontière hongroise, un berger a utilisé une croix pour me perforer le thorax. Je me la suis arrachée d’une main et de l’autre j’ai arraché le cœur du berger, j’ai exprimé le sang dans mon poing et je l’ai avidement avalé. Ensuite, j’ai empalé son corps sur un pieu qui marquait la limite entre les deux territoires : frappé par les rafales du vent glacé, celui-ci s’agitait comme un épouvantail désarticulé, perdu dans la nuit, sans réconfort ni espoir. J’ai abandonné la croix par terre, aux pieds du berger.

			Non, je ne suis indisposé ni par la croix ni par les temples chrétiens : de fait, j’ai été dévot dans une vie antérieure, il y a bien longtemps déjà. Et, dans mon existence actuelle, penser à l’Esprit saint me soulage. Au bout du compte, il s’agit également d’un démon, un daemon. Nous sommes tous deux rangés dans la catégorie des êtres que les hommes considèrent comme inconcevables. J’apprécie les qualités qu’on associe à l’Esprit saint, car ce sont elles qui conviennent à un bon agencement de la nature : sagesse, compréhension, conseil, fermeté, science, pitié, crainte de Dieu. La courtoisie de l’assassin se manifeste sous forme de pitié : la crainte de Dieu est un euphémisme pour faire référence à l’angoisse de la victime devant l’imminence de son exécution. La science sert à raffiner les méthodes du carnage, la fermeté permet de ne pas faiblir pendant la traque, la compréhension à la concrétiser, le conseil à assumer le vide d’une existence dépourvue de temps, et la sagesse à la mener. Le mot communément utilisé pour définir ce que je suis est le mot : monstre, et je déteste l’écrire : l’Esprit saint lui aussi est un monstre. Dieu également est un monstre. Il est évident qu’il a insufflé de la monstruosité à tout ce qu’il a créé.

			De l’endroit où je me trouve, je sens la rumeur des explosions des bombes, qui résonnent, menaçantes, dans la nuit, semblable à un roulement de tonnerre qui s’approche. Des hommes qui tuent d’autres hommes, pour quelque profit, ou par simple plaisir de le faire : j’ai fréquemment vu cela et ne m’en lasse jamais. J’apprécie les lieux où règne la violence, car je peux y chasser plus à mon aise. Des pays en guerre, des villes dévastées, des rues ensanglantées : je me suis toujours senti ému, en ces endroits-là, par la persévérance que les hommes parviennent à mettre en œuvre dans l’exercice de leur cruauté. Il existe un chiffre du mal, inconnu des vampires eux-mêmes, de tous les monstres et de tous les démons, et la guerre en exprime toujours au moins une décimale. Et parfois bien plus, comme ici, à Barcelone, où le mal sévit avec une férocité inusitée et subjugue totalement les hommes. En ce qui me concerne, j’y circule en toute liberté, invisible parmi ces frères qui sacrifient leurs frères, ces pères qui dénoncent leurs enfants et ces enfants qui exécutent ou font exécuter leurs parents ; parmi marchands de misère et maquereaux de la mort, colporteurs du crime et quincailliers de la dépravation. Barcelone est devenue une ville infâme, dévastée, qui semble d’une certaine façon s’amuser de l’idée de sa propre disparition.

			J’écris en me sentant rassasié, parfaitement satisfait d’avoir bu le sang du curé que j’ai égorgé tout à l’heure, même si je dois avouer que cela n’a pas été sans difficulté, contrairement à ce que j’avais initialement prévu. Satisfaire sa soif est l’unique devoir du vampire et, afin de l’accomplir, il doit tout d’abord apprendre à repérer et à privilégier les proies faciles. En général, les hommes et les femmes qui ont la foi le sont, et encore plus dans cette ville qui les a transformés en chair à canon, horriblement triturée par la guerre. De plus, même si personne ne les poursuit, leur vie de prière ralentit finalement leurs réflexes et ramollit leur musculature. En théorie, leur dévotion les prépare à recevoir la mort en toute sérénité, ou du moins au terme d’une certaine résignation. Je dis bien en théorie, car le curé d’aujourd’hui m’a rendu la tâche on ne peut plus difficile : il se débattait, résistait, me griffait, hurlait comme s’il était devenu totalement fou. Par deux fois, il s’est même permis de blasphémer horriblement contre le Dieu dont il se targuait d’être un ministre. Ses vêtements, il est bon de le dire, conservaient des traces de parfum d’encens, et cela amplifiait la douceur qui envahissait ma bouche lorsque j’avalais goulûment le jet qui giclait de la veine tranchée de son cou.

			Avant de le tuer, j’ai pris le temps de l’observer quelque peu. Il se trouvait dans une cellule, penché devant une table, en train de lire l’Évangile de Jean ; il lisait comme nous le faisons tous, nous, les vieux, c’est-à-dire en suivant les lignes avec le doigt et en mâchouillant le texte à voix basse, et j’ai pu comprendre quelques mots. Il avait choisi l’histoire de la résurrection de Lazare, qui est aussi l’histoire d’un monstre. Je me suis toujours demandé si Jésus s’était senti véritablement ému par les pleurs de Marie Madeleine. Il ne faudrait pas oublier qu’un jour, elle l’avait oint de parfums puis lui avait essuyé les pieds avec ses cheveux, en signe de vénération. Ne serait-il donc pas possible qu’il cherchât d’autres faveurs en ressuscitant son frère, par exemple qu’elle le remerciât avec toujours plus d’onguents et toujours plus de caresses ? Quoi qu’il en fût, l’évangéliste affirme que, après avoir entendu les plaintes et les pleurs de Marie de Béthanie, Jésus avait demandé à être conduit jusqu’à la tombe de Lazare et que, une fois là-bas, il s’était adressé à Dieu en utilisant des mots tout à fait solennels. Puis, tout de suite après, il avait ordonné qu’on ouvrît le tombeau. Le défunt s’en était alors extrait par à-coups, bras et jambes enroulés dans des bandelettes et visage enveloppé dans le suaire. Tout d’abord, Jésus avait demandé qu’il fût détaché et qu’on le laissât marcher. C’est ce que fit le mort, qui avait les chairs intactes, sans la moindre marque de putréfaction ni le moindre relent malodorant, avec la peau toute rose, les membres souples, agiles, comme un vampire en train d’émerger de sa sépulture.

			Ce ne devait certainement pas être la lecture qu’en avait faite mon brave curé : pour lui, la résurrection de Lazare ne pouvait être qu’un compromis de Dieu envers les hommes, fixé dans les Saintes Écritures, pour leur montrer la véritable vie que son Église promet après l’existence terrestre. Bref, à présent, il doit être en train d’éprouver la fiabilité d’un tel compromis : si c’est lui qui avait raison, son âme doit déjà être en train de descendre à grande vitesse à travers les cercles de l’enfer, car il est mort en offensant Dieu en pensée, en paroles, par volonté et par omission. Une vie entière de prières et de renoncements pour finir par échouer au dernier moment de façon aussi lamentable qu’irréversible ! Pendant que mon brave curé se débattait et que j’étanchais ma soif, j’ai senti que l’Esprit saint était présent : Ruach Ha Kodesh, me disaient les juifs. La voix envoyée des cieux.

			La futilité de l’être humain anéantit la culmination dans la froideur de la tombe et la putréfaction de la chair. Le rêve dérisoire des grandes entreprises humaines – qu’il s’agisse d’empires, d’idées, de villes ou de fortunes – se résout dans la couleur grise et répulsive que prennent les choses mortes. Car il n’est pas que les hommes qui soient mortels, les choses qu’ils construisent, se disputent et convoitent, meurent elles aussi, à leur tour. Il n’y a guère que nous, les monstres, qui soyons exemptés de mourir, pour la simple raison que nous ne sommes pas vivants. J’ai rencontré des hommes et des femmes qui m’ont offert leur sang de bon gré en échange d’une fausse promesse d’immortalité, à laquelle ils s’accrochent comme un enfant s’agrippe au sein de sa mère. Le passage de la nature humaine à celle de monstre est arbitraire, aucune volonté ne le dicte, aucune conjuration ne le suscite et aucune somme d’argent ne l’achète. Personne ne peut sauver quelqu’un de la mort, et encore moins Dieu, qui n’y aurait pas le moindre intérêt.

			Voilà donc les termes de la charade : la réponse qu’on doit y apporter dépend seulement des attentes de chacun. Ceci dit, s’il est quelque chose que je puisse affirmer en toute certitude, c’est que, de toutes les erreurs de l’histoire humaine, la plus stupide est celle qui conduit à entretenir des attentes. Non parce qu’au bout du compte tout dépend du hasard, comme le prétend la vox populi : car le hasard n’existe pas, tout comme n’existe pas l’ordre, ni les règles, ni la hiérarchie. L’espèce humaine est un accident réussi qui se produit au milieu du chaos. Il n’y a rien d’autre.

			Devant tant d’inconsistance, je trouve surprenant que les hommes n’aient pas plus souvent pris la décision de supplanter Dieu, d’assumer ses fonctions et sa puissance à sa place et de commettre le péché suprême de l’imposture. Grâce à un projet plus puissant et plus blasphématoire que n’importe quel autre : créer de la vie, donner vie aux objets inanimés. Je me trouvais à Prague lorsqu’un rabbin irascible et un peu dérangé, connu sous le nom de Juda Loew, avait réussi à animer le Golem, un pantin, vaguement anthropomorphe modelé dans de la terre glaise, aux proportions gigantesques et aux gestes maladroits. Après que le rabbin avait introduit dans la bouche de la créature un rouleau de papier où était inscrit un mot de passe, le Golem s’était mis à trembler de tous ses membres, puis avait obéi aux ordres que lui avait donnés son maître. Juda Loew ensuite avait retiré le rouleau de papier de la bouche de la créature et celle-ci était devenue inerte, comme le vulgaire et simple tas d’argile qui avait servi à la façonner (le rabbin faisait courir le bruit que le mot de passe inscrit sur le papier était un des noms secrets de Dieu ; curieusement c’est celui-ci qui, au dire de nombreuses personnes, donnait vie à la pantomime).

			J’étais également à Paris, lorsqu’un certain Vaucanson y était devenu célèbre grâce à son Canard, un automate très connu en son temps. Il s’agissait d’une figure de cuivre imitant à la perfection le corps d’un canard, avec toutes ses parties. Il était paraît-il capable de manger et de boire, de barboter et de cancaner, et aussi de déféquer dans une bassine en argent. On l’appelait le Canard digérateur. Finalement, avec le temps, on a pu prouver que tout cela n’était qu’une vaste supercherie : le grain avec lequel le canard faisait mine de s’alimenter allait atterrir dans un compartiment dissimulé parmi les engrenages, et les défécations n’étaient autres qu’une bouillie stockée dans la partie postérieure de l’automate. En conclusion, un engin bien plus limité et ingénu que le Golem. Comme ce joueur d’échecs mécanique qu’un autre malin, se faisant appeler Maelzel, promenait dans toute l’Europe, provoquant la ferveur des foules. Tout le monde refusait d’admettre qu’un joueur expert se cachait à l’intérieur du pantin prétendument invincible, lequel ne s’était en effet jamais fait battre par les naïfs qui désiraient à toute force l’affronter, parmi lesquels figurait l’empereur Napoléon Bonaparte en personne.

			Tout cela n’était donc que mystification, grossière tentative d’imiter la vie, ou de le faire croire. Mais ce qui est sûr, c’est que les hommes ont souvent travaillé à comprendre et à maîtriser les mécanismes qui la rendent possible avec la même application qu’ils se sont également employés à la détruire. Au bout du compte, qu’est-ce que la vie ? Qu’est-ce qui la différencie de la mort ? La vie est un phénomène énigmatique et fréquemment écœurant : la chair des hommes et celle des animaux palpitent encore après la mort, et les intestins conservent leurs mouvements péristaltiques pendant longtemps. S’ils sont stimulés, les muscles se contractent, même après avoir été arrachés du corps auquel ils ont appartenu. Tout le monde connaît l’histoire de cet officier anglais condamné à mort pour haute trahison : on l’avait éviscéré vivant, on lui avait arraché le cœur pour le jeter au feu ; immédiatement, celui-ci avait fait des bonds d’un mètre de hauteur, qui s’étaient succédé toutes les sept ou huit minutes. Un comportement d’ailleurs semblable à celui qu’on peut observer chez les polypes, qui non seulement continuent à remuer après avoir été coupés en petits bouts, mais qui se régénèrent en quelques jours et forment autant de nouveaux polypes qu’on avait fait de morceaux. Les vers de terre, les chenilles, les mouches et les anguilles ont également en commun le fait que les parties mutilées de leur corps continuent à avoir une capacité de mouvement, qui s’intensifie lorsque celles-ci sont plongées dans de l’eau chaude. Et le cœur des grenouilles peut battre pendant plus d’une heure après avoir été extrait du corps, spécialement si on l’expose au soleil ou si on le place sur une surface à température adéquate. Les corps vivants, comme ceux des automates, ne sont rien d’autre que des machines : est-ce donc la température qui permet aux ressorts de s’activer ? Ou la température est-elle l’effet et non la cause du processus ? Est-ce enfin le souffle du Saint-Esprit qui est la cause première de la vie ?

			Souvent j’ai du mal à différencier les hommes des animaux, car je me nourris indistinctement des uns et des autres et qu’ils réagissent tous avec la même panique devant la mort. Tandis que je m’en délectais, mon curé bondissait encore sur le carrelage en faïence du sol, de façon spasmodique, comme le cœur d’une grenouille ou d’une poule décapitée, avec les yeux injectés de fureur et de haine. On est en droit de supposer que s’ils s’attendaient vraiment à une vie extraterrestre après la mort (pas cette vie monstrueuse que nous partageons, nous, les vampires, avec Dieu et le Saint-Esprit, mais cette sorte de rédemption éclatante et lumineuse qu’ils se promettent entre eux), les hommes pourraient faire preuve d’un comportement moins décevant.

			Les hommes ne supportent pas l’idée d’être assassinés ; en revanche, ils sont tous enthousiastes à l’idée de pouvoir devenir eux-mêmes des assassins. Tout le monde, sans exception : la race humaine n’est rien d’autre qu’une lignée, déjà ancienne et extrêmement nombreuse, d’assassins. Voilà quel est le problème de la liberté humaine : à peine un individu pense-t-il l’avoir atteinte, que la première chose qu’il fait est de se focaliser sur l’élimination de ses congénères. L’ordre est rétabli lorsque quelqu’un d’autre lui fauche la vie, car l’ordre consiste à réprimer l’appétit envers le crime, en commettant pratiquement toujours un nouveau crime. Voilà pourquoi, mieux que tout autre chose, une guerre constitue la réalisation simultanée du désir de tuer accumulé par l’ensemble des individus d’une même génération. Un instant de libération collectif, un soupir énorme et dévastateur, exhalé du tréfonds de l’âme aussi bien par les victimes que par les bourreaux.

			C’est pour cette raison que, lorsque je suis en présence d’un gosse, ce que je vois n’est pas un enfant, mais un assassin en puissance – et qui est parfois déjà passé à l’acte. Après en avoir fini avec mon curé, je cherchais une sortie qui me permît de m’enfuir sans être vu, et c’est ainsi qu’en empruntant une petite porte je me suis retrouvé dans une rue étroite et sans pavés. Je l’ai trouvé là, qui jouait à faire tourner une toupie sur le sol poussiéreux. Il n’avait pas plus de six ou sept ans, portait des pantalons de grosse toile et un chandail tout déchiré ; ses joues étaient pleines de morve et il observait avec des yeux en amande et bien ouverts les traces de sang constellant mon visage. Sa toupie à la main, il est resté figé dans la douce lumière du matin. Et moi je sentais à nouveau cette soif, qui ne s’étanche jamais tout à fait.

		

	
		
			 

			Première partie

			Memento mori

		

	
		
			 

			— Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Allez en paix avec le Seigneur, frère Plana.

			Agenouillé par terre, frère Plana leva la tête, saisit entre ses mains l’étole que frère Darder portait à son cou et tenta de l’embrasser, mais il ne réussit qu’à la maculer de bave. Frère Darder fit un geste d’impatience avec sa main.

			— S’il vous plaît, frère Plana, levez-vous et partez, grogna-t-il.

			Celui-ci obéit et s’éloigna en traînant des pieds, tout en murmurant quelques mots de remerciement. Efflanqué et dépenaillé, la tête minuscule, le dos courbé et le ventre trop volumineux, quatre cheveux ébouriffés sur le dessus du crâne, la bouche à moitié édentée, frère Plana faisait fortement penser à un rat, à un gros mulot, et cela provoquait chez frère Darder un accès de répugnance impossible à contrôler lorsqu’il se trouvait en présence de cet homme, surtout lorsque celui-ci lui demandait de l’entendre en confession. Par ailleurs, le récit des péchés de frère Plana était toujours le même et frère Darder aurait été capable de le reproduire à l’avance, pour l’avoir tant de fois entendu. Il commençait par une suite de fautes, de mauvaises pensées et d’omissions contre la Mère de Dieu ou un saint quelconque, que frère Plana énumérait à toute vitesse, à travers d’incompréhensibles ruminations, avant d’attaquer nerveusement les actions pécheresses proprement dites, se bornant pratiquement toujours à quelques incursions dans le garde-manger pour y soustraire un peu de sucre ou quelque tête d’ail qu’ensuite, lorsque personne ne pouvait le voir, il se boulottait tout seul. L’image mentale de frère Plana en train de fouiller dans le garde-manger de la pension et de croquer une gousse d’ail en cachette dans le noir, ramenait à frère Darder le souvenir d’un de ces rats bien gras et repoussants qu’il avait aperçus, dans son enfance, au magasin de grain de son père. Puis, cette répulsion grandissait et il éprouvait le besoin de terminer la confession au plus vite. Il appliquait aux péchés insignifiants de frère Plana une pénitence de routine, tout en réprimant le désir de retirer l’étole qui se trouvait autour de son cou avant que celui-ci ne parvînt à s’en saisir pour se la passer sur la bouche, avec une dévotion à ce point excessive qu’on aurait pu la prendre pour de la gloutonnerie.

			Par ailleurs, pour qui se prenait-il, lui, pour accorder le pardon à qui que ce soit ? se demandait frère Darder, tandis que la porte de la cellule, rongée par l’humidité et les charançons, se refermait derrière frère Plana et qu’il se levait de sa chaise en pliant à présent avec soin son étole, qu’il venait de retirer. Depuis déjà deux mois que la guerre avait commencé, elle avait tout contaminé : les rues de Barcelone, l’air qu’on y respirait, les mots des adultes, les regards des enfants, les rayons de soleil sur les façades des immeubles, la lueur de la lune et des étoiles pendant les nuits d’été… Tout possédait la même odeur de putréfaction, comme si le monde était un cadavre gonflé et que les hommes et les femmes étaient devenus ces vulgaires parasites qui s’agglutinent autour de lui. Le souffle, qui circule parmi les communautés humaines en temps de paix et qui ventile les villes où elles habitent en leur permettant de prospérer, s’était éteint à Barcelone. À présent la capitale était devenue rigide, coincée, elle faisait l’effet d’une énorme scène de bois que seuls faisaient vibrer le hurlement des sirènes et les soubresauts des bombardements. Depuis le temps, une patine de crasse semblait s’être collée sur toutes les choses et l’âme de frère Darder ne faisait pas exception à la règle.

			Il s’étira, soupira et parcourut des yeux la tristesse de la pièce où il logeait : les carreaux ébréchés, le plâtre décollé aux murs, les taches d’humidité un peu partout, comme une éruption sur une peau malade. Quelques secondes après avoir été perçue par les yeux, cette tristesse en descendait pour rejoindre la bouche où l’on pouvait la mâcher, comme s’il s’agissait d’une pomme de terre. C’était justement cela qu’ils mangeaient presque quotidiennement : des patates bouillies quelquefois agrémentées d’un peu du sucre que subtilisait de temps en temps frère Plana dans le garde-manger. Des patates pour le déjeuner et pour le dîner. Et encore devaient-ils remercier la bonté de la patronne qui les accueillait en cachette dans sa pension. La pension Capell de la rue Ferran. Étant donné que les anarchistes les avaient expulsés du collège où ils résidaient (confisqué, comme tous les autres collèges de l’ordre, ou comme les éditions Luis Vives), les frères maristes – en tout cas ceux qui, comme lui, avaient eu de la chance et n’avaient pas été emprisonnés ni exécutés – avaient dû recourir à la charité clandestine de ces personnes qui avaient encore suffisamment de courage pour les recueillir chez eux. Les assassinats de religieux, aussi bien réguliers que séculiers, avaient commencé dès les premiers jours de la guerre et encore aujourd’hui, le 20 septembre 1936, ils ne donnaient pas l’impression de devoir cesser. Quoi qu’en disent les frères Gendrau et Lacunza, qui finalement au milieu du désastre s’efforçaient de conserver un moral aussi bon que possible, pour le frère Darder, le projet des anarchistes était parfaitement clair : ils voulaient tous les liquider. Ils étaient forcés de se cacher, comme des animaux effrayés, et d’essayer de faire jouer les quelques relations qui leur restaient pour s’enfuir de cette ville aux relents de mort. Pendant les dernières semaines une question s’était fichée dans le crâne de frère Pau Darder, et il sentait qu’elle s’enfonçait chaque jour davantage et s’approchait de plus en plus de son cœur : où donc était passé Dieu ? Où se cachait-il pendant toutes ces horreurs ? Pourquoi ne répondait-il pas ? Il tentait d’extraire cette question de ses pensées à coups de nuits de prières et de larmes versées, mais ni les pleurs ni les prières n’obtenaient de réponse, et le silence ne faisait que refluer, comme un vent froid, dans le crâne sans cesse hanté par la même question de frère Pau Darder. Où donc était passé Dieu ? Pourquoi les avait-il abandonnés, eux aussi, tout comme il avait jadis abandonné son Fils cloué sur la croix ? Où étaient passés amour et miséricorde ? Oui, son âme s’était empoisonnée, comme tout le reste de la ville de Barcelone, et elle s’était transformée en un bout de pomme de terre bouillie dans la bouche remplie de salive de frère Plana.

			— Bonjour, frère Darder. Auriez-vous vu le frère Gendrau par hasard ?

			Frère Darder se sentait toujours un peu honteux lorsqu’il était en présence de l’infatigable frère Lacunza. C’était un homme parcimonieux et simple, originaire de la Navarre et directeur d’un collège de maristes à Burgos, qui avait eu la malchance d’accepter l’invitation du supérieur régional de l’ordre en Catalogne pour dispenser des cours d’été aux novices de la Casa de les Avellanes, à Balaguer, et qui s’était retrouvé dans un des pires endroits d’Espagne, le jour où la guerre avait éclaté. Ensuite, il avait dû se cacher, comme tout le monde. Il n’avait pas pu retourner à Burgos ni en Navarre, où sans doute il aurait joui de conditions de vie bien différentes et probablement meilleures.

			Cependant, il ne se plaignait jamais et ne se lamentait pas sur son malheur non plus. Bien au contraire, tout comme frère Pere Gendrau, il s’était immédiatement mis à la disposition du supérieur provincial, afin de remuer ciel et terre à la recherche d’une solution. Il devait bien y avoir un moyen de quitter cette ville démentielle, et il leur fallait à tout prix le découvrir. Grâce à certaines relations qui lui restaient à la mairie de Barcelone, le supérieur avait obtenu plusieurs laissez-passer signés par le président du Comité d’approvisionnement, permettant la libre circulation à travers la ville. Et les frères Lacunza et Gendrau les avaient utilisés pour mener des démarches visant à ce que les autorités donnent l’autorisation à tous les membres de l’institution mariste d’abandonner Barcelone. Mais toutes les négociations étaient jusqu’ici demeurées infructueuses. Après qu’on se fut aperçu qu’il était impossible d’obtenir des passeports ou des laissez-passer pour l’étranger, surgit enfin ce qui ressembla d’abord à une occasion inespérée. Il s’agissait de l’arrivée dans le port de Barcelone, à la fin juillet, d’un navire italien venu recueillir une première expédition de réfugiés. Frère Lacunza, muni de la recommandation émanant d’une de ses relations italiennes – qui s’appelait Mageroni –, réussit à arracher au consulat l’autorisation de faire embarquer les frères maristes, à condition toutefois que ceux-ci soient munis d’un laissez-passer délivré par le conseiller du gouvernement de la Generalitat, M. Josep Maria España. Mais l’honorable personnage refusa formellement de signer cette autorisation par crainte que les autorités anarchistes – qui contrôlaient les ports et les frontières – ne finissent par l’assassiner. Ce premier échec fut suivi de nombreux autres, auprès des consulats de France et d’Allemagne, ainsi qu’auprès du conseiller culturel de la Generalitat, M. Ventura Gassol. Tout le monde les écoutait avec d’impressionnantes mimiques affligées et des hochements de tête compréhensifs, puis se débarrassait d’eux avec une douce bienveillance et une kyrielle d’excuses plusieurs fois répétées. Pendant ce temps, en Catalogne, on faisait déjà état d’une cinquantaine de frères maristes assassinés par les Patrouilles de surveillance, lorsque ces malheureux étaient pris en flagrant délit de fuite ou découverts dans quelque pension ou domicile de particuliers, là où eux-mêmes se cachaient en ce moment, risquant ainsi d’être un jour ou l’autre repérés, ou dénoncés, ou Dieu sait quoi, et ensuite écrasés comme de vulgaires fourmis dans leur fourmilière. Et malgré cela, frère Lacunza et frère Gendrau (pour frère Darder, ce dernier avait fini par tout à fait ressembler à son père, qu’il avait perdu) conservaient cette espèce d’optimisme impénitent qui leur permettait de continuer à chercher une échappatoire, avec toujours plus d’acharnement chaque fois qu’on leur fermait une nouvelle porte au nez. Oui, frère Darder admirait l’esprit de frère Gendrau et se sentait un peu honteux de la mollesse qui gouvernait le sien. Mais il trouvait également, et cela le rassurait, que la détermination à toute épreuve de celui-ci et de frère Lacunza était quelque peu pathétique. Car, au bout du compte, si Dieu avait décidé de faire le sourd, ce n’étaient tout de même pas eux qui allaient l’obliger à passer la tête et à tendre l’oreille.

			— Non, frère Lacunza, je suis désolé. Je n’ai pas vu frère Gendrau, de toute la matinée.

			— Je me suis rendu dans sa chambre et je ne l’y ai pas trouvé… Frère Lacunza tenait une enveloppe dans sa main droite et l’agitait nerveusement. Bon, je vais aller voir ailleurs. Si vous le croisez, dites-lui, s’il vous plaît, que je dois avoir de toute urgence un entretien avec lui.

			— Encore de mauvaises nouvelles ? supposa frère Darder, avec un sentiment de grande tristesse.

			— Pour l’instant je n’en sais rien, je n’en sais rien… murmura frère Lacunza, inquiet. J’ai reçu ceci, et je dois en parler avec frère Gendrau. C’est une lettre de la FAI1… 

			— De la FAI ? s’alarma frère Darder, craignant qu’un voisin de la pension Capell, ou Mme Gertrudis elle-même, la patronne, qui devait en avoir par-dessus la tête de les supporter chez elle, ne les ait dénoncés aux anarchistes.

			— On dirait bien, soupira frère Lacunza. Elle est signée par deux dirigeants du Département d’enquêtes. Il tira la lettre de son enveloppe et se mit à lire : Aureli Fernández et Antoni… Ordaz. C’est bien ça.

			— Mais que veulent-ils ? Et comment sont-ils entrés en contact avec vous ? demanda frère Darder, de plus en plus affolé.

			Frère Lacunza hocha la tête, écarquilla les yeux et ouvrit les mains.

			— Ce sont des jeunes qui me l’ont donnée en main propre, sur le passeig de Gràcia. Il y avait trois garçons, et l’un d’eux était mariste. Sans prêter attention à la sueur froide qui perlait sur le front de frère Darder, il ajouta : Il s’agit d’un rendez-vous. Ils disent qu’ils veulent organiser une réunion avec des représentants de l’institution mariste, le 25 de ce mois. Ici, tout près, dans un local de la place de l’Université.

			— Mais…

			La porte s’ouvrit et frère Plana pointa son visage de petit rat dans la pièce.

			— Frère Darder… bégaya-t-il.

			— Qu’y a-t-il encore ? s’impatienta-t-il. Je vous ai déjà confessé aujourd’hui, vous ne vous en souvenez pas ? En plus je suis en train de m’entretenir avec frère Lacunza, vous ne le voyez pas ?

			— Oui, oui je le sais bien… bégaya-t-il à nouveau. Excusez-moi, s’il vous plaît. Mais il s’agit de frère Gendrau…

			— Confiteor Deo omnipotenti vobis fratres, quia peccavi nimis cogitatione, verbo, opere et omissione, mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Ideo precor beatam Mariam semper Virginem, omnes Angelos et Sanctos, et vos, fratres, orare pro me ad Dominum Deum nostrum…

			La voix affectée de l’évêque Gabriel Perugorría se répandait doucereusement dans toute la chapelle Santa Àgata du couvent des capucines de Sarrià, amortie par le bruit de la pluie frappant le verre des vitraux.

			— Amen, répondirent vingt-sept voix unanimes et joyeuses.

			Ils étaient en train de célébrer une liturgie exceptionnelle à l’occasion des cent ans de sœur Presentació qui, bien qu’ayant atteint un âge aussi avancé, n’était cependant pas la plus vieille de la communauté : la sœur Ascensió, avec ses cent quatre ans et sa santé de fer, possédait un indiscutable avantage sur la nouvelle centenaire, qui était voûtée comme un sarment de vigne et s’accrochait constamment à sa canne. Sœur Presentació était tellement tordue que parfois on avait du mal à savoir si elle était debout ou assise ; en revanche, sœur Ascensió se tenait bien droite, bien solide, comme qui dirait d’une seule pièce, et ses seules marques de vieillissement étaient les taches sombres – certaines de la dimension d’une pièce de deux réaux – éparpillées sur toute sa peau, qui lui noircissaient le visage, comme si celui-ci était forgé dans du cuivre ancien que personne ne se serait occupé de lustrer. Si sœur Presentació se recroquevillait chaque jour de plus en plus sur elle-même, comme les colonnes torsadées du cloître, en revanche sœur Ascensió faisait plutôt penser à un bureau en bois de cerisier. Quoi qu’il en soit, la bonne santé et la lucidité de l’une et de l’autre étaient interprétées dans la communauté comme un bon signe pour l’ensemble des sœurs, et la mère supérieure faisait toujours la même blague à leur propos : entre la présentation de l’archange et l’ascension de la Mère de Dieu, se cache une santé éternelle. Puis elles éclataient de rire en chœur.

			Il fallait bien faire quelque chose pour s’amuser dans cette espèce de couvent fantôme. Chacune des vingt-sept religieuses savait que, si le nouvel ordre révolutionnaire avait toléré que les capucines de Sarrià puissent traîner entre les murs de ce vénérable monastère, au lieu d’être expulsées afin de procéder à la confiscation du bâtiment, c’était uniquement grâce au fait que la mère supérieure était la sœur d’un chef de la FAI, un homme sinistre et infirme qui s’appelait Manuel Escorza. C’était lui qui, pendant les premiers jours de la guerre, s’était chargé d’organiser la fausse fouille au couvent, en procédant à de fausses arrestations : la mère supérieure elle-même, une novice qu’on appelait sœur Concepció et six ou sept autres bonnes sœurs, encore jeunes, qu’on avait mises au courant de la supercherie, avaient été obligées de grimper dans un fourgon, tandis que le reste des religieuses, qui n’étaient pas au courant du stratagème, pleuraient et priaient, après avoir été enfermées dans la chapelle Santa Àgata. Il y eut un moment d’horreur lorsque l’escadron de miliciens chargé de faire irruption chez les capucines, poussé par son enthousiasme et un excès de zèle, avait décidé de profaner les tombes de cinq anciennes mères supérieures enterrées dans l’enceinte et d’exhumer les corps momifiés pour les apporter jusqu’à la porte principale du couvent, où ils étaient restés exposés pendant plusieurs heures. Cela provoqua malaises et évanouissements parmi les religieuses et aussi chez plusieurs femmes, athées, qui étaient par malheur venues à passer devant le monastère ce jour-là et s’étaient retrouvées nez à nez avec les momies. Mais cela produisit surtout l’effet désiré, en convainquant tout le voisinage que les capucines de Sarrià avaient été emprisonnées et dispersées, et que leur couvent avait été confisqué au nom de la révolution, comme l’ensemble des bâtiments religieux de la ville. En ce qui concerne les membres de l’escadron – qui n’avaient commencé à soupçonner qu’ils n’étaient que les pions d’un jeu infâme que lorsqu’ils avaient reçu l’ordre de ramener au couvent les bonnes sœurs arrêtées et de retirer les momies de la façade –, Manuel Escorza n’eut aucun mal à les faire condamner et fusiller pour haute trahison afin de s’assurer qu’ils ne commettraient par la suite aucune indiscrétion.

			Il est facile d’imaginer le bonheur avec lequel les religieuses de Sarrià avaient fêté le retour de leur chère mère supérieure et de leurs sœurs plus jeunes et, en conséquence, la ferveur avec laquelle elles s’étaient proposées de satisfaire les deux conditions que leur avait imposées Manuel Escorza, pour ne pas être expulsées de leur couvent ni soumises à un traitement ignoble. S’agissant de sœurs de clôture, la première condition était par ailleurs facile à remplir : il leur était absolument interdit de communiquer avec l’extérieur. Officiellement, le couvent des capucines de Sarrià avait été évacué et il ne restait plus personne à l’intérieur du périmètre délimité par un mur d’enceinte de cinq mètres de hauteur, protégeant le bâtiment des regards indiscrets. C’était un bâtiment réquisitionné par le peuple, selon la formule consacrée pour ce genre de situation, en attendant qu’on lui trouve une affectation plus précise. Par ailleurs, Escorza avait donné des instructions à son homme de confiance pour qu’il se chargeât d’approvisionner le couvent en nourriture, en bois, en vêtements, et en tout ce qui pouvait être nécessaire pour la bonne marche de la communauté : il trouverait très facilement tout ce dont il aurait besoin dans les magasins de réquisition de biens.

			La seconde condition ne fut annoncée qu’au bout de quelques semaines, et fut également assumée sans poser la moindre question : il s’agissait pour les capucines d’accueillir au couvent l’évêque de Barcelone, Son Excellence Mgr Gabriel Perugorría. Après une longue et difficile poursuite, qui avait commencé dans la matinée, lorsque l’évêque était parvenu à fuir par la porte de derrière du palais épiscopal pris d’assaut par les révolutionnaires, Escorza avait finalement réussi à retrouver cette grosse légume. Ses supérieurs lui avaient intimé l’ordre de la garder bien au frais dans le garde-manger, en attendant l’occasion de pouvoir avantageusement et même grassement l’échanger. Lors d’une perquisition chez un bijoutier suspecté de donner asile à des curés et à des moines, un membre des Patrouilles de surveillance avait arrêté l’évêque, sans très bien savoir de qui il s’agissait. Lorsque enfin, au centre de détention de Sant Elies, quelqu’un avait réussi à identifier don Gabriel Perugorría en la personne d’un pauvre homme à qui il avait demandé de se déshabiller pour le soumettre à un interrogatoire et à quelques vexations, Manuel Escorza avait été immédiatement prévenu. Il fallut alors faire tuer un tas de gens et rédiger un faux rapport établissant l’exécution de l’évêque, afin d’assurer la discrétion et le silence nécessaires autour de cet enlèvement. Puis, lorsque Escorza estima qu’il n’y avait enfin plus de danger de fuites, il se chargea lui-même de conduire Son Excellence jusque chez les capucines, afin de la confiner dans une parfaite clandestinité qu’il avait lui-même imaginée, avec la complicité de sa sœur. La communauté accepta la présence de don Gabriel Perugorría, que toute la ville pensait mort depuis plusieurs jours, comme une rassurante manifestation de la providence divine. Et c’est précisément ce sujet que l’évêque était en train d’évoquer lors de la célébration du centenaire de sœur Presentació :

			— La providence divine, mes sœurs… dit-il alors que le ton de sa voix montait crescendo, c’est la présence de Dieu Notre-Seigneur au sein de tout ce qui a été créé. La providence divine s’exprime par la volonté de créer éternellement et de conserver ce qui a déjà été créé : une volonté on ne peut plus souveraine à travers laquelle Dieu continue de se manifester selon la nature du bien qui lui est absolument propre, et il le fait en faveur de l’être, contre le néant, en faveur de la lumière, contre les ténèbres, en faveur de la vie, contre la mort.

			Lorsque l’évêque concluait une phrase qu’il avait trouvée plutôt bien tournée, il levait légèrement les mains et toutes les bonnes sœurs s’exclamaient : amen. Ensuite, un groupe de six jeunes bonnes sœurs, debout sur le côté gauche de l’autel, se mettait à chanter, avec des voix flûtées, une brève invocation :

			Pie Jesu Domine.

			La novice qui dirigeait ce chœur franchement clairsemé, et cependant très virtuose, était sœur Concepció, qui avait réussi à gagner l’affection de la mère supérieure en acceptant de l’accompagner dans ce qui s’était révélé être une fausse détention. Le chant qu’interprétait son groupe n’était autre que le début du “Pie Jesu” du Requiem de Gabriel Fauré qui, en ce jour exceptionnel, servait d’accompagnement aux paroles du prédicateur. Comblé et regonflé après la prestation du chœur, l’évêque Perugorría poursuivait :

			— Que les hommes de bien me dépouillent, que la maladie me prive de mes forces, que je perde moi-même la grâce en péchant : je n’en perdrai pas pour autant l’espérance, je la conserverai jusqu’à mon dernier souffle et les efforts de tous les démons des enfers pour me l’arracher n’y pourront jamais rien changer, car grâce à Votre aide je m’élèverai au-dessus de mes fautes. Ma confiance en Vous est fondée sur l’assurance que Vous allez m’aider, car c’est Vous, Seigneur, qui m’avez singulièrement confirmé dans cette espérance.

			Et les bonnes sœurs s’empressaient de répondre :

			— Amen.

			Et le chœur, cristallin :

			— Pie Jesu Domine.

			Et l’évêque, comblé et regonflé :

			— En ce qui me concerne, je sais parfaitement que je suis fragile et changeant. Je sais ce que peuvent les tentations face aux vertus les plus robustes. Mais rien de tout cela ne parvient à m’inspirer la moindre crainte. Tant que je posséderai l’espérance, je serai à l’abri de tout malheur. Je suis convaincu que je conserverai toujours cet espoir, car je nourris également l’espoir que Vous m’accorderez cette espérance inaltérable.

			— Amen.

			— Pie Jesu Domine.

			— En ce qui me concerne, je suis persuadé que ce que j’espère de Vous ne sera jamais trop, et que je n’obtiendrai jamais moins que ce que j’aurai espéré. Voilà pourquoi j’espère que Vous me soutiendrez solidement face à mes risques imminents et que Vous me protégerez des attaques les plus furieuses, que Vous permettrez enfin que ma faiblesse triomphe de mes ennemis les plus impitoyables. J’espère que Vous m’apprécierez toujours, et qu’à mon tour je Vous apprécierai sans défaillances. Et pour arriver d’une seule traite là où peut arriver mon espérance, je mets tout mon espoir en Vous, ô mon Créateur, tout le temps que j’ai passé dans ce monde et toute l’éternité. Amen.

			— Amen, répétèrent les bonnes sœurs, presque avec la même exaltation qui s’était visiblement emparée du prédicateur.

			Enfin, à cet instant, sœur Concepció indiqua aux chanteuses de reprendre, à présent dans son ensemble, la pièce que jusqu’ici elles avaient juste suggérée. Puis le chœur attaqua :

			Pie Jesu Domine

			Dona eis requiem

			Dona eis requiem.

			C’était vraiment surprenant. Dans la partie vocale, la voix de soprane pour laquelle cette composition fut à l’origine écrite avait été dédoublée en un canon à deux voix, attaquant à l’unisson et en contrepoint l’une de l’autre : il s’agissait d’un exercice élémentaire, mais d’une efficacité imparable. Par ailleurs, la partie instrumentale avait logiquement été supprimée, mais on avait respecté, au sein de ce nouveau traitement vocal, les efforts fournis par le pieux Gabriel Fauré, autant dans son harmonisation que dans sa mélodie.

			C’était un exercice auquel se livrait très souvent sœur Concepció qui, dans sa vie séculière, et comme la plus jeune descendante de la riche famille Bachs Pinté (Papiers, Cartons & Dérivés, indiquait l’enseigne de la vaste boutique de la rue Tallers, à Barcelone, qui n’était que la vitrine, ouverte au public, de ce qui était devenu l’une des plus grandes compagnies papetières de toute l’Espagne), avait reçu une éducation très raffinée qui, par ailleurs, comme cela se doit pour une jeune fille de sa condition, avait été fortement orientée vers la musique. Le grand nombre de cours de solfège, de piano et de chant qu’elle avait suivis à la section enfantine de l’Orfeó Català – certains d’entre eux donnés par maître Millet en personne – avait apporté à cette fillette à l’esprit vif les connaissances nécessaires pour se lancer dans ses premiers travaux de composition, qui consistaient en réinterprétations (elle préférait parler de relectures) des pièces des auteurs qu’elle admirait le plus. Ainsi, à part Gabriel Fauré (qui était un de ses favoris : à une autre occasion, elle avait ajouté un arpège de guitare à la Pavane, et aussi une ébauche de paroles qui commençaient par cette phrase “Jésus, la vigie de mon cœur”), elle avait mené à bien, avec des bonheurs variés, des relectures de Clair de lune de Camille Saint-Saëns, de Matinal d’Eduard Toldrà et d’Amor de mare de Juli Garreta. Si quelqu’un venait à la questionner sur cette passion, sœur Concepció répondait en rougissant que ses tentatives n’avaient pas la moindre valeur artistique, mais qu’elles étaient précieuses pour elle, car en réalité elles représentaient une sorte de prière.

			Quoi qu’il en soit, sa relecture de “Pie Jesu”, s’intercalant entre les paragraphes de la prédication de l’évêque Perugorría, avait eu un impact indiscutable sur les bonnes sœurs de la communauté. Lorsque le chœur eut terminé son interprétation, un silence recueilli et respectueux s’imposa dans la chapelle Santa Àgata, contrastant avec la rumeur d’une pluie de plus en plus serrée qui frappait à présent les vitraux avec insistance. Un sentiment presque palpable de gratitude et d’admiration s’était installé parmi les capucines de Sarrià, et sœur Concepció était demeurée bras ballants, tête basse, comme si elle venait d’épuiser toutes les forces de son si jeune corps. Sœur Anunciació, qui chantait dans le chœur, essuyait ses yeux remplis de larmes. Les obèses sœurs Benedicció, Dormició et Visitació, qui étaient exemptées de génuflexions pendant l’office, car il fallait les aider ensuite à se relever (ce qui avait une fois valu à la mère supérieure une foulure du poignet), contenaient à grand-peine de petits gloussements censés exprimer leur émerveillement. L’évêque Perugorría, dont le visage s’était éclairé comme une allumette enflammée, échangeait un étrange regard avec la mère supérieure, qui pouvait aussi bien exprimer la stupeur que la complicité.

			Mais personne n’osait rien dire. Le silence se prolongea pendant deux bonnes minutes dans la chapelle, jusqu’à ce que sœur Presentació, affalée sur sa canne, murmurât de sa voix édentée :

			— Merci, ma fille.

			Sœur Concepció sortit alors de sa rêverie, adressa un regard et un sourire pleins de candeur à la centenaire. Puis, alors qu’elle semblait être sur le point de vouloir remercier la vieille dame pour sa courtoisie, un énorme claquement retentit aussi fort qu’un coup de tonnerre et poussa tout le monde à se tourner vers le fond de la chapelle. Pendant une fraction de seconde, un même frisson parcourut toutes les colonnes vertébrales, mais le calme revint immédiatement après : ce n’était que la tempête, qui avait ouvert les deux battants de la porte de part en part, en les projetant bruyamment sur les murs de pierre. Tout de suite après, une rafale de vent frais s’engouffra dans la chapelle, tandis qu’un rideau de pluie s’abattait sous le porche, accompagné de grêlons aussi gros que des petites billes de verre.

			— Ce n’est qu’une bourrasque, dit la mère supérieure pour rassurer tout le monde. Ces jours-ci, on s’effraie pour un rien, n’est-ce pas ? Félicitons notre chère sœur Presentació pour ses cent ans, c’est un véritable privilège que Dieu lui offre et offre également à notre communauté, et nous remercions Son Excellence monseigneur l’évêque, avec humilité et crainte de Dieu, pour son magnifique et clairvoyant sermon.

			— Amen, répondirent toutes les voix.

			La mère supérieure ajouta, avec une douce lueur au fond de ses pupilles :

			— Remercions également nos sœurs du chœur, et tout particulièrement, la jeune sœur Concepció pour la beauté du cantique.

			— Amen, répétèrent les voix.

			Sœur Concepció joignit ses mains à hauteur de sa poitrine et baissa la tête, comme écrasée par le compliment dont elle venait de faire l’objet. Le cri strident d’une mouette franchit de façon intempestive les portes grandes ouvertes de la chapelle.

			— Dieu nous accueille, tous autant que nous sommes, en sa sainte miséricorde, murmura frère Plana, consterné et pliant les bras comme s’il voulait se recueillir pour la prière.

			— Dieu ? Je vous assure que Dieu n’a rien à voir avec tout ça. Et, si vous voulez que je vous dise la vérité, je préfère qu’il en soit ainsi. Il ne manquerait plus que ça !…

			L’homme qui parlait ainsi n’était autre que le commissaire Gregori Muñoz, qui avait une façon de s’exprimer très proche de son allure de quincaillier, de gitan, ou des deux choses à la fois.

			— Putain de merde… intervint, histoire de dire quelque chose, l’agent de la Police de Barcelone qui accompagnait le commissaire Muñoz, un jeune homme roux, avec un visage de fouine, que son supérieur appelait Sirga. Ou imbécile, c’est selon.

			— Personne ne t’a rien demandé, alors tais-toi, imbécile, l’interrompit le commissaire.

			— Oui, monsieur, se soumit Sirga.

			Un quatrième homme, l’acariâtre et élancé juge Miquel Carbonissa, mit ses mains dans son dos et fit claquer sa langue sur son palais.

			Ils étaient tous réunis autour du Dr Humbert Pellicer, qui acquiesçait et se raclait la gorge tout en examinant, accroupi, le cadavre d’un gamin assassiné. Le corps était disposé sur une civière que les infirmiers de la Croix-Rouge chargeraient ensuite dans l’ambulance, lorsque le médecin aurait achevé le premier examen à l’œil nu, avant l’autopsie. La mère du gosse se trouvait déjà à l’intérieur du véhicule, une femme maigre, avec une allure de tuberculeuse, qui avait probablement été victime d’une dépression nerveuse. Le père – un mécanicien automobile, petit et costaud, encore vêtu de sa salopette – allait et venait dans la ruelle, devant la porte de la pension Capell, avec une expression d’immense stupidité sur son visage, comme si on lui avait flanqué un grand coup de massue sur la tête. De temps en temps, l’homme détectait un caillot de sang par terre et le recouvrait avec un petit tas de terre qu’il poussait du bout de sa chaussure.

			Les infirmiers s’intéressaient également à Mme Gertrudis, qui avait découvert les deux cadavres. Celui de frère Gendrau, étendu au milieu de la cuisine, bouche ouverte, égorgé. Celui de l’enfant, qu’elle avait trouvé au milieu de la ruelle, en sortant en toute hâte de la pension Capell, tellement terrifiée qu’elle n’avait même pas réussi à hurler au secours. Le gamin gisait en chien de fusil, paupières closes : on aurait pu penser qu’il était placidement endormi, n’avait été la blessure, plutôt moche et compliquée, qu’il portait à son cou. On pouvait voir une flaque de sang sous sa tête, qui formait des grumeaux en se mêlant à la terre et aux gravillons ; et des éclaboussures un peu partout, comme si le sang avait jailli de son corps en aspergeant tout autour de lui. Hallucinée, Mme Gertrudis avait seulement eu le courage d’émettre une sorte de hurlement horrifié, qui avait attiré l’attention d’un passant, juste avant de s’écrouler évanouie aux côtés du petit cadavre. À présent elle était assise sur une chaise en rotin près de la porte ouverte de la pension Capell, les yeux fixés sur le sol carrelé de tomettes couvertes par les traces du sang de frère Gendrau. Tandis que, obéissant à un ordre du juge Carbonissa, les infirmiers emportaient le corps du religieux, Mme Gertrudis examinait la paume de ses mains et, comme une chèvre qui ruminerait de la luzerne, marmonnait des mots incompréhensibles.

			Après en avoir terminé avec le corps de l’enfant, le Dr Pellicer se redressa avec grande difficulté en raison de son âge et de son surpoids, puis fit un signe aux infirmiers, qui procédèrent immédiatement à l’évacuation du corps en installant la civière dans l’ambulance, à l’intérieur de laquelle la mère hystérique éclata à nouveau en sanglots. La femme proférait une ribambelle de jurons qui auraient pu offusquer le plus impassible des agnostiques (les frères Plana, Darder et Lacunza firent semblant de ne rien entendre). Elle offrait sa propre mort contre celle de son fils, promettait de tuer un tas de gens, mangeait les syllabes des mots et les régurgitait sous formes de longs mugissements mal digérés. Il fallut finalement l’engoncer dans une camisole de force équipée de courroies de cuir. Le mari, qui ne s’intéressait absolument pas à elle, refusa de grimper dans le véhicule et préféra demeurer dans la ruelle où l’on avait découvert son gamin assassiné, comme s’il avait décidé d’y monter la garde. L’homme parcourait la ruelle d’un bout à l’autre, les mains enfoncées dans sa salopette de mécanicien, complètement absorbé dans une incroyable absurdité.

			Le Dr Pellicer mit son visage dans ses mains et s’appliqua un léger massage sur les sourcils, tout en laissant échapper un soupir de désagrément. Il regarda fugacement le juge dans les yeux et les deux hommes échangèrent un signe de tête qui pouvait aussi bien signifier de l’assentiment que de la résignation. L’ambulance (un modèle Ford livré à peine quinze jours plus tôt, ainsi que trois unités supplémentaires, cadeau de l’association des Amis de la démocratie espagnole des États-Unis) démarra au milieu d’un nuage de fumée qui empâta le palais de toutes les personnes présentes, avec un arrière-goût d’essence brûlée. Il était midi passé, il commençait à pleuvioter et personne n’avait rien à dire. Finalement, Sirga, qui était en train de chiffonner la casquette de son uniforme entre ses deux mains, ouvrit la bouche :

			— Il y a une épidémie de meurtres de curés… et il accompagna ses mots d’un léger sourire, qui découvrit au minimum deux dents cariées.

			— Tais-toi, imbécile, répéta le commissaire Muñoz sans même prendre la peine de le regarder.

			— Très bien, commissaire, fit l’autre en baissant la tête.

			Le silence, qui était à présent extrêmement gênant, retomba à nouveau. Les trois religieux échangèrent de brefs regards soucieux. Étranger au reste du monde, le père du garçon assassiné s’était assis dans un coin, sur l’herbe du trottoir de la ruelle, les coudes plantés dans ses genoux et la tête entre les mains. À cet instant, la sirène d’une usine retentit dans le lointain. Frère Pau Darder se dit que les sirènes d’usines étaient réconfortantes, contrairement aux outrageantes et stridentes alarmes qui signalaient le début des bombardements. Elles représentaient pour lui les sirènes de la décence, qui annonçaient un salaire bien mérité après un travail parfaitement accompli. Il pensa même que cette lointaine sirène n’était autre qu’une plainte, ou peut-être des excuses, pour l’horreur qu’étaient en train d’apercevoir ses yeux. Mais des excuses de qui ? Finalement, la voix chevrotante, il posa la question qu’il n’avait pas encore osé formuler :

			— Excusez-moi, mais pourquoi avez-vous fait ce commentaire à… à propos des curés ?

			Sirga avait levé la tête, mais c’est le commissaire Muñoz qui répondit à sa place.

			— Il a dit ça parce que le défunt était visiblement un religieux. Comme vous trois, et il pointa du doigt, l’un après l’autre, chacun des maristes. Même vêtus en civil, vous portez votre sacerdoce sur le visage, mes frères. Car vous êtes des moines, n’est-ce pas ?

			Frère Darder devint rouge comme une tomate et frère Plana avala sa salive si violemment que tout le monde put l’entendre s’écouler dans le fond de sa gorge. De son côté, frère Lacunza avait fixé ses yeux par terre, comme s’il avait perdu un objet de valeur. La pluie qui commençait à les tremper leur donnait une allure encore plus misérable. Le commissaire Muñoz eut un léger sourire :

			— Ne craignez rien, je ne vais pas vous arrêter. De toute façon, dans mon rapport, je n’ai même pas l’intention de préciser que vous êtes… Comment dire ? Encore des frères de trop ? Il fit un geste dédaigneux de la main. Bon, en tout cas, il ne faut pas vous en faire.

			Les trois religieux observèrent le policier dans un silence on ne peut plus méfiant.

			— Ne me regardez pas avec cette tête-là ! s’exclama le commissaire. Je vous le dis sérieusement. Vous dénoncer et… tout ce qui s’ensuit me donnerait vraiment trop de travail. Ça ne vaut pas la peine. Quant à Sirga – il se tourna vers l’agent aux cheveux roux et lui tapa sur l’épaule –, lui non plus ne s’est aperçu de rien, n’est-ce pas, mon gars ?

			— Tout ce que vous voudrez, monsieur, répondit Sirga.

			Le juge Carbonissa regardait la scène d’un air complaisant, et le Dr Pellicer entreprit de se rouler une cigarette.

			— Très bien, conclut le commissaire Muñoz. Ce qui m’intéresse, c’est ce qui s’est passé ici. Non seulement nous avons un curé assassiné, mais aussi un enfant. Je ne sais pas ce que vous en pensez, dit-il en s’adressant au médecin et au juge, mais ça ne ressemble pas du tout à un travail d’anarchiste.

			Le Dr Pellicer alluma sa cigarette, aspira à fond et souffla un jet de fumée aussi épais et torsadé qu’un cordage. Puis il parla.

			— Je pense la même chose que vous, commissaire. Le mode opératoire utilisé pour ces assassinats n’a rien à voir avec les exécutions de religieux ces dernières semaines. Il est tout à fait manifeste qu’on n’a pas utilisé d’armes à feu. Les victimes ont tout simplement été égorgées. L’une d’elles, le curé, vraisemblablement avec un couteau de cuisine. Et pour ce qui concerne le gamin, sa blessure à la gorge ressemble à la morsure d’un animal, qui aurait même un peu mâchouillé les chairs. Par conséquent, il ne peut en aucun cas s’agir d’un bataillon d’anarchistes, mais plutôt d’un homme seul, probablement accompagné d’un gros chien.

			— Pour l’amour du ciel, murmura le juge Carbonissa, effrayé.

			— Nous avons examiné le sol à la recherche d’empreintes de pas, annonça le commissaire Muñoz. Nous avons identifié celles de l’enfant et celles de deux adultes, la patronne de la pension et le criminel. Mais nous n’avons pas trouvé d’empreintes de chien ni de quelque autre animal.

			— Vous en êtes sûr ? demanda le Dr Pellicer, en soufflant de la fumée par tous les orifices de son visage.

			— Vous êtes obligé de fumer ? lui demanda le policier que la fumée indisposait. Puis il poursuivit : J’en suis absolument certain. Peut-être pensez-vous que je suis incapable de reconnaître des traces de chien ?

			— Ne vous fâchez pas, je vous en prie, fit le médecin sur un ton conciliant, tout en aspirant une nouvelle bouffée sans tenir compte des protestations du commissaire. Qu’avez-vous trouvé d’autre pendant l’examen de la scène du crime ? Quelque chose qui vaudrait la peine d’être signalé ?

			Le commissaire Muñoz fixa Sirga dans les yeux, ce qui équivalait à lui donner l’ordre de s’exprimer.

			— Une… une tou… une toupie, bredouilla-t-il, d’un air ahuri. Elle était… elle était là, par terre, tout près du corps du gamin…

			On put percevoir un son guttural rappelant le miaulement d’un chat en chaleur. C’était le père de l’enfant, que tout le monde avait oublié, et que l’évocation de la toupie semblait avoir tiré de sa torpeur. Il s’était levé, avait ouvert bras et jambes puis, basculant la tête en arrière, avait poussé un hurlement à moitié étouffé. Ensuite, il avait commencé à marcher et, comme s’il n’était pas conscient du groupe d’hommes qui l’observait, il quitta la ruelle et s’éloigna à pas hésitants en direction de la Rambla, suivant une route inexistante sous la pluie qui lui trempait le crâne. À chaque pas, son corps se balançait de façon exagérée ; on aurait dit qu’il transportait un poids très lourd sur les épaules. La salopette de mécanicien se mit à flotter sous l’effet d’une rafale de vent, comme s’il n’y avait absolument rien à l’intérieur.

			— Pauvre homme, soupira généreusement le juge Carbonissa.

			— Il me faudra examiner plus attentivement cette toupie, reprit le Dr Pellicer en réfléchissant à haute voix. Un poil ou une goutte de salive du chien ont tout à fait pu s’y coller…

			— Quelle manie vous avez avec ce putain de chien, soupira le commissaire Muñoz en colère.

			— De toute façon, expliqua frère Darder qui, à la différence des frères Lacunza et Plana, osa finalement donner son avis, il me semble quelque peu aventureux d’écarter l’hypothèse du crime de guerre. Depuis le début du conflit, et ne serait-ce que dans notre institution mariste, nous avons déjà déploré l’assassinat de plusieurs dizaines de frères…
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