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			Certains personnages de cette histoire sont réels. À commencer par Apollinaire. D’autres pas. En revanche, les situations dans lesquelles ils sont tous placés restent, en grande partie, inventées. À charge, pour le lecteur, de démêler le vrai du faux.

		


		
			

			À mes enfants

		


		
			ZONE 1

		


		
			Le sourire de l’ange

			21 août 1911 –12 septembre 1911

			C’est un tableau pendu dans un sombre musée

			Et quelquefois tu vas le regarder de près.

			

			«Zone», Guillaume Apollinaire.

		


		
			

			Malgré l’heure déjà tardive, il régnait encore une chaleur à crever. C’était comme ça depuis le début de l’été. Paris, en ce mois d’août 1911, prenait des airs déshabillés, les cafés ne désemplissaient pas. À croire que plus personne ne dormait dans la capitale.

			Guillaume s’était attablé à la première table restée libre à l’intérieur, dans ce petit bistrot discret de la rue des Abbesses. Pas dans ses habitudes, ce quartier. Sauf pour se rendre au Bateau-Lavoir, pour y rencontrer l’ami Picasso ou quelques autres bohèmes qui prenaient des poses.

			Le poète aussi prenait des poses. D’habitude, il aimait bien s’afficher, se faire photographier avec toujours le même sourire timide et vaguement triste, tellement étudié au bord des lèvres. Pas ce jour-là. Non. Valait mieux pas. Vu l’enjeu, valait mieux pas.

			Géry l’avait rejoint peu après. Guillaume avait expliqué que Pablo ne viendrait pas. Une sombre histoire de bonne femme qu’il prétendait devoir honorer de toute urgence, avant la nuit tombée. Ce Pablo, il n’en ratait pas une. Des fois, Guillaume en venait à le jalouser. Toutes ces femmes autour de lui! Un vrai tombeur. Son côté espagnol, sans doute. Et Guillaume, toujours tout seul, du moins le plus souvent, pour s’en retourner chez lui.

			Souvent, il s’était regardé dans un miroir pour se convaincre, au retour de ses expéditions désolantes, qu’il n’était pas si moche, après tout, qu’on avait vu pire. Il se consolait en constatant que, malgré un physique ingrat, son statut de poète bien peigné l’avait souvent sauvé de la désespérance.

			Il ne savait pas trop pourquoi, peut-être était-il devenu poète rien que pour ça. Il avait bien vu le regard des filles, quelque chose qui changeait dans ce regard. Il suffisait de coucher quelques vers sur un cahier pour, parfois, coucher tout court. Il avait constaté leurs yeux mouillés, leurs soupirs, il avait compris que les filles pas compliquées, elles aiment les mots qui touchent le cœur, les mots qui font mal, mais pas trop. À défaut d’être beau, le miroir n’avait jamais menti à ce sujet, il l’était devenu en prenant des airs inspirés et en griffonnant sur des carnets des déclarations enflammées.

		


		
			

			Vers vingt-trois heures, Guillaume et Géry avaient hélé un taxi pour se faire déposer rue de Rivoli, à hauteur du Palais-Royal. Ils avaient gagné les quais, pour patienter encore.

			L’orage les avait sauvés. D’un coup, une pluie épaisse et grasse, vulgaire en somme, qui sentait la terre et l’électricité, s’était mise à tomber sur les derniers noctambules et, en quelques minutes, les rues s’étaient vidées. Guillaume, en silence, avait remercié le ciel et ses météorologies complices.

			Ils avaient couru en évitant les flaques jusqu’à la cour du Louvre, déserte à présent, puis avaient aussitôt bifurqué sur la droite pour s’abriter sous la première arcade et souffler un peu.

			Géry avait sorti le plan de sa poche. Un vague bout de papier taché de vin qu’il avait gribouillé en vitesse sur un coin de table de restaurant. Leur itinéraire. Il suffisait de suivre les indications. Cela semblait facile.

			Ils devaient d’abord atteindre l’escalier du Midi, celui qui mène à la salle des antiquités égyptiennes. Une centaine de mètres à parcourir, sous la pluie qui avait encore redoublé. Géry était formel, la porte qui donnait sur cet escalier n’était jamais fermée à clé. 

			Ils y étaient parvenus. Trempés, mais soulagés quand ils avaient poussé la porte: comme prévu, elle était restée ouverte. Maintenant, il s’agissait de se montrer prudent et silencieux avant d’accéder aux étages. La garde de nuit veillait et les rondes demeuraient aléatoires, de salle en salle.

			Une dernière fois, Géry avait voulu consulter le plan qui les conduirait, à coup sûr, jusqu’aux statuettes convoitées et jusqu’à la Joconde. Mais leur course sous l’averse avait eu raison de l’encre et du papier sur lequel leur parcours avait été dessiné et il ne subsistait rien d’autre, entre ses doigts, qu’une bouillie tiède et violette, une pâte molle d’où toute indication avait fui, des coulures artistiques qui n’étaient pas sans rappeler les recherches expérimentales de l’ami Picasso.

			Pas question de renoncer pour si peu! De toute façon, Géry l’avait lu et relu cent fois ce truc. Il aurait pu se rendre les yeux fermés dans la salle des antiquités ibériques où se trouvaient les statuettes, puis dans celle où trônait la Joconde.

			Apollinaire était souvent venu la contempler, cette Mona Lisa, et de près. Pour lui, elle représentait l’archétype de la gourgandine qui invitait à la luxure, au stupre, à la débauche, avec son sourire d’hypocrite, sa langue en embuscade, quelque chose d’une promesse à genoux. D’ailleurs, il s’en racontait de belles sur ses manières. On ne sourit pas ainsi sans cette fausse innocence qui invite avec, au bord des lèvres, la promesse d’autre chose. Bref, le modèle du peintre n’avait pas été, selon des sources bien informées, un modèle de vertu. Déjà beau qu’elle ait accepté de poser à moitié nue pour ce vieux libidineux de Leonardo! 

		


		
			

			Géry et Guillaume progressaient à présent avec la plus extrême prudence dans le petit escalier, laissant, au cours de leur ascension, quelques gouttes de pluie sur la rambarde, quelques traces vaguement boueuses aussi, l’empreinte de leurs semelles sur les marches. Ils s’en moquaient. La police pourrait toujours s’interroger, plus tard, sur l’origine de ces traces, déterminer que l’un des intrus chaussait du 43 et l’autre du 38, et alors? Monsieur Bertillon en était encore aux balbutiements de ses études anthropométriques et personne ne le prenait encore réellement au sérieux. Il n’y aurait juste pour les dénoncer, maintenant et tout de suite, que le bruit ridicule de l’eau introduite dans leurs chaussures, cet horrible flic-flac à chacun de leur mouvement, quelque chose d’une succion étourdie, absorbée par la chaussette. Le jus de tout ça, faut-il que les poètes soient aussi capables de cette infime vulgarité, de cette bouillie au fond de leurs chaussures? Il n’y aurait que ce détail pour réveiller, peut-être, le gardien qui somnolait à l’entrée de la galerie des antiquités égyptiennes.

			Léon Georges Baptiste Mouret, c’était son nom, en avait passé des nuits ici. Des nuits à attendre, mais quoi? La mort? Elle ne tarderait plus.

			Léon Georges Baptiste Mouret n’attendait plus rien depuis longtemps. Seulement de finir cette nuit. La dernière. Demain matin, dans quelques heures maintenant, il serait à la retraite. C’est dire s’il s’en moquait des gens qui montaient les escaliers en laissant à ses oreilles endormies le bruit de coquillettes que l’on remue avant qu’elles ne soient trop molles.

			Souvent, Léon Georges Baptiste, gardien exemplaire, jamais pris en défaut au moment de ses rondes et de ses pointages, en avait rêvé de ces nouilles un peu trop cuites, juste un peu trop, quand il s’agissait d’y ajouter, après cuisson et égouttage, une noix de beurre à diluer du mieux possible, avec une spatule en bois. Il en avait rêvé, oui, de ce moment unique et magique où les pâtes dérangées dans leur jus encore chaud émettaient le délicieux bruit de succion qui n’était pas sans lui rappeler, mais c’était déjà de l’histoire ancienne, l’accord divin de ses doigts lorsqu’ils s’aventuraient encore à l’orée du sexe de sa femme, lorsqu’elle l’autorisait à y pénétrer. Elle laissait alors échapper des fleuves minuscules roulant leurs impostures et leurs alluvions blanchâtres, dans un cri déchirant et implorant qui se répandait en liquidités tant olfactives que glaireuses autour du majeur de son mari.

			Léon Georges Baptiste avait la nostalgie de ses rêves engloutis quand ils se réalisaient encore. Il n’aurait su dire quand tout cela avait commencé. Le bruit des coquillettes. Ses doigts dans le vagin de sa femme. Le souvenir. Voilà. C’était le souvenir qui le faisait tenir assis sur sa chaise, à l’entrée de la salle des antiquités égyptiennes. Alors forcément, quand les deux autres baltringues s’étaient pointés, avec leurs chaussures détrempées et leurs chaussettes à peine essorées, la vulgarité du gargouillis de leurs pieds baignant dans leur jus, bien sûr qu’il les avait entendus, scouic, scouic, flic, floc, la bouillabaisse, il n’avait même pas pris la peine de lever la tête, de se réveiller. C’était un petit bonheur, du bonus qui s’annonçait à leur passage, c’était bien sa femme qui venait là, au milieu de la nuit, avec son bruit de coquillettes. Il l’avait bien reconnue. Juliette arrivait d’un pays de pâtes ébouillantées, d’un pays spongieux. Elle ne faisait que passer, elle n’avait jamais fait que passer dans sa vie. Et pour cette ultime nuit, elle venait le visiter, le narguer presque, elle occupait son rêve, dans un horrible bruit de nouilles pas du tout al dente, des nouilles qu’elle prenait un malin plaisir à touiller puis retouiller, tout en s’éloignant doucement. Puis, les coquillettes avaient définitivement cessé d’émettre.

		


		
			

			Après plus de quarante années passées à promener son regard circonspect sur des œuvres d’art auxquelles il ne comprenait rien du tout (lui, ce qu’il aimait d’abord, c’étaient les filles qu’on voit dans des revues, enfin pas n’importe lesquelles), il avait bien mérité, en cette dernière nuit, de se laisser aller. Il l’avait rudement fêté, son départ à la retraite, dans le local réservé au personnel, avant de prendre son service. Tous ses collègues aussi, même Fernande, celle de qui il était tombé un peu amoureux après le départ de Juliette. Fernande, elle avait eu, un moment, les regards qu’il faut, comme il faut, quand il faut, mais elle avait fini par partir, elle aussi, avec le gardien-chef. Elles finissaient toutes par partir, les femmes de sa pauvre vie. Avec le gardien-chef ou quelqu’un d’autre. La routine. L’ennui et la solitude au bout.

			Ses collègues lui avaient offert le cadeau dont il avait toujours rêvé, même s’il ne l’utiliserait jamais. Comme tous les cadeaux, on s’en fiche, ça fait toujours plaisir, les cadeaux, y compris quand ils sont inutiles. Surtout quand ils le sont. Ils lui avaient offert une magnifique canne à pêche. Il n’aurait jamais dû leur parler de sa prétendue passion pour la pêche en rivière. Pourquoi l’avaient-ils pris au pied de la lettre, et quelle lettre d’abord? C’était pour leur faire plaisir. Les poissons, ça pue quand on les décroche de l’hameçon, ça doit crier, même si on ne les entend pas. Leurs yeux, c’étaient leurs yeux surtout qu’il ne supportait pas. Bref, il n’en avait strictement rien à foutre des poissons, avec leur regard globuleux. Mais cela ne les avait pas empêchés, les collègues.

			

			Alors voilà, on a pensé que ça te ferait plaisir, tu pourras aller te détendre. 

			

			Il n’en avait rien à cirer de la détente au bord du canal de l’Ourcq, à pêcher des poissons déjà presque morts.

			Il y avait eu des discours. Monsieur Homolle avait fait le déplacement, lui aussi, enfin il n’était pas resté très longtemps, juste de quoi prononcer quelques mots auxquels il ne croyait absolument pas. Il avait des soucis, le directeur du Louvre, il était dans le collimateur, on voulait sa tête. La presse s’en était mêlée, le traitant d’incapable, l’accusant d’incurie face aux vols répétés, il ne savait pas que le pire était encore à venir.

			Le dernier discours avait été prononcé par le gardien-chef, Jules Bosc, ce salopard qui, sans vergogne, se prévalant de sa qualité de supérieur hiérarchique, lui avait piqué le second amour de sa vie, en la personne de Fernande qui vendait des tickets à l’entrée et qu’il ne faisait que croiser, elle quittant son poste quand lui le prenait. Ce qui, convenons-en, n’est pas forcément propice aux histoires d’amour. Fernande ne caressait qu’une seule ambition dans la vie, hormis le sexe turgescent du gardien-chef, c’était sortir de sa cage en verre, voir le monde. Et si monsieur Bosc pouvait l’y aider, quitte à le laisser pénétrer dans sa cabine, à l’heure de la fermeture, et à s’agenouiller devant lui, comme elle l’aurait fait devant une sainte relique, pourquoi pas?

			Ce salopard, donc, avait égrené le long chapelet de la vie sans aucun intérêt de Léon Georges Baptiste dont l’unique fait saillant se résumait à être né à Amboise (Indre-et-Loire), ville dont Léonard de Vinci avait été aussi résident. À part ça, rien d’intéressant à raconter. Il aurait fallu inventer. Mentir. Enjoliver.

			

			Après, il y avait eu du vin mousseux, des biscuits à la cuiller, des plaisanteries graveleuses échangées entre hommes sur la grosseur des seins de Fernande qui ne savait plus où se mettre, mais qui gloussait de plaisir quand même (sa réputation n’étant plus à faire), des rires, des chansons, «Ce n’est qu’un au revoir, mes frères» et tout le tralala. Puis il avait fallu se séparer, du moins pour ceux qui n’étaient pas de nuit et qui rentraient chez eux.

			

			On reste en contact, hein, on se voit bientôt…

			

			Oui, on reste en contact, promis.

			

			Fernande l’avait embrassé, la dernière à quitter la salle, comme par hasard, la cochonne, presque sur la bouche, sa langue ayant dérapé sur la lèvre inférieure du futur jeune retraité. Ils avaient tous pas mal bu, surtout Léon Georges Baptiste qui avait pris cet accident lingual, ce dérapage contrôlé, pour une invitation. Il se jurait bien de revenir, les jours suivants, en simple visiteur, pour la reconquérir derrière son guichet, la garce.

			Puis, il avait bien fallu prendre son dernier service avec l’équipe de nuit. Rejoindre les salles.

			Léon Georges Baptiste trouvait cela plutôt tranquille de terminer sa carrière ainsi. Pour éviter la foule des grands jours. Marre de jouer les méchants.

			

			On ne touche pas, s’il vous plaît, on ne touche pas! 

			

			Et tous ces gamins qui passaient outre les interdictions, se faufilaient sous les cordes des poteaux de protection, pour y voir de plus près les statues. Sales gosses! Il ne supportait pas les enfants. Les bébés, passe encore. Quand ils ne hurlaient pas. Mais alors, les autres, les petits cons qui prenaient des airs, le toisaient, provoquants, il leur aurait bien retourné une torgnole si le règlement ne l’avait interdit. Voilà pourquoi il avait toujours préféré la nuit quand le planning le lui permettait. À cause d’eux. Sales mioches. Il les vomissait. Il n’avait jamais pu en avoir. Enfin, cela n’était pas tout à fait exact. Cela ne s’était pas trouvé. Ou bien, les rares fois où il s’y était essayé, avec la grosse, c’était ainsi qu’il appelait Juliette quand il était vraiment en colère, il avait juré qu’on ne l’y reprendrait plus. Dans ses souvenirs, le bruit se produisait juste à ce moment-là, le bruit des coquillettes, dès qu’il la pénétrait, enfin au début, parce qu’après, très vite en fait, les nouilles, elles avaient attaché au fond de la casserole.

		


		
			

			Ce n’est qu’après une longue déambulation à travers des couloirs où se dressaient dans l’ombre les figures inquiétantes des statues, qu’ils avaient définitivement terminé de sécher en parcourant la très grande salle des antiquités ibériques, dans la plus parfaite indifférence du gardien Noriot qui, comme son confrère Mouret, dormait du sommeil du juste. Quelqu’un pouvait-il d’ailleurs se targuer de se trouver pile-poil dans la justesse du sommeil, étant entendu qu’il aurait d’abord fallu définir ce qu’était un juste, ce qui n’était pas à la portée d’un simple gardien du musée du Louvre? Quoi qu’il en soit, celui-là dormait, peu importait la manière dont il se tenait, recroquevillé sur son siège, les effets du mousseux s’étant fait sentir sur lui aussi, à peine la première ronde de nuit effectuée.

			C’est donc presque sans encombre que Géry et Guillaume avaient atteint la vitrine où trônaient, tentatrices, les deux statuettes. Il serait aisé de les emporter et de les dissimuler dans une fausse poche que Géry avait fabriquée, d’une simple besace dissimulée sous sa veste.

			Il fallait, à présent, passer à la seconde partie du plan, se rendre jusqu’à l’endroit où se trouvait exposée la Joconde. Mais, au premier tournant, un obstacle imprévu les avait stoppés net.

		


		
			

			Le gardien Michalon était le seul sans doute, en cette soirée de beuverie, à rester à jeun. La faute à son ulcère et à sa femme qui n’en pouvait plus de son haleine anisée un jour sur deux. Elle lui avait fixé un ultimatum:

			

			 Je te préviens, la prochaine fois que tu rentres pompette, tu peux toujours courir pour ta petite gâterie! 

			

			Tout bien réfléchi, il semblait urgent de faire profil bas et de s’abstenir, le temps au moins d’une nuit, de picoler. Bref, le gardien Michalon ne dormait pas, mais alors pas du tout. Il faisait les cent pas à l’entrée d’un couloir que les deux compères auraient dû normalement emprunter.

			C’est donc avec sagesse que le poète avait suggéré par gestes à son ami un repli stratégique pour trouver un itinéraire bis moins surveillé.

			Les itinéraires bis, à cette époque, avaient ceci de particulier qu’ils n’étaient absolument pas fléchés, que les déviations n’étaient pas indiquées, bref que la signalétique laissait à désirer et qu’il fallait au visiteur imprudent s’en remettre à son sens de l’orientation pour trouver, sans encombre, la sortie. Cela n’avait pas été une mince affaire.

			On peut imaginer les tours et les détours que cela avait impliqués. Les salles traversées. Les dangers évités. Les ronflements rassurants ou, au contraire, les silences inquiétants laissant présager des sommeils légers et perturbés. Les respirations, en écho, se répondaient. Les rêves, en ricochet, se perdaient. Leurs pas à eux s’essoufflaient. On en était presque rendu au jour. De ce presque jour, ce presque rien de noir qui pâlit déjà. Les aubes sont encore creuses de trop d’absence aux heures chaudes de l’été. Les aubes ont des raccourcis de nuit qui trahissent ceux qui s’y aventurent. Des pâleurs. Les yeux cernés. Le premier cri des oiseaux derrière les fenêtres. Il est des voyages essoufflés aux portes du jour, des fuites improbables, des pertes, des courants d’air qui portent jusqu’à l’oubli de soi, jusqu’à l’imprudence.

			En d’autres circonstances, ils auraient pu se contenter d’admirer, dans la pénombre bienveillante, les tableaux et les statues, s’attarder. Flâner. Guillaume aimait bien ce verbe. Flâner. Il avait tant aimé, déjà, par le passé, flâner. Flâneur des deux rives, comme il aimait à s’appeler dans l’intimité de soi-disant poètes affamés, en d’autres temps et d’autres lieux, quand il s’agissait d’abandons à la vie et, en aucun cas, de redditions à la mort qui rôdait déjà. Il aurait préféré grandement, en cet instant, se hâter vers une issue qui, au fil des impasses, se révélait, à chaque pas, plus lointaine et plus improbable. Il fallait bien se rendre à l’évidence: ils étaient bel et bien perdus. Le jour ne tarderait plus à poindre. Ils allaient se faire pincer.

		


		
			

			Ils avaient erré encore et fini par atterrir, inopinément, dans une autre salle, plus grande que les autres. Une lumière timide et facétieuse jouait sur les murs. L’innocence du jour. Comme un parfum de Dieu abandonné aux parois. Guillaume n’aurait pas dû suivre ce filet pâle tombé d’une fenêtre. Ce qu’il laissait de bave avant de mourir en un trait plus clair et inutile sur un tableau en apparence insignifiant. Mais il l’avait aussitôt reconnu: la Joconde. Mona Lisa lui souriait, rien que pour lui. On se ment toujours sur la grandeur des choses. Sur leur valeur. Sur leurs dimensions. La toile se révélait ordinaire. Une toile ordinaire que le jour léchait à peine. Soixante-dix-sept centimètres de haut par cinquante-trois de large. Une misère. Ainsi, c’était cette pauvre fille sombre au sourire niais dont les amis du «Nombre d’or»1 lui avaient vanté les mérites, l’absolue vérité?

			D’un geste, il avait intimé à Piéret l’ordre de s’arrêter. De laisser tomber ces minables statuettes qu’il portait en son sein. De les abandonner là. On reviendrait les chercher plus tard.

			L’ami voleur aurait pu obtempérer aussitôt, accoucher prématurément de ses objets encombrants, les abandonner pour s’emparer derechef de cette «grassouillette andouille au sourire assassin».

			Mais non. Géry possédait l’élégance forcée des fins de nuit. Géry tenait aux cinquante francs promis par Picasso pour le vol de ces statuettes. Pourquoi le peintre s’y intéressait-il? Il ne le savait pas et peu lui importait, à vrai dire. Mais pas question de se délester de son butin. La Joconde, cette horrible madone au regard fripé, abîmée par des années de débauches en tout genre, la Joconde, avec ses faux airs de sainte-nitouche, il pouvait toujours courir, Guillaume, pour qu’il s’en empare. S’il la voulait vraiment, cette sombre figure, eh bien qu’il la porte lui-même! Voilà ce qu’il pensait, Géry, ce qu’il lui avait répondu, avec la plus exquise des politesses, pour ne pas le froisser tout de même.

			Le poète n’avait pas hésité longtemps. Pour tout dire, il n’avait pas hésité du tout. Ce siècle encore balbutiant le protégeait pour l’heure, mais il ne le savait pas, des nouvelles technologies qui ne manqueraient pas de survenir pour empêcher les voleurs esthètes de dérober, en toute tranquillité, les œuvres d’art: sonneries et alarmes, détecteurs de présence, rayons laser, etc.

			Bref, lorsque, d’un geste vif, il avait décroché le chef-d’œuvre du mur, laissant à sa place l’empreinte poussiéreuse du soleil, le souvenir jauni de son passage, il n’avait rien trouvé d’autre qu’un maigre piton à présent inutile et le mot Joconde tracé à l’encre rouge, à même la paroi.

			

			
				
					1	Cercle de recherches ésotériques, fréquenté par quelques peintres et poètes, où il se racontait que le secret de la proportion divine avait été enfin résolu et qu’on en trouvait justement l’explication dans cette toile.

				

			

		


		
			

			Ils formaient un drôle d’équipage, dans la nuit déjà grise. Géry ouvrait la marche, une marche hésitante et prudente, rendue encore plus hasardeuse par l’encombrement des statuettes qui pesaient sur son ventre. Guillaume, couard comme à son habitude, le suivait à distance, prêt à déguerpir à la moindre alerte, son butin sous le bras.

			Combien de temps avaient-ils encore déambulé ainsi, avant de retrouver, après moult détours, la trace de leurs pas boueux sur le sol? Il leur avait suffi alors, tels des petits poucets vaguement attardés, de suivre à l’envers le chemin qui les mènerait jusqu’à la salle des antiquités égyptiennes. Lorsqu’ils l’avaient atteinte, au petit jour, Léon Georges cuvait encore, affalé sur son siège, en proie à des rêves érotiques que la décence empêche ici de reproduire. Il conviendra juste de se rappeler, pour s’en faire une vague idée, l’effet produit par les coquillettes sur son inconscient lors de leur premier passage.

			L’abandonnant à ses fantasmes semi-diurnes, salut Léon Georges Baptiste Mouret, bonne retraite et bien le bonjour chez vous, il leur avait été aisé de se faufiler, presque silencieusement, pour atteindre sans encombre l’escalier du Midi.

			Dehors, l’esplanade était encore déserte. Ils avaient couru jusqu’à la station Tuileries, s’étaient engouffrés dans le premier métro, ils se croyaient sauvés.

		


		
			 

			L’affaire avait naturellement fait grand bruit. Dans les journaux, dans les rues et dans les cafés, on ne parlait plus que de cela. La Joconde avait disparu. 

			C’était panique à tous les étages et même le préfet de police Lépine en prenait pour son grade, remontage de bretelles à l’appui, administré par le Président de la République en personne. Il devenait donc urgent de faire disparaître, par précaution et durant quelques semaines, l’œuvre devenue embarrassante. Et quoi de plus pratique que de lui faire prendre le large...
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