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PARrTIE I






€n lan 683, Hubert, fils de Bertrand, duc d’Aquitaine et ar-
riére-petit-fils de Clovis érait un seigneur célébre dans route la
Gaule pour sa richesse, son intelligence et sa bonté. 1 était dgé
de vingt-huit ans, jouissait d'une renommée des plus flatteuses
et d’une santé superbe. 1] avait un visage loyal, ouvert et sou-
riant. Ayant délaissé la Neustrie oix la corruption des grands lui
causait souci et offense, il passait ses jours en Ardenne, chez son
parent, Pépin d’Heristal, également puissant seigneur et maire
du palais des rois Austrasie.

On ne connaissait a Hubert quune passion vive, irrésistible,
ardente: la chasse. A part cela, et peut-étre justement & cause de
cela, il avair une grande réputation de sagesse, car la chasse le
tenait éloigné des inévitables et ordinaires querelles. Pourtant il
ne pratiquait aucune religion, étant certes trop occupé de véne-
rie pour adorer quelque dieu que ce soit. La princesse Hugberne,
sa mére, était morte en le mettant au monde, et il avair com-
plétement oublié l'enseignement trés chrétien recu de sa rante,
sainte Ode, qui lui servit de préceptrice.

1l se souciait donc fort peu de la messe et des solennités chré-
tiennes, mais ne pensait pas pour autant mal faire. 1l les ignorait
simplement. Chaque jour, il était a la chasse, parcourait la forét
aux halliers impénétrables peuplés de sangliers et de loups, et
ne rentrait a son chdteau quia la nuit tombée. Parfois, sans les
rechercher, il avait apercu des idoles a l'abri de quelque chéne
ou sur le bord des fontaines, lieux que les paiens croyaient habi-
tés de nympbhes. Il ne sétait pas attardé dans leur contemplation.



Car, sil wétair pas chrétien, il n'était pas davantage paien,
encore qu’il ne fut pas loin de croire que chaque arbre de sa
chére forét possédat une dme émue et douce, ne se rendant pas
compte sans doute qu’il prétait ainsi simplement aux choses le
reflet de son dme heureuse.

Le duc Hubert chassait avec passion. Il soccupait a bien
dresser ses lévriers rapides, ses énormes matins de Tartarie et ses
griffons poilus, et a affaiter ses gerfauts de Meuse. 1] aimait voir
sa meute gravir les pentes des collines, tandis qu’il allait dans le
Jfeu du soleil ou parmi les tempétes. 1l maniait avec une dextérité
égale la hache, I'épien, le couteau, ['épée. Il tuait d’une main
stire.

1] savait que, pour les chrétiens, le cerf devait a sa noblesse
détre lanimal privilégié de Notre Seigneur Jésus-Christ;
pourtant il se réjouissait dentendre le cerf gémir, lorsque les
chiens le tiennent rendu et, quand il lui trouait le flanc d'un
coup d'épien, sa main ne tremblait pas. Hubert attendait méme,
avec grande impatience, quil lui fut donné de rencontrer le fa-
meux et presque introuvable cerf blanc mais, pour le seul fait de
sa grande rareté et non parce que sa mort octroyait au chasseur,
comme chacun le savait de pére en fils en Ardenne, le droit de
baiser & son choix les lévres de la plus douce et mignonne pucelle.

10



Le premier cavalier

25 juillet, 1984

Cette année est une année jacquaire. En effet, le péle-
rinage de Saint-Jacques tombe un dimanche comme le
dimanche de PAques. Année de double bénédiction sur le
camino.

Dans la nuit, enjambant le rebord de sa fenétre, Marin
saute dans le jardin familial. Il a quinze ans. Il se dirige vers
la remise et prend son vélo. I jette sur ses épaules une gibe-
ciere tannée et usée. Adolescent vigoureux, en moins de cing
minutes, il atteint le bois ot une pluie serrée s’abat sur lui.

Il ricane. Fier et fort. Le massif forestier de Fontainebleau
n’a plus de secrets pour lui et pourtant, une fois encore, il
reprend sa carte et vérifie, lampe frontale vissée sur la téte,
son itinéraire. Rassuré, il sort un carnet, le protege de ses
mains, relit les notes prises dans les diverses bibliothéques
de la région. La boussole autour du cou, il vérifie encore sa
route. Le cordon mal noué, une cordelette synthétique, lui
frotte le cou et lirrite. Il maudit cet inconvénient, les lacets
de coton sont plus doux. Puis il 'oublie aussitot. Ainsi pal-
pite la jeunesse dans la verte beauté.
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« Tout a I'heure, 'azimut dans les champs de boue. Ce
sera une autre histoire. Pas de temps a perdre. » Et 'ado-
lescent s’en va. Il pédale ferme. Le mollet dur. Le nerf tres-
saille dans cet effort sublime. Que la jeunesse de France est
belle dans I'ardeur!

Dans la nuit, la pluie redouble. Le relief et le paysage
se fondent dans cette pluie d’encre de chine. Les paysages
esquissés s'évanouissent aussitdt que révés. Les yeux plissés,
tout apparait sous forme de silhouettes opaques, ruisse-
lantes. Pourtant, une masse aux arétes droites vient apporter
quelque rectitude dans cet univers torve aux lignes sinueuses.
Marin dissimule son vélo. Son sac est lourd d'outils et de
boites métalliques. Son dos se ressent des formes anguleuses
de son matériel.

Il marche d’un pas résolu vers 'église. Une chouette hu-
lule, perchée sur son chéne, et Marin frissonne. Et Marin
ricane.
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Le 17 juin 2002 — Seine-et-Marne.

Sophie a 15 ans. Ce samedi est contrasté. Le soleil I'em-
porte sur les nuages. Puis les cieux se bousculent et déversent
tels des pleurs une pluie tiéde sur la terre. A nouveau le soleil
revient, d’'une chaleur et d’un éclat incandescent.

« Le Diable bat sa femme » songe Sophie.

Elle est seule sur la route, fréle, a vélo sur une petite dé-
partementale et elle sourit, heureuse. Elle porte un sac a dos,
lourd et encombré qui lui meurtrit les épaules.

« Marin, je te tiens! Mon frérot, si tu savais sur quoi j’ai
mis la main! Maintenant, j’ai compris, j’ai une mission... »

Aprés une cote régulicre, entre deux champs de tourne-
sols, Sophie sarréte, essoufliée. Se dévoile alors, plus bas, un
village. Le clocher se dresse dans le paysage, unique point
de repére inamovible. Les fleurs égaient les facades des mai-
sons, quelques chiens aboient. Un tracteur traverse la rue
principale.

Lattention de Sophie se reporte aussitot sur I'église située
sur un promontoire, dominant le village et ceinturée d’un
cimetiére, ol une herbe verte se dresse en jeune espérance
entre les pierres tombales et les croix de toutes formes. Le
sanctuaire lui-méme est de style roman. Lédifice a subi de
nombreuses transformations. On devine toutes les périodes
de I'histoire, tous les affronts du temps. Lépoque de 'humi-
lité et de la christianisation des campagnes, la chapelle du
début, dont les arcs ont été conservés et noyés dans celle-
ci, devenue église romane. Murs épais, arcs solides. Plus
tard, bien plus tard, ce sont les guerres de religion. Lédifice
incendié en partie. Une poignée de protestants jouant les
voyous face aux catholiques. Dans chaque camp, la haine
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Pemportant sur enseignement de I'évangile. Plus personne
ne voyant le Christ dans le visage de I'autre. Le démon riant
des hommes, injuriant Dieu.

Le calme revenu, 'église est restaurée. Elle est demeurée
douloureusement catholique. Sous les dalles reposent les pa-
roissiens massacrés par les ligues protestantes. Y gisent aussi
des protestants, confondus avec des catholiques. A tous, la
paix éternelle.

Répit de courte durée... La Révolution francaise est pire
encore. Léglise est saccagée, vidée de ses vases sacrés. Profa-
née, elle est transformée en dépot de blé, puis en poste pour
gardes avinés et soudards. Seule 'armée soviétique égalera,
deux siecles plus tard, les révolutionnaires frangais en barba-
rie et en sacrilege.

Sophie arréte 1 ses réflexions. Elle dévale la pente. Gri-
sée par la vitesse, elle émet des cris percants et rauques, mal
modulés, pour effrayer un chien qui paresse sur la route. La
sonnette du vélo savere plus efficace.

Bientdt au pied de I'église, le vélo attaché, Sophie gravit
les marches en courant. La pierre des degrés est vieille, usée
par des milliers de pas, de genoux de ceux qui ont prié et
supplié lors de milliers de pelerinages. Méme la boue révolu-
tionnaire a été lavée. Chomme passe, Dieu demeure.

La porte de chéne s'entrouvre et laisse Sophie a I'admi-
ration. Le soleil tombe a travers les vitraux transparents et
jaunes. Simple lumiere et riche dépouillement. La pierre
est blanche, abimée. Quelques statues en hauteur n'ont pas
subi les outrages de I'histoire. Le silence régne. La lumiere
grainée, dansante, est un dialogue entre Dieu et Sophie. Au
milieu de la nef, la jeune fille agenouillée est élevée dans le
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