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Né en 1941, à Trafraout, dans le Sud marocain. Après des études secondaires à Casablanca, il travailla un temps dans la fonction publique, avant de se consacrer à l’écriture. Il publia ses premiers poèmes dans La Vigie marocaine avant de collaborer dans les années 60 à la revue Souffles qu’animait le poète Abdelatif Laabi. Il s’installa en France en 1966, et publia, l’année suivante, Agadir (Seuil). Suivront, chez le même éditeur, Corps négatif suivi de Histoire d’un bon dieu (1968), Soleil arachnide (1969), Moi l’Aigre (1970), Le Déterreur (1973), et Ce Maroc ! (1975). Son dernier recueil de poèmes, Mémorial, a paru au Cherche-midi éditeur en 1991. Mohammed Khaïr-Eddine retourna au Maroc en 1993, où il mourut deux ans plus tard, à Rabat.
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« Asseyons-nous, dit-il, asseyons-nous et regardons bien ! Miroir, écoute-moi, daigne au moins prêter l’oreille à ce vieux chenapan que je suis. Tu sais comment je t’ai obtenu ? Non ! Tu ne t’en souviens plus. Pas d’importance. Je t’ai volé voilà cinquante ans à un marchand ambulant, un type qui portait une hotte garnie d’un peu de tout : épices, khôl, œufs d’autruche, caméléons séchés, amulettes, et jouets d’enfants. Et de beaucoup d’autres choses que j’ai oubliées. » Le miroir lui renvoya un reflet lointain, presque étrange. « Ah ! oui, c’est donc ça. Il vendait aussi des kalams, des colliers de corail et toutes sortes d’encens, même des pierres qu’on faisait brûler dans le brasero pour chasser les djnouns. » A ce mot, le miroir lui sauta des mains, tomba par terre mais ne se brisa pas. Le vieillard eut un sursaut qui lui fit mal aux reins, regarda le miroir avant de le ramasser, puis : « Ma parole ! on dirait que tu es hanté ! A-t-on jamais vu un miroir hanté ? Jamais ! Jamais ! A moins que… Comme je t’ai volé… peut-être ne veux-tu plus rester avec moi ? » Et il se mit à pleurer. Il sanglota même, longuement. Des paysannes qui passaient le regardèrent furtivement. Certaines le montrèrent du doigt. Le soleil était déjà haut, il embrasait le ciel et la terre. Les montagnes brûlaient et scintillaient redoutablement. Un tueur, voilà ce qu’il était. Pourquoi donc avait-il assassiné ce camelot pour le voler ? Il aurait pu lui acheter ce foutu miroir, non ? Il avait assez d’argent pour ça. Il était très riche à l’époque. Non, il ne pouvait pas l’acheter, le payer. Un fquih lui avait bien dit que le miroir était magique, qu’il ne devait pas être échangé contre des pièces de monnaie, mais tout simplement volé, que, sans cela, il perdrait toute sa valeur, son essence même. « Alors, je l’ai volé, je l’ai volé et j’ai tué le marchand. » Il l’aurait dénoncé, le camelot, hein ! Il l’aurait peut-être assassiné. Le souk ne manquait pas d’hommes de main, de sicaires et de bandits de tout poil. Le marchand ne l’aurait sûrement pas raté, il le savait capable d’égorger père et mère pour une miette de pain. Et puis, pffft ! Un marchand de plus ou de moins, s’était-il dit. Et il y est allé avec un long poignard berbère. Le poignard que lui avait légué un de ses ancêtres, il ne savait plus lequel, il avait eu tellement d’ancêtres qu’il ne pouvait plus les recenser. Le miroir, toujours sur le sol, trembla. Il y vit alors le geste qu’il fit pour tuer le marchand, la hotte qui tombait, secouée par les spasmes violents de sa victime, tous les objets qu’elle contenait se répandant par terre. Il n’y avait pas foule, heureusement. Il était midi. Les gens se restauraient dans les auberges aux murs ocres, d’autres que lui, des voleurs et des assassins comme lui ne se seraient même pas arrêtés pour le déranger. Ils éprouvaient une haine inextinguible pour les marchands, même très pauvres. Mais il n’y avait là personne au moment où il commit son forfait. C’est pourquoi il rafla, outre le miroir, quelques petites choses qu’il revendit à bas prix deux heures plus tard. « Que c’est loin tout cela ! C’est trop loin maintenant. N’en parlons plus. Ou plutôt, effaçons ça une fois pour toutes. » Il se pencha pour ramasser le miroir mais celui-ci lui résista. Alors il se mit debout et commença à l’écraser méthodiquement. Une fureur terrible l’animait, il était devenu une véritable machine infernale. Le miroir ne se brisa pas, aucun de ses coups ne l’avait atteint. « Il me résiste, il me résiste, le fils du djin ! » A ce mot, il encaissa un coup de poing fulgurant, tomba à la renverse, étourdi. Quand il se releva, il constata que le miroir n’était plus un petit miroir de poche mais une colonne de feu qui le dominait de toute sa taille. Il eut peur, voulut s’enfuir. Une main le retint, le secouant dans tous les sens comme un arbre sec et craquant. « Nous t’emmenons, gronda quelqu’un ! Nous allons te montrer quelque chose dont tu te souviendras longtemps, sale voleur ! » Et il fut brusquement soulevé du sol. Il perdit connaissance.



A son réveil, il était dans une salle haute jusqu’au ciel, assis sur un banc de granit où il semblait scellé. Il voulut se permettre un mouvement, renifler, se frotter les paupières mais aucun réflexe ne répondit à l’appel de sa conscience. Il était prisonnier d’une force jusque-là inconnue. Etait-ce le paradis ou l’enfer ? Il ne savait. Il était cependant très lucide. Il se souvenait même du moment où on l’avait cueilli du sol comme un chardon, comme une tomate. A cette réflexion, il tenta un ultime mouvement mais très vite déchanta. Il resta ainsi fixé à la pierre vingt-quatre heures, sans boire ni manger. « Voilà déjà longtemps qu’il n’a pas mangé, le vieux, se dit-il, et il n’a pas encore de crampe à l’estomac. Voilà également longtemps que tu n’as pas bu, mon cher, ça ne fait rien, non, ça fait beaucoup. Mais qu’est-ce que tu bois déjà, dis ? De l’eau ?… Hahaha ! C’est du lait d’ânesse, du lait d’ânesse que tu bois, mon ami, et rien d’autre ! » Au-dessus de lui, mais il ne les voyait pas, froufroutaient des chauves-souris géantes. Il n’entendait que le bruit râpeux de leurs ailes. Derrière lui, un grand rugissement s’éleva faisant trembler la salle. Devant lui, un nuage carbonique, noir et puant, s’écrasa avec fracas. Ne pouvant bouger, il ne fit rien. Il regarda cette masse abjecte sans même ressentir de terreur. « Un assassin ne peut avoir ni foi ni peur, pensa-t-il. » Les débris du nuage s’effilochaient lentement donnant lieu à des êtres de petite taille qui sautaient et s’enchevêtraient avec violence, animant ce décor douteux de petits bruits amplifiés à l’envi par l’écho lointain qui se fracassait contre le cœur du roc en de multiples dagues qu’un corps normalement constitué eût perçu comme une torture. « Tout cela n’est qu’un rêve, se dit le vieillard. » Et il tenta de hurler mais pas un son ne sortit de sa bouche. Comme il pouvait baisser les yeux, il vit se tordre à ses pieds une forme sordide, une sorte de crapaud pustuleux et gluant grouillant de poux rouges et verts. Et il sut tout de suite que c’était ça le mot qu’il avait voulu dire tout haut afin d’éloigner la progéniture du nuage qui n’était plus maintenant qu’à quelques enjambées de lui. Il se concentra très vite et donna l’ordre au crapaud de réintégrer son sang. Mais la bête ne bougea pas. Alors, une image fugace traversa son cerveau : il voyait le crapaud se diriger vers les insectes, très doucement, crachant et bavant des glaires brûlantes. Et quel ne fut son étonnement lorsque, regardant à nouveau devant soi, il vit effectivement le crapaud se balancer sur ses pattes en direction des petits êtres. « Ma parole ! C’est ma pensée qui le conduit, se dit-il. » Le crapaud bavait et crachait avec des sifflements ardents. Les Lilliputiens s’enfuyaient en désordre devant lui, les plus courageux lui sautaient sur le dos en vue de pénétrer dans son corps pour le corrompre, mais ils retombaient bien vite, consumés et en cendres. Alors, le vieillard commença à bouger. Il sentit craquer ses jointures, ses muscles. Il eut mal, voulut hurler une fois de plus, se lever mais en vain. D’autres crapauds hideux tombèrent de sa bouche écumante. Il les regarda partir, comme le premier, à l’assaut des petites bêtes. Celles-ci avaient resserré leur rang, elles s’étaient même reconstituées en cercles autour du premier crapaud, ou de ma première pensée, se disait-il. Et maintenant, elles brandissaient des armes, oui, des fusils et des torches sulfureuses dont elles aspergeaient les crapauds, ses mercenaires à lui. La mêlée était rude, plus âpre que le flanc rugueux et tranchant, très à pic, des montagnes de son pays : « Ah ! Mon pays ! Si je pouvais m’y retrouver en cinq sec ! » Beaucoup de ces petits êtres formaient à présent un nuage gris au milieu du champ de bataille. Les crapauds luttaient rageusement, certains blessés, saignant et puant, empestant l’atmosphère, mais lui, sentait ces effluves comme des parfums d’Arabie. Les plus vaillants écrabouillaient et brûlaient tout sur leur passage. Le nuage enflait rapidement, grossissait comme une outre. Puis il s’éleva, monta et disparut. Sur le dallage, rien, pas de sang, pas de crapauds. Le vieillard se leva, se secoua un peu. Il retrouva sur le sol les débris du miroir qu’il ramassa précautionneusement et noua dans un vieux mouchoir. Il sut aussitôt ce qu’il allait faire.



Le vieillard marchait, un balluchon sur le dos, en direction de la montagne. Plus il lui semblait s’en approcher et plus elle s’éloignait. « J’aurais dû prendre l’ânesse, pensa-t-il. Bah ! J’ai l’habitude. » Mais la montagne se dérobait toujours, tantôt elle était là et tantôt beaucoup plus loin. Parfois même, elle disparaissait purement et simplement. Cela faisait une demi-journée qu’il avait quitté le village. Et il n’avançait pas, tant s’en faut. A croire qu’il rampait. Non, il ne rampait pas, il marchait bel et bien ; les cailloux que ses pieds heurtaient roulaient de tous les côtés, libérant un peu de poussière poudreuse. Si la montagne s’estompait de temps en temps, c’est parce que sa vue n’était plus perçante, en tout cas pas aussi aiguë qu’autrefois. « Autrefois ! Autrefois, j’étais un vaillant jeune homme, rapide, foudroyant, hé hé hé ! J’ai tué des hyènes humaines et autres ! J’ai même combattu dans une guerre. Laquelle déjà, diable ! Laquelle ? Je ne m’en souviens plus, ça n’a plus d’importance.
Allons bon ! » Il ne s’arrêtait jamais pour reprendre souffle, il allait devant soi, ne haletait pas, il tâchait seulement de gagner les premier contreforts de la montagne. Il la connaissait bien, cette montagne. Sa grand-mère l’y avait souvent mené cueillir du thym et d’autres herbes dont il ignorait le nom. Il y avait même vadrouillé une fois, la nuit, pour traquer le chacal et le lièvre. Il avait alors un joli petit fusil qu’il s’était procuré comme d’habitude… en le volant. Mais pourquoi s’éloignait-elle à présent ? Etait-elle toujours la même ? Et lui, était-il toujours de ce monde ? N’était-il pas mort et ne revivait-il pas des choses enfouies depuis longtemps, triturées par sa mémoire ? Il se posait toutes ces questions et beaucoup d’autres, mais il n’en admettait pas moins, à regret d’ailleurs, qu’il était toujours sur la terre où ses parents, ses rares amis et tant d’autres avaient évolué, aimé, assassiné, hurlé, sur cette boule qu’il connaissait un peu et pour laquelle il avait déjà combattu en Libye et en Europe. La terre ici n’était pas grasse, mais très sèche. Des arbustes un peu partout, des épineux géants et beaucoup de cigales, trop de cigales même. Heureusement qu’il leur lançait de temps à autre une poignée de petits cailloux… Alors seulement elles se taisaient. Elles avaient peut-être la frousse, comme lui, hein, comme toi, voyou ! Dans le ciel, pas un nuage, pas le moindre souffle de vent non plus. Des aigles, oui, par-ci par-là quelques aigles décrivant au-dessus de sa tête des cercles concentriques. Voulaient-ils fondre sur son turban, le déchiqueter et trouer son crâne ou quoi ?
« Non, non, ils doivent chercher des serpents, pensa-t-il. » Des serpents, c’est ça qu’ils mangent… ou de tout petits mammifères. Pas un écureuil pourtant, rien que des cigales ou plutôt leur bruit, pas même un chant, ce tintamarre ! Ne serait-ce pas l’avant-voix de l’enfer ? Ne s’était-il pas trompé de chemin ? « Non, non, continuons toujours, le village est loin maintenant… et puis… pour ce que je vaux là-bas… pour le peu de respect qu’ils me témoignent… Bah ! Si Satan t’offre le Bien, accepte-le donc ! Tu n’as rien à craindre. De toute façon, les autres te prennent pour un vieux bouc gâteux. Alors, profite de ce qui t’est donné dans l’immédiat. Sers-toi, mon vieux, sers-toi copieusement ! » Brusquement, la montagne lui apparut. Il vit d’abord un rocher énorme, puis, en levant les yeux, une sorte de crête qu’il ne pouvait évidemment pas bien distinguer. Comme il y avait un peu d’ombre, il se permit une halte de quelques instants. Il s’assit, sortit de son balluchon une galette sèche et ratatinée, une petite guerba pleine de lait d’ânesse, but et mangea. « J’aurais dû prendre l’ânesse, répéta-t-il ! Je n’aurai bientôt plus de lait… Mais qu’importe puisque le voyage touche à sa fin. » Il se leva, s’étira et reprit sa marche. Le chemin montait à présent. Il n’était plus qu’un lacet escarpé marqué çà et là par des roches saillantes comme des dards. Le vieil homme s’en fichait, il connaissait bien les lieux. Il était passé par là bien des fois, mais il n’y avait jamais vu personne. Les gens préféraient suivre, pour se rendre au souk, des chemins plus larges où les ânes et les mulets n’avaient rien à craindre. Mais son ânesse à lui, la vieille carne ! elle leur damait le pion à tous, ma bien chère ânesse, tu vaux beaucoup plus que toutes les tonnes de viandes qu’ils peuvent fournir à un régiment d’affamés ! Hé hé ! Le ravin commençait à s’estomper. Petit à petit, il devenait précipice, puis gouffre. Le vieil homme n’en continuait pas moins sa route. Déjà deux jours que cette histoire avait trotté dans son cerveau. Il lui fallait voir absolument ce sorcier de fquih, cette vieille chiffe intelligente qui ne vivait que dans ses livres. « Oui, j’y arriverai, j’arriverai au souk, certainement. Par tous les djnouns, j’y… » La terre bougea, la montagne disparut une fois de plus. Devant lui, les crapauds, des crapauds rouges haletant. Il avait manqué son voyage. « Je recommencerai, se dit-il. »
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