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Présentation de l'éditeur


 


À quoi cela a-t-il tenu ? À la solitude d’un jour d’automne, à la tristesse tenace de ces derniers mois, au souvenir inattendu du Jeu de paume où elle se rendait parfois enfant ? Peu de choses, en somme, qui conduisent Laurence T. à pousser la porte de l’exposition consacrée à la photographe Diane Arbus. Le choc, d’abord esthétique, devient peu à peu existentiel. La narratrice va revisiter son histoire personnelle et familiale à la lumière de celle de Diane Arbus, jumelle soudain découverte. Leurs histoires se répondent : l’enfance est privilégiée mais recluse, le désir de venir enfin au monde se confond avec celui de créer, les hommes et les enfants sont toujours là, essentiels. En partant à la recherche de Diane Arbus, Laurence T. va se reconnaître elle-même dans le miroir.


Ce livre entrelace souvenirs, évocations, scènes d’hier et d’aujourd’hui, rêves et fragments biographiques pour devenir le roman d’une rencontre et d’une quête, celle d’une vie enfin retrouvée.


Laurence Tardieu est romancière. Elle est l’auteur de sept livres, dont Le Jugement de Léa (Arléa, prix du roman des libraires Leclerc 2004), Puisque rien ne dure (prix « Le Prince Maurice » du roman d’amour 2007 et prix Alain-Fournier 2007), Rêve d’amour et La Confusion des peines (Stock, 2006, 2008 et 2011).
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Une vie à soi









— Écoute, Anna, si nous ne croyons pas à la possibilité d'aboutissement de ce que nous écrivons dans nos carnets, alors il n'existe plus aucun espoir pour nous. Nous serons sauvés par ce que nous écrirons sérieusement dans nos carnets.


— Il faut que nous croyions à nos projets ?


— Il faut que nous croyions à nos beaux projets impossibles.


DORIS LESSING, Le Carnet d'or














I











J’ai neuf ans. C’est la fin de l’année scolaire. J’ai été malade et alitée pendant près de deux mois. Pendant près de deux mois je suis restée enfermée dans ma chambre. Ma mère fermait les volets l’après-midi pour que je ne souffre pas de la chaleur. Pendant près de deux mois j’ai vécu en dehors du monde.


C’est la première fois que je sors de nouveau. C’est le mois de juin. Il fait très chaud.


Aujourd’hui encore, je me souviens combien il fait chaud.


J’ai choisi des vêtements de couleurs très claires. Je ne sais plus si c’est du blanc, du rose pâle. Mais je me souviens du très clair glissant sur ma peau blanche.


 


Je suis avec ma mère. Nous marchons lentement dans les rues du XVIe arrondissement, aux larges trottoirs bordés de marronniers.


Dès les premiers pas, ça me prend à la gorge : je sens la texture de l’air, et son odeur. L’air qui enveloppe tout mon corps, qui pèse sur lui. Mon corps ploie sous la sensation physique. Je suffoque. L’odeur me saisit tout entière. Je ne savais pas que l’air avait une odeur. Que l’air de Paris au mois de juin avait cette odeur : âcre, forte, chaude, entêtante. J’avance aux côtés de ma mère, je ne parle pas, je découvre l’odeur de l’air. Je suis dans l’odeur. Je jouis de cette odeur. Je jouis de mon corps si longtemps absent qui ce matin, dans la chaleur de l’été, encore très faible, se redéploie dans les rues de Paris.


Je ne savais pas, auparavant, le bonheur que c’était de sentir l’air sur son corps.


Je ne savais pas le bonheur que c’était de marcher très doucement sur les trottoirs bordés de marronniers.


Le bonheur douloureux d’être à nouveau là, alors que pendant plusieurs semaines longues comme une nuit compacte tout s’était éteint.


 


Je marche très lentement à côté de ma mère. Son grand corps solide à côté du mien. Son grand corps éternel.


Aujourd’hui, plus de trente ans après, je me souviens de notre lenteur. Nos deux corps côte à côte dans la chaleur de l’été.


Nous marchons très lentement dans les rues de Paris qui sentent si fort. Un pas après l’autre, nous marchons si lentement. C’est très lent, cela n’a pas de fin.


C’est très lent, je m’enfonce dans la lenteur.


Je bascule.


Je ne savais pas, auparavant, la joie que c’était d’être vivant.


Une joie si violente qu’elle crée en moi une morsure douloureuse.


Je ne le savais pas.


Je ne savais pas que j’aimais tant être en vie.


 


Moi qui ne retourne plus dans les rues bordées de marronniers du XVIe arrondissement sans un violent sentiment de nausée, combien de fois me suis-je agrippée à l’image de cette petite fille habillée de couleurs pâles marchant ce matin-là avenue Paul-Doumer. Combien de fois m’y suis-je abreuvée. De tous mes souvenirs liés à ce quartier de mon enfance, c’est le seul que je cherche et rechercherai sans fin.














J’ai découvert Diane Arbus un dimanche d’automne 2011. Ce jour-là elle est entrée dans ma vie, la percutant de sa lumière crue alors même qu’il me semblait, moi, errer dans ma nuit. J’étais seule, sans enfants, et je m’étais dirigée vers le musée du Jeu de paume parce que je n’avais rien à faire et qu’une vague envie m’avait prise de marcher dans les jardins des Tuileries. Depuis des mois, je me sentais enserrée dans un effroi et une souffrance intenses que je ne parvenais à dire à personne. J’essayais de me retenir à tout ce qui tenait, mais rien ne tenait, plus rien ne tenait. Tout s’effritait sous mes doigts.


C’était une des dernières magnifiques journées d’automne. La lumière était rasante, dorée, il faisait encore doux. J’ai marché lentement dans les allées. Je regardais les arbres, les feuillages traversés par la lumière. Je me souviens avoir éprouvé un sentiment de stupeur : là, soudain, dans ce jardin, j’entrevoyais la beauté et l’harmonie, la douceur, l’inverse exact de ce que je vivais depuis des semaines ; mais, à l’instant où je les percevais, je ressentais aussi que je ne pouvais les garder en moi – elles m’échappaient. J’étais une sorte de figurine qui traversait les jardins des Tuileries, qui regardait les arbres, la lumière, les visages, les enfants, mais une figurine extérieure à tout ça. J’avais perdu tout sentiment d’appartenance. J’ai eu la sensation calme et effrayante d’être en train de glisser de l’autre côté de quelque chose, d’être en train de mourir.


J’ai aperçu la file d’attente pour l’entrée du musée du Jeu de paume. Je n’étais plus retournée dans ce musée depuis mon enfance, avec mes parents qui, souvent le week-end, nous emmenaient voir des expositions. Je me suis rappelée avoir aperçu dans le métro les jours précédents plusieurs affiches de l’exposition : la reproduction de la photo des Jumelles identiques, et celle du Jeune homme en bigoudis. Je ne connaissais alors rien à la photographie, encore moins à Diane Arbus : jamais aucune photo n’avait provoqué en moi la moindre émotion durable. La photographie avait toujours glissé sur moi sans y laisser d’empreinte.


Si j’ai décidé d’aller voir cette exposition ce jour-là, c’est parce que j’ai eu envie de retourner dans ce musée, après tant d’années.


 


À quoi ma rencontre avec Diane Arbus a-t-elle tenu ? À rien, à la lumière et à la solitude de ce jour d’automne, au souvenir du musée du Jeu de paume avec mes parents. À rien. J’en ai, rétrospectivement, le vertige. Car il y a des rencontres qui sauvent. Elles vous saisissent au corps, elles vous soulèvent du sol auquel vous êtes englué, elles vous font passer de la nuit à la lumière.














Ça a commencé là, au musée du Jeu de paume, un dimanche d’octobre 2011.


J’ai découvert, dans les deux premières salles, les photographies en noir et blanc de Diane Arbus.


J’ai découvert, dans la dernière salle consacrée à des éléments biographiques, ce qu’avait été sa vie.


 


Devant les photographies, j’ai senti, alors que je passais devant chacune d’entre elles, quelque chose en moi se serrer. Se serrer, se serrer, se serrer, se serrer, de plus en plus fort, jusqu’à m’atteindre, en plein ventre.


Dans la dernière salle, je me suis sentie dans un premier temps comme giflée. Puis, quelque chose au-dedans de moi s’est lentement effondré.


 


Si j’essaie de reconstituer la suite, c’est toujours la même image qui me vient : je suis à nouveau dans les jardins des Tuileries, mais tout a changé par rapport au moment où j’ai décidé d’entrer dans le musée : les allées des jardins sont désertes, la lumière dorée a disparu, le soir est tombé. Et j’avance, hébétée, dans les allées : il vient de se passer quelque chose. Quoi, je ne le sais pas encore. Je ne sais pas si ce qui m’a saisie tout entière est de l’ordre de la clarté ou de l’obscurité. Je ne peux pas penser. J’avance dans les allées et je songe à cette sensation que j’éprouve souvent, depuis quelque temps : je mets ma main sous l’eau et, pendant quelques brefs instants, je ne sais pas si l’eau est glacée ou brûlante.














J’ai voulu tout savoir d’elle.


Elle, morte, qui m’avait empoignée, moi, vivante.


Elle, si vivante qu’elle m’avait empoignée, alors que je sombrais.


 


J’ai commencé à faire des recherches sur Internet, à récupérer des coupures de journaux. L’exposition au musée du Jeu de paume était un succès et on pouvait lire pas mal de choses au sujet de Diane Arbus dans la presse et sur Internet. J’ai acheté deux livres rassemblant un grand nombre de ses photographies ainsi que celui intitulé Diane Arbus, Une chronologie, qui retraçait les éléments factuels de sa vie et comportait des fragments de lettres, de notes, de rêves, écrits par elle.


Un soir, je me suis assise sur le canapé noir de mon salon et je me suis plongée dans les livres. Je tournais lentement les pages. J’ai découvert que Diane Arbus est née en 1923 dans une famille de la riche bourgeoisie juive new-yorkaise. Elle et son frère habitent, enfants, dans un appartement de quatorze pièces dans le quartier très huppé de Central Park Ouest. À leurs côtés, des domestiques, une gouvernante. La mère est là, mais ce n’est pas elle qui s’occupe des enfants. Elle est là sans être là. Sa présence ressemble à une absence.


À la maison, il y a de l’argent, de l’espace. Sur le papier, tout est parfait – Famille « privilégiée ». Bien plus tard, Diane dira qu’elle se souvient d’avoir été une enfant très grognon. Elle avait souvent chaud et se sentait très fatiguée. Elle pleurait, appelait, criait.


Elle évoquera aussi, quelques semaines avant sa mort, son enfance, mettant des mots sur ce qui la faisait alors souffrir : l’absence totale de toute sensation d’adversité. « J’étais enfermée dans un climat d’irréalité qui pour moi n’était pas autre chose que l’irréalité. Et ce sentiment d’immunité était, aussi ridicule que cela puisse paraître, douloureux. Pendant longtemps, c’était comme si je n’avais pas hérité de mon propre royaume1. »


 


J’ai lu ces mots. Je n’ai pas pu poursuivre ma lecture.






Pendant longtemps, c’était comme si je n’avais pas hérité de mon propre royaume. J’étais enfermée dans un climat d’irréalité qui pour moi n’était pas autre chose que l’irréalité.








J’ai lu et relu ces mots. Très vite, ils n’ont plus sonné dans ma tête : ils sonnaient ailleurs en moi, d’un endroit que je ne connaissais plus.


D’un endroit qui m’ouvrait le ventre.


D’un endroit qui me fendait en deux.


J’ai été fendue en deux.


 


Oh c’était soudain là, ça revenait, tout revenait : le grand appartement parisien du très riche et conventionnel XVIe arrondissement dans lequel nous avons habité des années, mes parents, ma sœur, mon frère et moi. L’immense entrée, presque vide. Le salon aux rideaux jaunes en soie. La salle à manger vert sombre. Le long couloir qui menait à la cuisine.


J’étais enfermée dans un climat d’irréalité.


J’étais assise sur le canapé noir de mon salon, j’étais assise exactement comme j’étais assise sur ce canapé une heure plus tôt, je n’avais pas bougé, rien n’avait bougé, mais à l’intérieur de moi les digues avaient rompu : mon enfance remontait en moi, éclatait.


J’étais enfermée dans un climat d’irréalité.


Quelque chose du plus profond de mon enfance.


J’étais enfermée dans un climat d’irréalité.


Quelque chose du plus profond de l’enfant que j’avais été.


J’étais enfermée dans un climat d’irréalité.


L’enfant qui restait des heures dans sa chambre.


L’enfant dans sa chambre.


 


Oui, c’est ma chambre que j’ai revue d’abord. C’est elle qui était là, intacte, comme surgie d’un rêve. Ma chambre. Mon territoire, mon refuge.


Ma chambre blanche revêtue d’un papier peint rose avec des cygnes. Elle est tout au bout de l’appartement. C’est la dernière pièce. Elle n’est pas très grande. Lorsqu’on entre, le lit se trouve le long du mur de gauche. C’est un lit à roulettes. Lorsque je suis allongée dans mon lit, il suffit que je donne un léger coup de pied contre le mur pour que le lit roule et se mette en travers de la chambre. Je suis alors sur un bateau, en pleine mer. Entre le lit et la fenêtre, une penderie blanche encastrée dans le mur, dans laquelle sont rangés mes vêtements. En face, contre le mur opposé, le secrétaire provençal en bois lisse et sombre qui me vient de mes grands-parents paternels. Le battant de devant s’ouvre et se ferme comme une grosse coquille, j’aime l’ouvrir et le fermer. J’y range à l’intérieur, dans un des tiroirs que je ferme à clé, mon journal. La fenêtre donne sur un petit balcon. Le soir, je ferme les volets et je respire le rosier aux fleurs blanches que ma mère m’a offert et qui chaque année grandit. J’aime beaucoup respirer mon rosier qui sent si bon lorsque les roses sont écloses. Le moment où je ferme mes volets et respire mon rosier est le seul moment où j’ouvre ma fenêtre. Le reste du temps, je le passe dans ma chambre la fenêtre close. Je ferme la porte. Les murs de ma chambre referment l’espace autour de moi. Les murs de ma chambre me protègent. Les murs de ma chambre m’empêchent d’éclater en mille morceaux. Dans ma chambre, tout est très silencieux. Je joue à la poupée, j’écris dans mon journal. Je suis assise par terre sur le petit tapis blanc et rose qui recouvre le parquet. C’est très doux sous mes jambes. Assise par terre, je suis calme. Assise par terre, le grondement de peur que j’éprouve en dehors de ma chambre, le grondement qui rôde sans cesse et parfois entre à l’intérieur de moi, s’éloigne : il suffit que je me recroqueville sur mon petit tapis pour que la peur glisse à terre, et rien ne peut m’arriver. Assise par terre dans ma chambre, je suis en un seul morceau. Assise par terre dans ma chambre, je suis la même que moi.


 


Il y a peu de temps, après avoir lu mon dernier livre, mon père m’a dit : Je ne sais pas si tu te rappelles, petite, tu restais des heures dans ta chambre. Ta mère et moi étions très inquiets.


Je me suis soudain souvenue de cette phrase. Je me suis soudain souvenue que sur le moment, je ne l’avais pas comprise : il y avait eu un blanc dans ma tête, un vide, j’avais regardé mon père et je n’avais rien répondu. Cela faisait si longtemps que j’avais perdu la chambre de mon enfance.


 


J’étais enfermée dans un climat d’irréalité.


Tout a continué à se fendre en moi.


À s’ouvrir.


À s’ouvrir comme s’il n’y avait plus de fond, et que je tombais dans ce qui s’ouvrait.


 


Il y a ma chambre et, de l’autre côté de ma chambre, le reste du monde. On me dit que je suis une enfant agitée, colérique. On me donne du magnésium pour tenter de me calmer. On m’habille avec des cols ronds et des jupes en kilt écossais dont le pan de devant est retenu par une large épingle à nourrice et je n’ose pas dire combien je me sens gauche, je n’ose pas dire combien je déteste l’épingle à nourrice et le vert sombre de ces jupes, je vais à l’école privée religieuse près de chez moi et je m’arrange pour être une excellente élève parfaitement docile, les professeurs en fin d’année louent mon sourire constant et chaque fois cela m’étonne, chaque fois je me demande de quel sourire ils parlent, au-dedans de moi je m’applique de toutes mes forces et j’utilise toute mon énergie à chasser la peur, je fais du piano, de la danse classique, du tennis, de la gymnastique, je vais au catéchisme et fais ma première communion et ma profession de foi, je porte une médaille en or que je n’enlève jamais, partout et en tout point je m’efforce de faire exactement ce qu’on attend de moi, je me coule, je me glisse, j’observe puis j’exécute, mais parfois soudain ça dérape, ça me prend et je me mets à hurler à la maison, à hurler, hurler, je hurle dans le long couloir qui mène à la cuisine, je hurle dans le salon, je hurle dans la bibliothèque, je hurle et on me gronde, on me demande de réprimer mes impulsions dont on me dit qu’elles peuvent être très dangereuses, on me dit que ce sont les fous qui hurlent et je ne dois pas devenir folle, je dois me tenir, être une enfant sage, est-ce que je comprends, oui, je comprends et je me traîne jusqu’à ma chambre, je referme la porte et les hurlements retombent, je reste la tête vide et le corps las enfermée dans ma chambre, je ne hurle plus, j’ai très peur de devenir folle, je me demande si on sait qu’on est devenu fou une fois qu’on l’est devenu, j’ouvre le placard secret derrière mon lit et j’en ressors un petit coffret rouge et blanc avec tout un tas de trésors à l’intérieur, je reste sur mon tapis doux à jouer avec mes trésors et je me calme peu à peu, je m’allonge sur mon petit tapis et je ferme les yeux, je suis très fatiguée tout à coup.


 


Dans ma chambre, j’invente des histoires que je me raconte très doucement. Ce que j’invente existe, ce que j’invente me fait battre le cœur. Personne ne peut m’entendre et je parle, je parle, je parle. Le monde dans lequel je voyage est vaste et léger. Je ne m’y perds pas. Dans ce monde-là, je suis une enfant courageuse, drôle, intrépide. Dans ce monde-là, je n’ai pas peur, j’ai une énergie féroce, je sais ce que je fais. Dans ce monde-là, je vois clair. Lorsque j’ai fini mon histoire, je me sens forte, je me sens joyeuse. Je n’ai peur de rien. Je gambade dans ma chambre, je fais des petits sauts, je rigole toute seule. De l’autre côté de ma chambre, au-dehors, je parle peu. Ma mère s’en désole. Elle me dit que je dois parler, je dois raconter. Raconter quoi ? je demande. Je ne sais pas quoi dire. Le dedans et le dehors de ma chambre sont deux mondes que je ne peux faire se rejoindre. Lorsque je suis avec ma mère, ce que je voudrais dire est tapi tout au fond de moi. Ce que je voudrais dire est trop loin. Je le sens, mais je ne peux pas y accéder. C’est de l’autre côté. Je ne sais y aller qu’en silence, dans le silence de ma chambre. Je n’ose pas le dire à ma mère, je ne sais pas comment le lui dire. Alors, parfois, je me force à parler. Je fais semblant. Ce que je raconte n’est pas ce qui vit en moi. Ce que je raconte est à côté de moi. Ce que je raconte n’a aucune importance. Je n’ai pas l’impression qu’on s’en aperçoive.


Chaque jour, j’obéis, je fais ce qu’on me dit de faire, mais je ne comprends pas pourquoi je fais. Je fais, mais il n’y a pas de sens à ce que je fasse. Je fais, mais je n’éprouve aucun désir. Je m’applique. J’exécute. Non, il n’y a pas de sens : je ne marche après rien, je ne cours après rien, je ne vis après rien. Je suis comme une aveugle qui croit marcher les bras tendus vers l’avant, et tourne sur elle. Je tourne sans cesse, je tourne en rond, je tourne dans le vide.


Nous vivons dans un monde qui ressemble à un décor parfait, un monde sans aspérité, un monde sans heurts. Mes parents jamais ne se disputent et je n’ai pas idée que les disputes entre parents existent, mes parents jamais n’ont le moindre souci d’argent et je n’ai pas idée que les problèmes d’argent existent, qu’on puisse manquer d’argent, qu’on puisse ne pas savoir comment finir le mois, tout ça n’existe que dans les livres, ou bien très loin peut-être, immensément loin, si loin que c’en est ailleurs, sur une autre planète, une femme de ménage vient plusieurs fois par semaine et l’appartement est toujours impeccablement tenu, rien ne traîne jamais nulle part, nos draps sont chaque semaine changés et impeccablement repassés, le parquet ciré, l’argenterie lustrée, parfois mes parents reçoivent à dîner des invités « importants » et ces soirs-là la femme de ménage ainsi qu’une autre femme que je ne connais pas sont de service et revêtent de petits tabliers blancs brodés qui me fascinent, lorsqu’elle invite des amis pour le déjeuner ma mère sert le café dans le salon dans des tasses anciennes en porcelaine si délicate que j’ai peur de les briser rien qu’en les regardant, tous les jours dans la salle à manger la coupe en cristal est remplie de fruits différents, tous les dimanches en fin d’après-midi mon père et ma mère écoutent de l’opéra dans la bibliothèque attenante au salon, chaque hiver et chaque été nous partons en vacances dans des stations suisses, et les jours se passent et se passent et se passent ainsi, parfaits et irréels.


Je sens bien que je vis comme en suspension : je flotte. Quoi que je fasse, je ne me heurte à rien, comme si rien de réel n’existait autour de moi. J’aimerais me cogner aux choses. Mais où donc est le réel ? Où donc sont les choses ? Je vis dans de la ouate, je la sens, mais je ne le sais pas. Je traverse mon enfance comme on traverse une immense nappe de brouillard, dans une frayeur silencieuse. La phrase que je prononce le plus souvent est : « Je m’ennuie. » Autour de moi, lorsque je prononce cette phrase, on rit. Mais je ne sais pas comment dire les choses autrement. Je ne me heurte à rien. Je n’ai prise sur rien. Mon corps grandit, j’ai six ans, dix ans, douze ans, mais je ne suis pas encore venue au monde. Rien ne procède de mes propres désirs, de ma propre quête. Je suis en dehors, mais je ne sais pas que je suis en dehors. Je n’ai moi non plus pas hérité de mon propre royaume.


Comment passer du dehors au dedans, lorsqu’on ne sait pas qu’on est en dehors ?
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