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Avant-propos

Quelques siècles avant notre ère dans le nord-est de l’Inde, Gautama, ce religieux que l’on surnomma le Bouddha (l’Éveillé, en sanskrit), examinait les comportements, les sentiments et les désirs ordinaires des hommes et des femmes : la compulsion, la frustration et la confusion les empoisonnent, diagnostiquait-il. Il enseignait le dharma, l’ensemble des méthodes et des dispositifs qui leur permettrait de se dégager de leur condition douloureuse. Tous ceux qui se joignaient à lui s’astreignaient à une discipline de vie, s’appliquaient à la méditation et cultivaient une intelligence selon ses instructions.

Au fil des siècles, de nombreuses cultures ont assimilé le dharma, lui donnant une coloration chaque fois nouvelle. Des écoles sont apparues, d’autres ont disparu, certaines sont toujours florissantes tel le chan, que l’on prononce zen en japonais. Cette tradition a d’abord été chinoise avant de s’étendre en Corée, au Viêt Nam, au Japon, et même jusqu’au Tibet. Elle s’enracine aujourd’hui dans les pays d’Amérique et en Europe où elle connaît de nouvelles évolutions. Le terme zen signifie simplement « méditation ». Ses disciples s’exercent patiemment à défaire leurs compulsions, leurs frustrations, leurs confusions, assis, le dos droit, les jambes croisées, mais d’une façon singulière : sans rien faire.

 

Ce livre est consacré à cet exercice paradoxal du non-agir. Je l’ai écrit comme un livre d’initiation. Non pas au sens qu’on attribue ordinairement à ce terme en matière d’ouvrages – il ne serait alors qu’une explication introductive –, mais au sens d’une révélation. Dans les traditions du dharma, l’initiation aux pratiques s’éprouve toujours comme un miracle : plus l’enseignant dévoile les instructions, plus l’élève est ému ; peu importe qu’elles remplissent d’épais volumes ou qu’un seul mot les ramasse. Car un savoir de l’expérience se transmet. Peut-on écrire sans l’ambition d’un tel miracle ? Les généralités, les explications sur la méditation ne peuvent donc suffire. L’expérience telle qu’elle est reçue, telle qu’elle est vécue doit être révélée. Tel est aussi le propos de ce livre.

J’ai longuement suivi trois maîtres de vie. Tous les trois appartiennent à l’école sôtô, la plus importante aujourd’hui des écoles zen au Japon. Il s’agit de Deshimaru Taisen (1914-1982), Tokuda Ryôtan (né en 1938) et Nishijima Gudô (1919-2014)*. Les rencontres de ces trois hommes, à la fois si proches et si différents, furent loin d’être banales. Le premier m’a introduit à la méditation, le second m’a appris la patience et la douceur, le troisième m’a encouragé à l’audace. Taisen est fameux pour avoir établi le zen en France dans les années 1970, les deux autres moines sont moins connus. Une infinie tendresse m’attache à eux, mais des trois, je peux dire que seul Ryôtan m’a bouleversé jusqu’à l’inouï. Ce livre laisse entendre sa voix plus que toute autre.

Le premier chapitre, « L’inattendu », déroule, à la première personne, un itinéraire dans la pratique du zen et de la méditation marqué par ces rencontres. Il souligne le contraste entre Taisen et Ryôtan. Le premier était une présence, il cherchait également à laisser une trace dans l’histoire ; le second cultive l’absence, s’efforce de « cacher sa lumière et d’obscurcir ses traces », pour reprendre une antique formule chinoise qu’il affectionne. Cette dissonance a décidé de mon chemin, hier comme aujourd’hui.

Quel que soit leur style, cependant, tous les maîtres zen répètent à l’unisson une même phrase : il n’y a rien à obtenir de cette pratique de méditation. Une telle singularité ne peut être comprise sans évoquer l’inscription de la tradition zen dans l’histoire du bouddhisme. Le second chapitre, « L’antithérapie », décline cette histoire en trois moments successifs. Celui, tout d’abord, des premières écoles indiennes qui présentent la voie du Bouddha comme une thérapie de la peur et de l’insécurité. Celui du Grand Véhicule, ensuite, en sanskrit mahâyâna, traduit ici par la voie de la Grandeur, une expression moins littérale mais plus enchanteresse. Une intuition parcourt les Écritures de ce mouvement de réforme apparu en Inde au début de l’ère chrétienne : plus l’adepte tente de se libérer, plus il s’enchaîne. Elles proposent une autre attitude, tout en paradoxes, résumée en une impossible formule : « Il n’y a rien à chercher. » Le troisième temps est celui du zen, une tradition qui convertit ce leitmotiv en pratique : aucune intention ne doit entacher l’esprit. Un chemin est toujours proposé, mais celui-ci ne mène nulle part. Dès lors, à quoi bon méditer, et surtout comment méditer quand il n’y a rien à chercher ?

Les instructions des maîtres japonais restent souvent vagues, même si l’auditeur attentif peut déceler des différences d’appréciation. Selon les écoles et les lignées, les instructions sont en effet disparates. Je ne parlerai ici que d’une pratique transmise dans l’école sôtô où l’on s’assied droit, les jambes croisées, sans rien faire de l’esprit, sans rien faire avec l’esprit. Sans rien faire de l’esprit : le méditant ne s’identifie à rien, il ne résiste à rien, il ne manipule rien ; sans rien faire avec l’esprit : il ne recourt à aucune technique mentale particulière. Le troisième chapitre, « Le Grand silence » en est le témoignage. J’y propose notamment une exploration des multiples strates de la conscience telles qu’elles sont réellement vécues lorsqu’on s’assied de la sorte. Que se passe-t-il lorsque l’on renonce à meubler même infimement l’espace mental, lorsque les processus mentaux ordinaires eux-mêmes sont rompus ?

Depuis une quinzaine d’années, ma vie est entièrement dédiée à l’enseignement du dharma et de la méditation. Ceux qui s’engagent dans ce chemin m’interrogent de façon concrète sur les conduites à adopter. Des questions reviennent très fréquemment, d’autres moins. Dans le quatrième chapitre, « Instructions pratiques », j’aborde les questions les plus courantes sur la pratique. Afin de cerner au plus près les préoccupations actuelles, je les ai complétées de remarques ou d’interrogations qui m’ont été faites, le plus souvent retranscrites dans leur formulation originale.

Je ne pouvais terminer ce livre sans évoquer la méditation dite de pleine conscience, parfois qualifiée de méditation laïque, qui connaît un formidable essor depuis les années 2000. Il s’agit d’une pratique de mieux-être dont les techniques sont inspirées du dharma, mais qui s’en détache résolument. Je suis intrigué par un engouement si puissant qu’il peut corriger les discours et les pratiques des instructeurs bouddhistes qui parlent désormais de méditation comme s’il ne s’agissait que de cette seule pratique de pleine conscience. Il s’agit d’un véritable phénomène de société. La méditation de pleine conscience est légitimée par des médecins qui font figure d’autorités sociales, elle est relayée par des prescripteurs sociaux, les médias qui en vantent les bienfaits, elle est intégrée par l’entreprise : la pleine conscience remplirait-elle une fonction sociale ? Il m’intéresse également de questionner cet impensé.

 

L’auteur s’adresse à son lecteur, avec chaque fois l’espérance d’une conversion. Au XIIIe siècle, le maître japonais Dôgen débutait l’un de ses textes par une introduction directe au miracle. Il écrivait :

Les éveillés ainsi-venus possèdent tous un art subtil, suprême et infabriqué pour transmettre directement le merveilleux dharma et réaliser l’éveil suprême. S’il est transmis sans altération d’un éveillé à un autre, c’est qu’il a pour norme le samâdhi [le recueillement] que l’on expérimente par soi-même. Pour s’ébattre dans ce samâdhi, l’assise droite dans la pratique du zen est la véritable porte d’entrée(1).



Sans l’audace des maîtres de vie d’hier et d’aujourd’hui, le savoir de l’expérience n’aurait jamais été transmis. Ils nous montrent la voie.

Éric Rommeluère, le 8 avril 2015





Note
* Selon l’usage japonais, le nom de famille précède le prénom ou le nom religieux. Après la première occurrence de leur nom complet, les moines sont généralement désignés par leur seul nom religieux. 




            1. L’inattendu

            
                Le réel, c’est toujours ce qu’on n’attendait pas. Mais quand l’inattendu se produit on le découvre comme toujours déjà là.

                Henri Maldiney(2)

            

            
                
                    Le vieux maître Renpô

                    En 1988, j’étudiais le zen au Japon en compagnie d’autres pratiquants européens. Voyageant de temple en temple, nous arrivâmes au monastère d’Eiheiji dans la préfecture de Fukui, au nord de la grande île de Honshû. Bâti sur les pentes d’une montagne, cet immense monastère est l’un des deux sièges de l’école sôtô, la principale école du zen au Japon. L’abbé était alors un moine respecté du nom de Niwa Renpô. À l’époque, il était également le supérieur général de l’école. Les moines nous avaient avertis : Renpô, qui était âgé de plus de quatre-vingts ans, venait de subir une lourde opération chirurgicale. Il ne pouvait se joindre aux activités quotidiennes du monastère et nous ne pourrions le voir. Il se reposait dans ses appartements tout en haut de la montagne. Après quelques jours, nous fûmes malgré tout autorisés à venir brièvement le saluer, car nous le connaissions, nous l’avions rencontré quelques années auparavant en France. Une consigne nous fut cependant donnée : en sa présence, nous ne devions pas nous incliner ; le protocole supposerait qu’il en fasse autant et son état ne le permettait pas.

                    Le lendemain, par des corridors de bois serpentant sur le flanc de la montagne, nous rejoignîmes un salon attenant à ses appartements privés. Quelques minutes passèrent, puis le vieux maître entra dans la pièce, soutenu par deux assistants. Il leur parla à voix basse, si basse qu’elle nous était à peine audible. Un flottement se fit sentir. Finalement, je compris : Renpô souhaitait se prosterner devant nous et demandait que l’on étende l’étoffe que l’on utilise à cet effet. Dans la voie des éveillés, se prosterner réclame de se jeter de tout son long dans un geste d’abandon, ordinairement devant l’image d’un bouddha. Mais la parole du maître ne se discute pas et l’un des assistants étendit la pièce de tissu. Deux personnes furent nécessaires pour l’aider à s’accroupir lentement, très lentement, jusqu’à ce que son front puisse toucher terre. Le relever fut terriblement laborieux. Dans la tradition zen, les prosternations vont par trois, et deux fois encore il fallut l’aider. À la fin, il repartit précautionneusement aux bras des moines, vieillard frêle et vacillant, sans avoir prononcé d’autres mots. Tout ce temps, nous étions restés debout, muets et immobiles. Quel choc ! Il était impensable qu’un homme malade et âgé puisse se prosterner de la sorte, encore plus s’il était le chef suprême de l’école sôtô et nous des étrangers qui n’étions rien, tout au plus des pèlerins de passage. Mais l’abbé avait puisé dans la vaillance et la tendresse, et toutes les attentes, toutes les convenances s’étaient brisées – d’un coup. Souvent, je me demande si mes compagnons de voyage se souviennent de la scène, tant ma vie a été renversée ce jour-là. D’un geste, un homme avait pu m’introduire à l’inconcevable, me laissant l’âme nue.

                

                
                    L’inconcevable

                    Telle que je l’ai reçue, telle que je la vis, la voie du Bouddha est une mystique. Je n’aurais pas d’autre mot, même s’il n’a rien d’oriental. Le zen se rattache à un courant réformé, apparu en Inde au tout début de l’ère chrétienne et qui s’est par la suite développé dans un large foisonnement d’écoles. Il s’intitule « la voie de la Grandeur », une belle expression pour annoncer une autre dimension que les allures rétractées et empesées de l’existence ordinaire. La Grandeur est une vision : toutes nos craintes seront dissipées, tous nos vœux seront exaucés. La Grandeur surgit de la pratique mystique : au cœur de ses exercices que l’Occident qualifie de méditatifs, le disciple de la Grandeur demeure dans la nudité de l’âme, toute forme de saisie mentale abolie. De cet espace désencombré jaillira la source inépuisable d’une vie pleine, alerte et aimante. La tradition zen emploie une métaphore pour souligner qu’un tel délaissement exige la rupture de toutes les digues intérieures : l’âme est comparée à un tonneau dont le fond aurait lâché ; quoi qu’on y verse ensuite, il ne peut plus rien retenir.

                    Le terme de mystique appartient à notre horizon occidental, plus spécifiquement chrétien. Les traditions de la Grandeur emploient, elles, un autre vocable, « l’inconcevable », pour désigner un espace où la pensée se libère d’elle-même. Leurs méthodes, leurs discours sont autant de stratégies afin d’« introduire à l’inconcevable ». L’expression est usuelle(3). La Grandeur tire aussi son nom de sa méthode : ne rien rejeter, ne rien refuser des émotions et des pensées, mais les intégrer, encore et encore, pour les convertir à l’inconcevable.

                

                
                    La double méthode

                    Les éveillés mettent en mots notre savoir le plus intime, ce que nous savons tous déjà. Les peines et les craintes tissent la trame de nos vies, d’une façon tantôt souterraine tantôt criante, et les entravent durablement. Dans leur exploration de la vie, ils affirment que nous sommes enfermés, tous autant que nous sommes, dans la cuirasse certes protectrice mais terriblement handicapante de l’ego, l’instance qui en nous juge, pense, sait et se satisfait. Seul l’ego se justifie, argumente, manœuvre et se défend ; seul l’ego souffre, pleure et reste insatisfait(4). Mais quelles que soient nos défaillances, nous nous accommodons le plus souvent du temps qui passe, sans oser imaginer d’autres possibles. Il existe cependant des chercheurs de vérité pour qui l’ordinaire de la vie ne saurait être l’ordinaire de leur existence. Ils se mettent à nu, déposent les armes et se mettent en chemin. Peut-être s’engageront-ils un jour dans la voie du zen ?

                    
                        Un moine demanda à l’un des patriarches du zen, le maître de méditation Shitou Xiqian : « Qu’est-ce que la libération ? » Le maître lui répondit : « Qui t’enchaîne ? »

                    

                    
                    Les paroles des maîtres zen paraissent toujours extravagantes. Ils n’ont qu’un seul projet : ébranler les structures mentales qui définissent notre identité, nos rôles, nos comportements, jusqu’à la plus infime de nos pensées. Ils ne posent qu’une seule question : Qu’adviendra-t-il lorsque les justifications et les argumentations seront enfin renversées ? Mais l’ego résiste de toutes parts, s’ingéniant sans cesse à différer la réponse.

                    Une pédagogie s’avère donc nécessaire. Inlassablement, les maîtres zen louent une double méthode afin d’accéder à l’inconcevable : l’assise droite et l’engagement dans une relation de maître à disciple. L’une complète l’autre. J’emploie déjà et à dessein l’expression « l’assise droite » plutôt que le terme courant et général de méditation. Le vocabulaire du dharma est d’une grande richesse quand il s’agit de nommer les différents aspects, les modalités et le contenu des pratiques méditatives. L’assise droite, le corps redressé est l’une des expressions parmi les plus usuelles de la tradition zen. Elle souligne que la méditation, loin d’être un exercice mental, se confond avec l’expérience de s’asseoir et de redresser son corps. Les bonzes japonais emploient plus communément encore le terme de zazen, la méditation (zen) assise (za).

                

                
                    La main habile

                    Dôgen, l’introducteur de l’école sôtô au Japon (au XIIIe siècle), déconseillait de s’asseoir droit sans être engagé dans la voie du disciple. L’étudiant doit tout d’abord se mettre en quête d’un maître de vie. Car, seul, il pourrait se tromper, s’enliser dans les ornières ou encore, pour reprendre une expression imagée des maîtres chinois, il pourrait « ajouter une tête sur sa propre tête » (traduisons : il pourrait renforcer son narcissisme). Dôgen écrivait également :

                    
                        La pratique de la voie ne dépend que de l’authenticité ou de la fausseté du guide. Le disciple est comme du bois de bonne qualité et le maître semblable à un artisan. Même si le bois est de bonne qualité, sa beauté ne transparaît pas tant qu’il ne trouve un habile artisan. Et s’il trouve une main habile, même tordu, sa splendeur aura tôt fait d’apparaître(5).

                    

                    On ne peut traiter de méditation zen sans tout d’abord évoquer le chemin de la relation qui unit le maître et le disciple. Au début, le maître paraît n’être qu’un guide ou un aîné. Avec délicatesse, il explique la manière de s’asseoir droit ; il offre également quelques rudiments du dharma, les instructions et les bonnes méthodes des bouddhas. Dans la proximité des cœurs, le maître apparaît comme un témoin : il est la preuve que le dharma n’est pas un simple mot, qu’il s’incarne dans la vie d’un homme ou d’une femme. Pour qui sait le découvrir enfin, le maître n’enseigne que par convention, il donne plutôt à désapprendre. Le maître dévoilé dans ses multiples dimensions, l’étudiant est alors prêt à s’engager dans la voie du disciple, acceptant même que sa seule présence défasse toutes les stratégies de l’ego. L’intimité donne foi à l’inconcevable et l’emporte sur le chemin. Jour après jour, une relation se noue, de confiance, d’amour devrait-on dire, qui permet une conversion que l’étudiant, seul, ne pourrait expérimenter.

                    
                    La conversion à l’inconcevable est rarement donnée d’emblée. Le chemin peut être court, mais il sera le plus souvent long, très long, tant les résistances de l’ego sont puissantes. La foi et le courage sont requis afin de créer l’intensité propice aux ruptures intérieures. Le maître s’y exerce le premier, le disciple l’émule. La tradition zen compare cette relation à celle qui unit la poule et le poussin prêt à éclore. De même que tous les deux frappent simultanément la coquille de leur bec, ce n’est que dans la volonté commune de rompre la coquille de l’ego que celle-ci se brise à la fin. Le maître ne peut le faire sans l’élève ; l’élève ne peut le faire sans le maître.

                

                
                    Taisen, le tigre

                    Deshimaru Taisen fut le premier enseignant zen japonais à s’installer en Europe. Il fut mon premier maître. Taisen appartenait à cette frange de l’intelligentsia japonaise qui s’adonnait au zen hors de tout contexte monastique avant, puis après la Seconde Guerre mondiale. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, la méditation restait l’apanage des bonzes puis, les préoccupations sociales évoluant, des réformateurs ouvrirent les portes des temples et des monastères. Des sociétés bouddhiques se formaient, où se côtoyaient des intellectuels et des politiciens en vue. Des moines y étaient régulièrement invités à donner des conférences ou à animer des sessions de méditation. Yasuo (le prénom de Deshimaru) s’initia au zen dans les années 1930 dans l’un de ces cercles à Tôkyô. Par la suite, il se mit à l’école de Sawaki Kôdô (1880-1965), un moine sôtô dont la réputation dépassait la sphère de sa propre école. Kôdô partageait la vision, qui se répandait alors, que la méditation pouvait être le ferment d’une spiritualité universelle.

                    Peu avant la mort de Kôdô en novembre 1965, Deshimaru reçut de son maître les préceptes de vie du Bouddha et le nom religieux de Taisen. Invité en France en 1967, il s’établit à Paris. En 1969, il publiait son premier livre en français, Vrai Zen, largement consacré à la pratique de la méditation, jusque-là inconnue du grand public(6). Le titre fait écho au « vrai dharma », une expression qui revient régulièrement sous la plume de Dôgen pour qualifier l’enseignement inaltéré des éveillés. Mais dans l’esprit de Taisen, le vrai zen s’opposait également à un zen dévoyé, le zen tel qu’il s’était institutionnalisé et rigidifié au Japon depuis le XVIIe siècle. Taisen avait le caractère trempé. Inlassablement, il engageait ses disciples à « la non-peur » car, disait-il, ils pouvaient créer un zen neuf et vivant puisant à la source vive de leur humanité. Il aspirait à la créativité et sans cesse l’encourageait. Loin des carcans orientaux, son installation en France lui permettait d’explorer librement de nouvelles façons d’enseigner. Au fond, seul lui importait de montrer comment la pratique du zen pouvait irriguer la vie.

                    À la fin des années 1970, seuls Taisen et Taikan Jyoji (Georges Frey, un moine d’origine suisse formé au Japon) enseignaient le zen en France. Le centre de Taisen se trouvait rue Pernety dans le quatorzième arrondissement de Paris. Il aurait été plus juste de parler d’un véritable complexe. Il y avait « le dojo », un grand atelier d’artiste transformé en salle de méditation, qui réunissait chaque matin une cinquantaine de personnes, sinon plus, venues méditer et écouter le maître, « le second dojo », un autre atelier où vivait une communauté d’une petite dizaine de personnes, la boutique avec son secrétariat et aussi le Daruma, un restaurant d’une vingtaine de places dont Taisen était le propriétaire. Celui qu’on appelait alors simplement sensei, « le maître », « le professeur », en japonais, avait les allures d’un tigre magnifique et fascinant, la voix rocailleuse, le geste puissant, qui régnait en maître sur son domaine(7).

                

                
                    L’entrée dans la voie

                    J’entrais dans la voie un jour de novembre 1979. Jeune étudiant, j’avais débuté la pratique de la méditation quelques mois auparavant, et je revenais chaque matin m’asseoir dans le dojo de Taisen. J’avais vite sympathisé avec Pierre, un jeune garçon à peine plus âgé que moi. Il était suisse et il avait abandonné ses études, quitté son pays pour s’exercer sous la direction du maître. Il travaillait au Daruma où, très prosaïquement, il faisait la vaisselle six jours par semaine. En septembre, il m’avait proposé de le remplacer un jour par semaine. J’acceptais volontiers d’entrer dans cet univers, un restaurant apparemment, en réalité, pour Taisen, un laboratoire expérimental de la pratique de l’éveil. L’un des cuisiniers était un moine japonais, venu lui aussi étudier le dharma. Tamaki Hôryû était doux, ses manières délicates. Dès son arrivée en France, Taisen l’avait immédiatement assigné aux fourneaux. Les cuisiniers, les serveurs et les plongeurs n’avaient parfois aucune expérience de la restauration. Ils pratiquaient tous le zen, et c’était bien la seule référence requise.

                    Nul n’était rémunéré comme il aurait fallu, mais la viabilité économique était sans doute à ce prix. Pierre recevait une rémunération modique et évoqua rapidement ses difficultés financières. Un jour, il m’annonça qu’il serait enfin augmenté, il en avait parlé à Taisen. À la fin du mois, tous ceux qui travaillaient sous la direction du maître se retrouvaient dans ses appartements. Il distribuait à chacun ses émoluments dans une enveloppe de façon quelque peu paternaliste. Comme je travaillais un jour par semaine, j’étais aussi rémunéré et je fus convié à la distribution. En sortant, Pierre décacheta son enveloppe, mais la somme était identique à celle des mois précédents. Quelques jours plus tard, il me confia en avoir reparlé à Taisen, son augmentation était désormais acquise. À la distribution du mois suivant, il ouvrit son enveloppe sans attendre cette fois-ci d’être sorti. Elle contenait toujours la même somme. Pierre interpella immédiatement le maître sur la promesse faite. Dans son zenglish, un anglais assez basique, car il n’avait jamais appris le français, Taisen monta le ton, non, non, il n’avait jamais rien promis, gare, gare… La discussion vira au duel, mais Pierre ne pouvait pas l’emporter. Quelques phrases cinglantes suffirent à anéantir ses plus belles espérances. Défait, il partit, et plus personne ne le revit. Taisen agissait toujours de la sorte avec ses disciples proches ou ceux qui aspiraient à l’être, il suscitait l’attente et d’un coup sec la brisait. Telle était sa pédagogie. Tantôt il cajolait, tantôt il malmenait, jouant des désirs des uns et des autres, mais sans relâche, il auscultait la coquille des ego à la recherche des plus fines craquelures. L’une de ces coquilles pouvait-elle casser ?

                    Comme il manquait désormais un plongeur, tous les regards se tournèrent dans ma direction. Les études ne m’enthousiasmaient guère et, du jour au lendemain, je devins un employé à plein-temps du laboratoire de l’éveil. À l’époque, Hôryû et un autre disciple assuraient en alternance les services de cuisine du midi et du soir. Mais le travail était éreintant, tour à tour les deux capitulèrent et l’on me proposa une place de cuisinier. J’avais vingt ans à peine, aucune compétence culinaire, et du jour au lendemain je devais préparer et servir une quarantaine de repas avec une carte un peu étoffée. Mais comment refuser ! Nous étions une génération insouciante et audacieuse. Ce fut une expérience, belle et merveilleuse, qui me fit entrer de plain-pied dans la pratique du zen.
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                Une nouvelle promesse

                Depuis les années 1980, les sociétés occidentales (ou plus exactement libérales) sont entrées dans un nouveau temps de l’histoire que philosophes et sociologues nomment l’hypermodernité, un temps placé sous le signe de « l’hyper » – hyperconsommation, hyperindividualisme, hyperstimulation –, où les traits dominants de la modernité sont exacerbés(8). La relation à soi, au corps, la relation aux autres et aux institutions, rien n’a échappé aux métamorphoses. Nul besoin de lire des livres savants pour ressentir que la marchandisation généralisée et l’exigence d’instantanéité, deux aspects essentiels de ces mutations, ont bouleversé nos vies, en quarante ans à peine. La logique marchande absorbe tous les pans de la vie individuelle et sociale ; elle surdétermine les individus soumis aux diktats de la performance et de la compétition, de la mobilité et de la flexibilité. Le rapport au temps, lui aussi, s’est profondément modifié, il n’est plus l’espace qui garantit le développement d’une subjectivité ; seules comptent désormais l’instantanéité et l’immédiateté(9).

                
                Le stress et la dépression sont de nouvelles pathologies sociales entraînés par ces mutations(10). D’autres troubles sont courants : l’anxiété, la solitude, les addictions, le burn out. Pour répondre à ces syndromes collectifs et inédits qui font obstacle aux exigences de performance, de nouvelles méthodes sont apparues, souvent au carrefour de la thérapie, de la psychologie, du développement personnel et de la spiritualité.

                Chacun l’a remarqué, dans l’arsenal des nouvelles méthodes de gestion du stress et des émotions, la méditation a désormais une place de choix. Depuis quelques années, la littérature consacrée à ses bienfaits ne cesse de grossir, relayée par les magazines de psychologie et de bien-être. Tous le répètent à l’envi : détachée de tout environnement moral, religieux ou spirituel, la méditation permettrait de résoudre une multitude de troubles physiques et psychologiques.

                L’emploi devenu général et passe-partout du terme « méditation » n’est pas sans créer des malentendus. Il laisse croire que chacun, pour peu qu’il « médite », pourrait réussir en quelques semaines ce que tous les moines bouddhistes ont accompli depuis des millénaires, ou tout au moins qu’il pourrait goûter à leur félicité. Il laisse également entendre qu’il y aurait une méthode (ou tout au plus des variantes d’une même méthode), alors qu’il existe un grand nombre de pratiques dont les techniques et les finalités ne se recouvrent pas.

            

            
            
                La pleine conscience

                En peu de temps, la méditation est devenue un véritable phénomène de société. En France, des dizaines (des centaines ?) de milliers de personnes s’essaient, seules ou en groupe, à des programmes ou à des techniques inspirées du dharma, mais qui n’impliquent aucune pratique ou engagement bouddhiste, plus conformes à leurs désirs ou à leurs possibilités. Légitimées par la science et la médecine, enseignées non plus par des maîtres de méditation, mais par des médecins et des consultants en développement (professionnel ou personnel), ces techniques venues d’outre-Atlantique sont généralement connues sous le nom de méditation de pleine conscience ou mindfulness (souvent le terme original anglais est conservé tel quel). Elles ont un objectif de santé et de mieux-être. L’engouement qu’elles suscitent est prodigieux. Les chiffres de ventes parlent d’eux-mêmes : Méditer, jour après jour, un ouvrage du psychiatre Christophe André, le chef de file de ce mouvement en France, s’est ainsi vendu à plus de trois cent mille exemplaires depuis sa parution en 2011(11).

                La pleine conscience est à l’origine un outil développé et utilisé dans le cadre de protocoles paramédicaux. Tout débute avec la création du programme de réduction du stress basé sur la pleine conscience (Mindfulness-Based Stress Reduction) du docteur Jon Kabat-Zinn, diffusé depuis plus d’une trentaine d’années aux États-Unis et depuis une dizaine d’années en Europe. À la fin des années 1970, ce médecin américain et ses collaborateurs élaborent un programme de huit semaines consécutives destiné spécifiquement à réduire le stress, l’anxiété et la douleur chronique. Les exercices s’inspirent du dharma et du yoga indien, même si toute référence spirituelle est volontairement écartée. Si Kabat-Zinn revendique sa qualité d’étudiant du dharma, les médecins et les thérapeutes qui ont adopté et enseignent à leur tour ce programme n’ont pour la plupart aucune formation bouddhiste.

                La pleine conscience est une forme d’attention délibérée sans élaboration ni jugement. Une définition est souvent reprise :

                
                    La pleine conscience est une sorte de conscience sans jugement ni élaboration, centrée sur le présent, dans laquelle chaque pensée, sensation ou émotion qui surgit dans le champ de la conscience est acceptée pour ce qu’elle est(12).

                

                Les différents exercices proposés dans le cadre du programme permettent de cultiver cette conscience sans jugement et de se dégager peu à peu des réactions émotives et des ruminations mentales trop encombrantes. Les patients observent simplement leurs pensées, leurs images mentales et leurs émotions sans plus les commenter ni les alimenter. Les souffrances physiques ou psychologiques ne disparaissent pas pour autant, mais le stress qui leur est associé peut être significativement allégé. D’autres programmes apparentés furent par la suite développés, notamment la thérapie cognitive basée sur la pleine conscience (Mindfulness-Based Cognitive Therapy), un protocole de huit semaines également, conçu pour prévenir la rechute dépressive(13).

                
                Ces programmes n’avaient d’autre prétention que d’apaiser et d’alléger des souffrances invalidantes dans le cadre d’une prise en charge thérapeutique. Mais dans les sociétés devenues hypermodernes, à l’environnement toujours plus instable et agressif, les bien-portants doivent, eux aussi, protéger leur équilibre psychique. Longtemps restés confinés aux programmes destinés à des patients, les outils de pleine conscience remportent à l’évidence leur succès depuis qu’ils ne visent plus spécifiquement à réduire le stress associé aux maladies et aux douleurs chroniques. Depuis le début des années 2000, un glissement s’est opéré, en même temps que les ouvrages et les articles des magazines se multipliaient sur les bienfaits de ces exercices : les programmes, repris tels quels ou adaptés, sont désormais proposés aux cadres d’entreprise, aux employés et à tout un chacun. À mesure que le stress et la souffrance au travail deviennent des enjeux majeurs de santé publique, la méditation apparaît comme une nouvelle promesse. À la fois curative et préventive, revisitée par des médecins et d’autres praticiens, la voici à portée de tous.

                En France et en Europe, un nouveau phénomène fait son apparition, peu remarqué d’ailleurs, provoqué par cet engouement pour une forme de méditation simple et immédiate inspirée du dharma : l’autocorrection des discours et des pratiques des instructeurs bouddhistes. Nombre d’entre eux présentent désormais la pleine conscience comme une expérience naturelle et universelle, par-delà tout esprit religieux : ce n’est rien d’autre que l’essence de la méditation, sinon la méditation, disent-ils. Quelques centres bouddhistes conçoivent et proposent à leur tour des programmes destinés à un large public inspirés des émules de Kabat-Zinn et vont jusqu’à adopter leurs codes de langage. Sans doute cherchent-ils à rester un tant soit peu compétitifs sur un marché en pleine expansion où ils ne sont plus perçus comme les lieux naturels d’une pratique méditative, ou bien encore à contrebalancer une image trop religieuse de leurs pratiques.

            

            
                De l’attention à la pleine conscience

                Les termes de mindfulness et son adaptation française de « pleine conscience » traduisent le pâli sati, que l’on pourrait rendre par « vigilance », « attention vigilante », voire « présence d’esprit ». Les exercices de pleine conscience s’inspirent en effet des pratiques de l’école theravâda, la tradition bouddhiste du Sud-Est asiatique. Dans cette école, l’établissement de l’attention vigilante (sati) est un prérequis aux exercices méditatifs dits de calme mental (samatha) et de vision pénétrante (vipassanâ).

                À la fin du XIXe siècle et au début du XXe, quelques moines birmans préconisaient un renouveau de la méditation fondé plus particulièrement sur un livre du canon de l’école theravâda intitulé Le Discours de l’établissement de l’attention (Satipatthâna sutta). L’un de ces moines, Mahâsî Sayadaw (1904-1982), considérait les exercices proposés dans ce livre comme des méthodes particulièrement appropriées aux laïcs. À partir des années 1970, ces pratiques traditionnelles se diffusent aux États-Unis par l’intermédiaire d’instructeurs de méditation occidentaux formés par Mahâsî Sayadaw ou d’autres maîtres birmans ou thaïlandais : Jack Kornfield, Joseph Goldstein et Sharon Salzberg pour les plus connus d’entre eux. Rassemblés au sein d’un mouvement informel connu sous le nom de vipassanâ, ces enseignants ont développé, au fil des années, une approche adaptative résolument laïque, psychologique et thérapeutique éloignée des formes orientales. Kabat-Zinn est cependant le premier à proposer une échappée de la pratique de l’attention hors de toute perspective spirituelle.

                Kabat-Zinn, comme la plupart de ces instructeurs américains, s’approprie les exercices d’attention en les remaniant. La pleine conscience est décrite comme une « attention nue » (bare attention, en anglais), l’acceptation au moment présent et sans jugement de tout ce qui se présente à la conscience. Dans les pratiques originelles de l’école theravâda, l’attention vigilante est une faculté mentale qui, une fois établie, permet d’évaluer et de juger des qualités des objets qui apparaissent à la conscience ; de cette façon, le méditant pourra reconnaître leurs aspects impermanent et conditionné. Cette dimension d’analyse est évacuée dans le mindfulness, de sorte que l’attention nue peut s’entendre de deux façons différentes, comme une conscience simple, disponible et attentive à tout ce qui se produit dans l’instant présent, mais également comme une forme d’attention dénudée de sa fonction examinatrice.

                Lui-même formé dans la tradition zen (mais dans une lignée coréenne), Kabat-Zinn a une approche transversale et adaptative, à la manière des instructeurs du mouvement vipassanâ. Le programme de réduction du stress basé sur la pleine conscience intègre notamment des éclairages de la tradition zen japonaise (la notion d’« esprit de débutant », empruntée au maître zen Suzuki Shunryû(14)) ainsi que des exercices de yoga. Comme il le relate lui-même dans un beau témoignage sur la conception de ce programme, Kabat-Zinn eut la vision de l’œuvre qu’il allait mettre en place lors d’une retraite de deux semaines en 1979 au centre fondé par Kornfield, Goldstein et Salzberg dans le Massachusetts. Tout ce qu’il avait appris jusque-là de sa vie professionnelle, de son parcours dans le dharma, pouvait être intégré en un tout unifié et offert à tous ceux qui ne pourraient ou ne voudraient pas se rendre dans un centre bouddhiste. Selon ses propres mots :

                
                    Quel meilleur endroit que l’hôpital pour rendre le dharma accessible aux gens de telle façon qu’ils puissent le comprendre et être inspirés par une invitation sincère et réaliste à explorer la possibilité de faire quelque chose pour eux-mêmes, en complément des soins médicaux plus conventionnels qu’ils reçoivent, puisque toute la raison d’être du dharma est d’élucider la nature de la souffrance et ses causes profondes ainsi que de fournir une solution pratique afin de se libérer de la souffrance(15) ?

                

                Si un étudiant du dharma se promet à l’éveil, il s’engage également à répondre aux souffrances ordinaires, physiques ou mentales, que tout un chacun peut éprouver. Sans être un bouddha, il peut offrir des adaptations ou des outils qui soulagent déjà, même s’ils ne défont pas nécessairement les angoisses les plus profondes de l’existence. Dans cette perspective, un programme comme celui de Kabat-Zinn peut être considéré comme une introduction heureuse aux enseignements du Bouddha. Les instructeurs du dharma ont d’ailleurs été les premiers soutiens et relais du geste audacieux du médecin américain. Chaque pathologie appelle son programme. Depuis une vingtaine d’années, Jan Chozen Bays, une enseignante zen américaine, elle aussi médecin, propose un programme basé sur la pleine conscience pour les personnes souffrant de troubles alimentaires. Elle anime régulièrement des « retraites d’alimentation consciente » et des formations pour les professionnels de santé(16).

            

            
                La marchandisation de la pleine conscience

                Les différents programmes de pleine conscience étaient conçus comme des protocoles codifiés qui répondaient implicitement aux normes modernes de la rationalité. Efficaces au moindre coût, ils devaient pouvoir s’appliquer à tous. Du programme au produit, il n’y a qu’un pas ; il est clairement franchi dès que la pleine conscience n’est plus garantie par le souci d’introduire au dharma ou par le souci déontologique des praticiens.

                La méditation est à présent vendue comme un produit de consommation courante, aux États-Unis plus qu’ailleurs. Livres et CD inondent le marché. Les arguments sont publicitaires : la méditation de pleine conscience, panacée des temps modernes, réglerait à peu près tous les problèmes mentaux et physiques ; elle renforcerait le système immunitaire, ralentirait le vieillissement cellulaire et quelques minutes de pratique suffiraient pour modifier la structure du cerveau. Toutes les prescriptions sont possibles : la méditation pour les phobies, la méditation pour maigrir, la méditation pour régler les dysfonctionnements sexuels, la méditation pour les femmes enceintes, etc. Même les marines américains reçoivent à présent un programme d’« entraînement de remise en forme mentale basée sur la pleine conscience » (Mindfulness-Based Mind Fitness Training) destiné à réduire leur stress au cours des opérations militaires.

                La compétitivité est la norme, le stress, le symptôme d’une inadaptation. Les outils de pleine conscience se trouvent également recyclés par le monde de l’entreprise. Apple, Google, Yahoo l’utilisent comme une nouvelle technique pour renforcer la compétitivité et la performance de leurs salariés. Tous les chantres du capitalisme et du consumérisme l’affirment, la méditation est la clé de la réussite. Ray Dalio, fondateur et gérant de Bridgewater Associates, le plus gros fonds spéculatif (hedge fund) au monde est l’un de ses oracles : « La méditation, plus que tout dans ma vie, a été le principal ingrédient de tous mes succès(17) », assure-t-il. L’entrepreneur n’a nul besoin de le préciser, ses succès sont financiers.

                Cette méditation 2.0 est formatée aux désirs des consommateurs. Elle est nécessairement simple, immédiate, compatible avec toutes les formes du désir, neutre d’un point de vue philosophique ou idéologique. Surtout, elle ne réclame aucun engagement. Les livres et les CD suffiront de guide, tout au plus ira-t-on consulter quelque praticien. En quelques années à peine, le développement est saisissant. Des millions de personnes pratiqueraient la pleine conscience aux États-Unis, chiffre dont il est bien difficile cependant de vérifier l’exactitude.

                Cette marchandisation suscite aujourd’hui des interrogations légitimes à la fois des instructeurs de pleine conscience formés par Kabat-Zinn et ses collaborateurs dans le champ de la prise en charge thérapeutique, mais également des pratiquants du dharma. Nombre de ceux qui se réjouissaient hier de l’adoption de ces outils sont désormais perplexes devant une industrie qui a pour ainsi dire confisqué le mot de méditation tout en rejetant le dharma au rang des antiquités.

                Dans un long et passionnant entretien publié fin 2014 par le magazine bouddhiste américain Tricycle, Catherine Kerr, neuropsychiatre, directrice de recherche sur la pleine conscience, elle-même pratiquante assidue, portait un regard critique et sans concession sur cette hypervalorisation médiatique. Elle y déconstruisait patiemment la mythologie de l’efficacité inégalée de la méditation, devenue le lieu commun des publications et des magazines. Les évaluations scientifiques menées sur les traitements basés sur la pleine conscience ne montrent guère en effet de différence significative avec d’autres thérapies dans le traitement de la dépression ou du stress :

                
                    Les scientifiques sont, pour la plupart, réservés sur les allégations concernant les guérisons attribuées à la pleine conscience. La science ne dit rien de tel. Les scientifiques savent, par l’examen des essais menés sur la méditation, que tout le monde ne retire pas un bénéfice des traitements de pleine conscience, ce que les non-scientifiques ont, semble-t-il, des difficultés à accepter. […] Si vous prenez une décision fondée sur des preuves, vous devez le faire à partir d’un tableau complet comprenant les données des essais cliniques. Les données des essais cliniques sur la pleine conscience appliquée à la rechute de la dépression ne donnent pas grand-chose, par exemple. Les résultats ne sont pas vraiment meilleurs que ceux des antidépresseurs. D’une façon générale, la pleine conscience n’est pas d’un effet supérieur à tout ce que les gens font maintenant pour les aider à gérer le stress et les troubles de l’humeur. Vous devez donc considérer la pleine conscience dans le cadre de différentes options possibles. Contrairement à d’autres thérapies, la pleine conscience peut être conduite seule, du moins jusqu’à un certain point. Elle devient une pratique plutôt qu’un traitement thérapeutique de la même façon qu’un exercice est un entraînement ou une pratique. Mais la pleine conscience ne fonctionne pas pour tout et ne convient pas à tout le monde(18).

                

                Pour les pratiquants du dharma, la méditation est inséparable d’un engagement à bouleverser sa vie. Elle a ses avancées et ses reculées, que seul un guide peut accompagner. La réduire à une séance express de quelques minutes paraît pour le moins déplacé. Dans un long article paru en 2013 intitulé « Beyond McMindfulness », qui fit grand bruit aux États-Unis, David Loy et Ron Purser, ont récapitulé, pour leur part, les interrogations que suscite actuellement l’engouement pour la méditation(19). Loy est l’une des figures du bouddhisme engagé, un mouvement qui porte un nouveau regard sur le monde contemporain(20). Dans la perspective du bouddhisme engagé, un pratiquant du dharma n’est pas simplement convié à explorer le monde de ses émotions, de ses sensations, de ses pensées ou le monde interpersonnel des relations humaines, mais à découvrir son implication dans les sphères sociale et civile, à comprendre que les souffrances peuvent être également des productions sociales. L’analyse de Loy et Purser souligne que la méditation de pleine conscience ne s’adresse plus seulement à des patients, comme dans les programmes de Kabat-Zinn et de ses confrères, mais à des employés et plus largement à des individus-consommateurs ; dès lors, elle devient un nouvel outil au service du libéralisme économique. La logique marchande a besoin d’abaisser les seuils de stress, mais aussi de rendre invisible la violence de la compétition généralisée. La méditation de pleine conscience répond pleinement à ce double besoin et peut s’ajouter aux nombreux outils de maintenance de l’individu. Plus sereins, moins réactifs, les employés s’impliqueront toujours plus pour une meilleure productivité. Méditer au travail pour concilier sérénité et efficacité, le titre français d’un ouvrage de Michael Chaskalson, préfacé – autrement dit cautionné – par Christophe André, est exemplaire à cet égard(21). Le discours sur la pleine conscience permet également de masquer la violence collective. Le stress ou la dépression ne sont jamais en effet présentés comme des productions sociales mais comme les effets d’histoires personnelles. Les réponses seront donc thérapeutiques ou paramédicales, jamais politiques. Le diagnostic de Loy et Purser est sans appel : la méditation, comme pratique individuelle, remplit un rôle social, elle offre aux individus une image positive d’eux-mêmes, elle les intègre et les conforme à l’ordre social dominant. Vécue comme une automédication, elle devient l’outil d’autocontrôle qui permet à chacun d’accepter ce que l’on attend de lui.

            

            
            
                L’adieu au dharma

                Certes, une entreprise qui vise à améliorer la qualité de vie tant physique que psychologique des individus est louable, mais à l’évidence cet engouement a oublié la vocation émancipatrice des anciennes pratiques méditatives et plus généralement du dharma. Un renversement de perspective s’opère : dans les livres, les magazines, la sérénité, le calme sont présentés comme un point final alors que, dans la voie du Bouddha, ils sont la condition nécessaire qui permet de s’engager dans le chemin. Sans un socle minimal d’équilibre, de lucidité et de confiance, il serait difficile, en effet, non seulement de voir, mais d’opérer dans les forces inconscientes qui animent l’existence.

                Une nouvelle expression, qui fait figure de slogan, est récemment apparue en France pour désigner un tel changement de perspective : « la méditation laïque », qui renvoie explicitement les enseignements du Bouddha dans la catégorie du religieux avec tout son cortège de représentations négatives comme les superstitions, le folklore oriental ou les croyances. L’entrée dans la voie du Bouddha suppose pourtant d’explorer les préjugés, les conceptions et les attentes, d’examiner aussi comme nous en sommes à la fois les producteurs et les produits. Il ne s’agit pas de s’asservir à une nouvelle croyance mais d’œuvrer à se libérer de ses croyances.

                L’expression de méditation laïque affirme la critique, l’incompréhension et l’évacuation de la religion (comme conception du monde, comme institution) ainsi que du sentiment religieux (comme expérience de vie), mais surtout elle célèbre en creux l’immédiateté, l’efficacité et l’absence d’engagement. L’Occident a eu ses chemins de découverte et de transformation, la philosophie et la psychanalyse, qui requièrent bien des investissements – de soi, de temps. Rien de tel dans la méditation laïque, puisqu’il suffirait de s’asseoir quelques minutes pour en sentir naturellement les bienfaits. Tout comme on prend soin de son corps par quelques exercices de gymnastique quotidiens, un quart d’heure de méditation prodigue à l’esprit l’harmonie et la sérénité dont il a besoin.

            

            
                L’épreuve de la méditation

                Les méta-analyses des études scientifiques menées sur les pratiques de méditation, bouddhistes ou non, évaluent les protocoles et les résultats, mais ne remettent généralement pas en cause leurs présupposés alors qu’ils pourraient être eux aussi interrogés.

                Nos traditions modernes se sont largement construites sur les hypothèses du matérialisme(22) : la subjectivité serait réductible aux seuls processus physiques et neuronaux, la méditation peut donc être étudiée hors de toute considération des états mentaux impliqués. Dans leur imprécision, leur exploration serait même superflue, voire inutile. Le plus souvent, les études ne prennent pas en compte le vécu propre de chaque méditant ; des techniciens relèvent simplement des signaux objectifs telles la pression sanguine ou la fréquence des ondes cérébrales. La subjectivité est non seulement évacuée mais implicitement déniée dans de telles expérimentations. Des informations comme les émotions, les sensations, les perceptions qui ne peuvent être dites que d’un point de vue subjectif ne paraissent pas nécessaires. Pour toute personne engagée dans la voie du Bouddha, cependant, la méditation est une exploration du vécu qui ramène sans cesse à sa propre subjectivité. Dans l’expérience du vivre et du sentir, le corps vivant excède l’épaisseur de sa seule matérialité. Comment l’esprit pourrait-il se réduire à des réseaux de connexions nerveuses qui s’agitent ? L’apparente primauté donnée au mental dans les enseignements du Bouddha naît simplement de la singularité d’être conscient de cette condition.

                Les études consacrées aux effets des pratiques méditatives présument que tous les sujets étudiés méditent. Les maîtres de méditation n’ont pas ce postulat. Ils opèrent dans une expérience vivante, ils savent que leurs étudiants ne méditent pas mais qu’ils tentent de méditer – la différence est fondamentale. Une même technique de méditation peut en effet résonner tout à fait différemment selon les personnes : elle peut être source d’apaisement pour les uns, source d’anxiété ou de difficulté pour les autres. Car l’homme n’est pas un matériel, il est aussi tissé de sensations, de désirs et d’émotions. Chaque technique résonne de façon particulière selon l’histoire physique et psychologique des individus. L’assiduité, l’ancienneté ne sont même pas les garants d’une méditation « réussie ». Toutes les traditions bouddhistes ont ainsi développé de multiples stratégies, méthodes et contrecarrants pour travailler dans cette matière bouillonnante de sensations et d’émotions. Le maître et l’élève agissent dans une interactivité constante, chacun recherchant une compréhension claire de la qualité des états mentaux en jeu. Le maître de méditation n’est pas l’observateur tiers d’une expérimentation dont il analyserait les entrées (l’âge, le sexe, la durée de la méditation) et les sorties (la pression sanguine et les fréquences électriques du cerveau) sans se préoccuper de son contenu. Il sonde le cœur de l’expérience et se sait lui-même impliqué dans cette tentative de méditation. Pour lui, aucun méditant n’est anonyme ni interchangeable, car aucune expérience méditative ne ressemble à une autre. En évacuant la multiplicité des vécus en jeu, en rabattant le qualitatif sur le quantitatif, le subjectif sur l’objectif, ce genre d’études manque la signification des pratiques méditatives. Jusqu’à présent, peu de chercheurs ont exploré d’autres voies de compréhension. L’approche cognitiviste et phénoménologique du neurobiologiste d’origine chilienne Francisco Varela, décédé prématurément en 2001, ainsi que celle de ses collègues et continuateurs, est néanmoins à relever(23).

                Varela étudia la méditation sous la direction du maître tibétain Chögyam Trungpa, l’un des pionniers de la diffusion des enseignements du Bouddha aux États-Unis dans les années 1970-1980. Dans une veine proche de la tradition zen, Trungpa précisait un point essentiel :

                
                    La méditation ne consiste pas à essayer d’atteindre l’extase, la félicité spirituelle ou la tranquillité, ni à tenter de s’améliorer. Elle consiste simplement à créer un espace où il est possible de déployer et défaire nos jeux névrotiques, nos auto-illusions, nos peurs et nos espoirs cachés. Nous produisons cet espace par le simple recours à la discipline consistant à ne rien faire. À vrai dire, il est très difficile de ne rien faire. Il nous faut commencer par ne faire à peu près rien, et notre pratique se développera graduellement. Ainsi la méditation est-elle un moyen de brasser les névroses de l’esprit et de les utiliser comme partie intégrante de la pratique. Pas plus que le fumier, nous ne jetons ces névroses au loin ; au contraire, nous les répandons sur notre jardin, et elles deviennent partie de notre richesse(24).

                

                Dans ce long travail, l’étudiant éprouvera nécessairement la déception, l’amertume et la dépression jusqu’à les épuiser complètement. Un guide est d’autant plus nécessaire que la transformation est à ce prix.

                À force de la présenter comme le meilleur des antistress, le risque est évidemment que la méditation qui intrigue tant l’Occident soit définitivement absorbée sous la forme d’une nouvelle technique de gestion de soi sans plus être à même de révéler sa dimension héroïque. Dans cette perspective, elle n’aurait d’autre possibilité que de nous donner les moyens soit de supporter les épreuves du temps soit de les fuir. Elle ne permettrait ni d’aborder ni de penser les nouvelles formes d’aliénation individuelle et collective qui avilissent nos corps et nos esprits. Peu importent les ondes cérébrales des athlètes de la méditation, il nous faut résister à l’air du temps. Car les enseignements du Bouddha offrent une tout autre conversion de notre agir et de notre devenir. Sommes-nous sûrs de pouvoir nous engager dans un tel chemin ?
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