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MISE EN GARDE

Attention, ce livre contient : un chien (qui parle), une église 
outrée, un cheval (qui ne parle pas, mais il fait mieux), des 
pyramides, un concours de P, des fées photogéniques, des 
écureuils à gros pois, quelques tonnes de tomates cerise, des 
ustensiles de cuisine, un saumon, un cours de chirurgie à 
mains nues, une mouche sauteuse, un druide, un méchant 
citron, une lumière au bout du tunnel, des gélules vides, un 
équateur portable, des responsabilités, un voisin, une tante 
Gudule, et quelques occurrences du mot « pénis ».

Merci de prendre les précautions d’usage en de telles 
circonstances.
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* Des éléments de réponse à cette question pourraient être à chercher, sinon dans le 
chapitre qu’elle prétend illustrer, dans ces quelques mots couchés par Jean Rostand 
dans ses Inquiétudes d’un biologiste (Stock, 1967) : « Avoir l’esprit ouvert, ce n’est 
pas l’avoir béant à toutes les sottises ».
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AVANT-PROPOS

C’est une demande répétée de lecteurs, de téléspectateurs, 
d’étudiants, de collègues, et même de ma rédactrice en chef : 
pourrais-tu, s’il te plaît, rédiger un court article pour expliquer 
comment distinguer une information sérieuse d’une informa-
tion bidon ? Quelque chose qui aiderait à estimer, sans trop se 
tromper, si l’annonce à caractère scientifique qui circule sur les 
réseaux sociaux est fiable ; ou, de manière plus générale, à se 
faire rapidement une opinion pas trop fausse sur une affirma-
tion à caractère scientifique (par exemple : est-ce vrai que c’est 
efficace, la pommade Bidulon® que m’a conseillée ma tante 
Gudule ?). Il s’agirait de lister tous les indices qui pourraient 
nous alerter d’une anomalie, d’une faiblesse, d’une fraude ; 
de répondre aussi à la question « à quelle source se fier ? », ou 
« comment vérifier que l’information a bien été vérifiée par les 
journalistes ? »

Si je pouvais rendre cet article pour la fin de la semaine, ce 
serait parfait.

Si je rechigne à rédiger un tel papier, ce n’est pas que j’es-
time le sujet négligeable – bien au contraire. Seulement, voilà : 
un inventaire à la Prévert n’a pas beaucoup d’intérêt si l’on 
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ne justifie pas la présence des différents éléments, si l’on n’en 
précise pas l’importance relative et, surtout, si l’on n’explique 
pas comment exercer sa vigilance à leur égard.

Les articles de presse qui évoquent des faits vaguement scien-
tifiques, ceux qui font explicitement référence à des travaux 
récents (« selon une étude américaine… »), ainsi que les conseils 
de notre tante Gudule « qui sait bien que », présentent beaucoup 
plus de points communs qu’ils n’en ont l’air. La même grille 
d’analyse est souvent efficace pour pouvoir décider, sans trop 
nous tromper, du niveau de confiance qu’il faut accorder à ces 
différentes déclarations.

Quinze chapitres m’ont paru nécessaires et suffisants pour 
résumer le minimum de choses qui semblent devoir figurer 
dans cette grille. L’usage professionnel que je fais de celle-ci, 
depuis un certain nombre d’années, m’a régulièrement permis 
d’éviter de colporter des informations qui ont trouvé, ailleurs, 
un écho certain, avant d’être démenties. Son objectif est de 
réduire, un tant soit peu, le risque encouru par le lecteur, 
le téléspectateur, l’étudiant, le journaliste non-spécialiste, 
le citoyen, le proche auquel nous tenons, de se faire berner. 
Réduire le risque ne signifie malheureusement pas être totale-
ment immunisé. Mais lors d’une averse, mieux vaut n’avoir à 
sécher que les bas de ses pantalons que d’être trempé jusqu’à 
son dernier sous-vêtement.

Tous les lecteurs ne sont pas également familiers avec les 
pratiques des différents champs scientifiques, de la médecine, 
du journalisme, dont certains aspects expliquent parfois pour-
quoi une information subit, volontairement ou involontaire-
ment, des distorsions avant de parvenir jusqu’à nous. L’apport 
des différents chapitres aux connaissances de chacun sera donc 
variable. Pour cette raison, le plan de ce livre tâche de satis-
faire, du mieux possible, les impatiences légitimes de certains, 
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en autorisant le papillonnage et quelques bonds de sauterelle 
d’une section à l’autre. J’encourage bien évidemment sa lecture 
intégrale et linéaire (rien n’y est fondamentalement superflu !), 
mais ce parti pris permet à ceux que des chapitres apparem-
ment « techniques » rebuteraient au premier abord de pouvoir 
tirer profit du reste du bouquin. Une telle approche didac-
tique m’a, malheureusement, contraint à répéter quelques idées 
clefs en divers endroits, au détriment du style. Souhaitons que 
vous n’ayez pas trop à souffrir d’embarrassants sentiments de 
déjà-vu.

Quelle que soit votre façon de parcourir cet ouvrage, j’es-
père que votre lecture sera plaisante, enrichissante, un tantinet 
révoltante et, par instants, surprenante.

Florian Gouthière
juillet 2017

Post-scriptum
Dans ce livre, qui se veut didactique, le lecteur sera souvent 

invité à emprunter des chemins surprenants. Invité par qui ? 
Par le livre, enfin par moi, l’auteur… Mais l’irruption de la 
première personne du singulier dans ces pages n’était pas du 
meilleur effet. Avec divers arguments à l’appui, le recours au 
« nous de modestie » est souvent recommandé dans l’écriture 
académique. C’est donc un peu à regret que je me résous ici à 
cet artifice stylistique, mais je n’ai nul doute que vous saurez 
où me trouver si besoin.
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CHAPITRE 1

De quoi douter ?

Tu ne dors pas très bien ces jours-ci ?
Prends ce comprimé, cette décoction d’herbes, ce granule, 

bois un grand verre d’eau, mets ça sous ton oreiller, ne t’en 
fais pas ça va passer c’est qu’en ce moment c’est la pleine lune, 
la nouvelle lune, c’est un jour pair, ton lit est orienté vers le 
nord, le sud, tu devrais faire un régime sans lactose, tu devrais 
dormir la fenêtre ouverte, la fenêtre fermée, tirer les rideaux, 
enlever la plante verte de la chambre à coucher, bois une tisane, 
ah non ! surtout pas, ça va le faire pisser. Prends plutôt un verre 
de lait chaud. Ou ça. Oui, prends plutôt ça.

Hum. Admettons… Mais pourquoi suivre ce conseil plutôt 
qu’un autre ?

Parce que ça marche, je l’ai essayé sur moi, je l’ai lu dans le 
journal, je sais de quoi je parle, tout le monde sait bien que c’est 
vrai, mon médecin me l’a prescrit, on a toujours fait ça dans la 
famille, ma voisine qui s’y connaît me l’a recommandé, et puis ils 
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en ont dit le plus grand bien à la télévision dans cette émission 
présentée par le type là, qui est si sympathique.

Alors nous prenons le remède, ou suivons le conseil du 
journal, du journaliste, de l’ami, de notre chère tante Gudule.

À cet instant, quelque chose dans notre cerveau – allez 
donc savoir quoi – élude une question qui n’est pourtant pas 
anodine : comment savoir si ce qui m’est affirmé avec sincérité (ou 
avec aplomb) correspond à quelque chose de vrai ? Peut-être consi-
dérons-nous implicitement qu’avant de parvenir jusqu’à nous, 
toute information – un conseil, un témoignage, le compte 
rendu d’une observation, etc. – passe nécessairement au travers 
de nombreux filtres destinés à valider sa véracité ; et, en outre, 
qu’il n’y a guère de raisons pour lesquelles notre ami, notre 
voisin, notre collègue, le journal, altéreraient l’information.

Peut-être aussi, tout simplement, occultons-nous volontiers 
ce questionnement lorsque l’affirmation nous flatte, ou fait 
écho à ce que nous croyons déjà vrai… quand bien même cela 
n’est pas réellement un argument en faveur de sa véracité *.

Pourtant, nous en avons tous fait le constat : certaines préco-
nisations qui nous sont faites sont – parfois – contradictoires ; 
et certaines affirmations apparaissent – ponctuellement – ne 
correspondre qu’imparfaitement aux faits dont elles prétendent 
rendre compte. Cela ne suffit pas à entamer la confiance que 
nous accordons généralement à ce qui nous est dit… et c’est 
probablement heureux.

Premièrement, parce que les affirmations imprécises ou erro-
nées semblent suffisamment exceptionnelles pour que nous puis-
sions quotidiennement vivre et interagir socialement sans trop 
de difficultés. Par ailleurs, mettre en doute TOUT ce qui nous 
est dit serait aussi impossible qu’inutile. Impossible, car le temps 

* Voir plus loin l’encadré « C’est vrai parce que… ».
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dont nous disposons sera, toujours, limité. Inutile, car certaines 
choses qui nous sont affirmées sont parfaitement anodines – 
c’est-à-dire que leur manque de véracité ne changera strictement 
rien à notre vie. Le labrador de la belle-mère de votre voisin, 
dont ce dernier vous parlait encore hier, est peut-être en réalité 
un terre-neuve ; vous n’en saurez certainement jamais rien, ce 
qui n’aura vraisemblablement aucune espèce de conséquence.

Toutefois, une partie des affirmations quotidiennes déver-
sées dans nos yeux ou nos oreilles – par des conversations, des 
supports imprimés, la radio, la télévision ou encore les réseaux 
dits sociaux – concerne des sujets susceptibles d’influencer 
nos choix ou notre vision du monde. À ce titre, nous pour-
rons qualifier ces informations de « plus qu’ordinaires » : une 
méthode pour retrouver le sommeil, un médicament qui traite 
le mal de crâne plus vite que les autres, l’annonce d’un orage 
dévastateur dans la région, la dangerosité d’un additif présent 
dans vos bonbons préférés, un bilan sanguin préoccupant, le 
fait que le chien de la belle-mère du voisin parle, un dispositif 
(pas cher) à poser sur le moteur de votre voiture pour diminuer 
sa consommation d’essence…

Dès lors que ces informations « plus qu’ordinaires » peuvent 
être – volontairement ou non – erronées, biaisées, distordues, 
il apparaît raisonnable de prendre quelques précautions avant 
de trop les laisser influencer nos émotions, nos pensées ou nos 
actes.

Des précautions… C’est bien joli, mais lesquelles ? Sont-elles 
nombreuses ? Sont-elles difficiles à mettre en place ? Sont-elles 
de la même nature s’agissant d’un conseil de notre tante, de 
l’affirmation d’un commerçant sur un marché, ou de l’annonce 
d’une découverte enthousiasmante dans le journal ?

Nous pourrions répondre à toutes ces questions en peu de 
mots, et lister dès à présent les points de vigilance les plus utiles 
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pour évaluer, avec une efficacité honorable, la fiabilité d’une 
information – tout du moins celles à connotation scientifique 
ou médicale, qui forment une part importante des informa-
tions « plus qu’ordinaires ». Trois raisons, également bonnes, 
justifient toutefois de ne pas trop nous empresser.

Premièrement, une telle liste de « choses à vérifier » n’aurait 
que peu d’utilité si nous ne détaillions pas les raisons qui nous 
poussent à opérer ces vérifications. Ceci implique de nous fami-
liariser avec la façon dont les connaissances qui arrivent jusqu’à 
nous sont produites et circulent.

Deuxièmement, notre liste aurait tout aussi peu d’utilité 
si nous ne détaillions pas les méthodes permettant de mener à 
bien les vérifications. Illustrer celles-ci par quelques exemples 
pourrait d’ailleurs ne pas s’avérer superflu…

Enfin, il nous faut à tout prix prendre garde au faux senti-
ment de sécurité que peut procurer le fait de disposer d’une 
telle liste. Celle-ci ne sera jamais plus que des mots alignés sur 
un bout de papier * si celui qui en prend connaissance n’est pas 
dans la disposition d’esprit adéquate pour songer à en faire usage.

 Chacun des chapitres de ce livre tâchera de répondre à ces 
diverses exigences, et de constituer progressivement les 
éléments de notre « détecteur d’informations distordues ». 
Nous compléterons progressivement son tableau de bord 
à l’aide de petits voyants lumineux qui, au terme de 

votre lecture (et d’un peu d’entraînement), s’allumeront dans 
un coin de votre esprit chaque fois que cela sera justifié.

Puisque nous avons affirmé la nécessité de nous familiariser 
avec la façon dont les informations sont produites et circulent, 
commençons… par prendre conscience que l’information n’est 
jamais comparable à un fruit tombé dans vos mains depuis les 

* Ou sur quelque chose plus ou moins assimilable à un écran, pour les versions 
numériques de ce livre.

 C
d
é
N
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branches d’un arbre merveilleux. Lorsque nous lisons ou enten-
dons quelque chose, nous nous trouvons à l’extrémité d’une 
chaîne d’individus qui ont relayé un fait jusqu’à nous. Pour 
bien faire, nous devrions interroger la solidité de chacun des 
maillons de cette « chaîne d’information ». À commencer par 
le tout premier.

Parmi les questions qu’il nous faudrait – faudra – toujours 
nous poser, celle-ci est probablement la plus importante : 
comment en est-on venu, originellement (c’est-à-dire à l’extré-
mité de la chaîne), à conclure que le fait était vrai ?

Comment quelqu’un en est-il venu à conclure que ce remède 
fonctionnait, qu’il fallait mieux dormir ainsi et pas ainsi, que 
cette substance était dangereuse… bref : que l’interprétation de 
ses observations était suffisamment certaine pour être rendue 
publique, et transmise de par le monde ?

Eh bien… s’agissant d’un conseil, ce quelqu’un a dû tester 
la chose, a vu que ça fonctionnait, et voilà tout ! Et s’agissant 
de l’interprétation d’un fait observé, cette personne a bien dû 
explorer diverses pistes, et se rendre à l’évidence : il n’y avait pas 
d’autre explication. Après quoi, d’autres ont réitéré ces obser-
vations, et ont confirmé ce constat. Non ?

Non ?
Les choses sont hélas beaucoup moins simples, et nous occu-

peront durant quelques chapitres *…
Il nous faut imaginer ce premier maillon en train de décou-

vrir ce qui deviendra, bientôt, le savoir que nous recevrons. 
Peu nous importera, ici, de savoir dans quel contexte l’idée a 
initialement germé car, même apparue en songe, elle pourra 
se révéler pertinente. Ce qui nous préoccupe est de savoir 
comment notre maillon fera pour confirmer que son intuition 

* 1  à 8 .
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ou son hypothèse est vraie – dès lors que 
l’expérience des sens ne suffit pas néces-
sairement à tirer des conclusions solides, 
et que notre jugement n’est pas toujours 
sans faille.

Quand nous prenons un médicament 
pour éliminer un mal de crâne, et que ce 

mal se dissipe effectivement, nous sommes enclins à imaginer 
que le médicament a agi. Mais avons-nous la certitude que 
la douleur ne se serait pas dissipée seule, sans médicament ? 
D’ailleurs, peut-être est-ce ce qui s’est passé, et peut-être le 
médicament n’a-t-il absolument pas contribué à effacer les 
symptômes ? À moins que notre mieux-être soit le résultat d’un 
traitement pris antérieurement, qui agit enfin ? Comment le 
savoir ? Et d’ailleurs, peut-on seulement le savoir ?

Inversement, si le mal de crâne est toujours présent, 
devrons-nous conclure que le médicament est un machin inef-
ficace ? Peut-être que notre douleur allait s’intensifier, et que 
le traitement a bel et bien limité l’aggravation des symptômes. 
À moins que des facteurs extérieurs (peut-être une interaction 
avec quelque chose que nous avons mangé ?) n’aient inhibé les 
pouvoirs du traitement ? Là encore : comment le savoir ? Et 
peut-on seulement le savoir ?

Dans un cas comme dans l’autre, en nous contentant de 
notre expérience personnelle, nous ne pouvons en réalité rien 
conclure : ni que le médicament guérit, ni qu’il est inefficace. 
S’il existe bel et bien une méthode pour élucider cette ques-
tion (que nous prendrons le temps de réinventer ensemble dès 
le chapitre 3 ), celle-ci devra, précisément, travailler contre ces 
limites de notre perception et de notre raisonnement.

Nous aurions pu tenir le même discours à propos de mille 
autres certitudes quotidiennes, comme ces confitures que nous 

Aussi séduisante que 
soit une hypothèse, 

tant que des preuves 
solides ne sont pas 

venues l’étayer, elle 
n’est qu’une hypothèse, 

pas un fait avéré !
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préparons dans des casseroles en cuivre parce-que-les-confi-
tures-se-réussissent-mieux-dans-les-casseroles-en-cuivre. Si la 
confiture s’avère savoureuse, nous sommes enclins à imaginer 
que ce conseil de notre mémé était effectivement judicieux… 
et d’ailleurs nous ratons nos confitures si nous n’avons pas cet 
instrument. Mais sommes-nous réellement objectifs lorsque 
nous goûtons la confiture ? Ou, suivons-nous la recette avec 
autant de rigueur lorsque nous pensons ne pas disposer des 
bons ustensiles ? Notre expérience, nos opinions, nos souhaits, 
ne suffisent pas à constituer une preuve.

Les deux exemples qui viennent d’être cités justifieraient 
à eux seuls de présenter sans tarder des dispositions suscep-
tibles d’affranchir le « premier maillon » de tels faux-semblants. 
Toutefois, si le sujet vous semble mériter d’être creusé, le 
chapitre 2  en propose d’autres illustrations. Le lecteur déjà 
convaincu pourra sauter ces quelques pages.

C’est vrai parce que…
… ça me plairait bien que ce soit vrai !
Le monde n’est pas systématiquement en adéquation avec nos désirs, 
nos espoirs, nos préjugés, nos aspirations philosophiques, ni même 
avec nos appréhensions ou nos angoisses. Ce n’est pas parce qu’il serait 
« supercool » de pouvoir déplacer des objets par la seule pensée que cela 
est nécessairement possible. De même, ce n’est pas parce qu’il serait 
« heureux » qu’un traitement contre une maladie rare existe qu’une allé-
gation thérapeutique relative à cette pathologie est nécessairement vraie. 
Nos rêves, nos espoirs et notre imagination sont des attributs précieux 
de notre humanité, qui peuvent nous mettre en grand danger si nous 
oublions que les productions intellectuelles associées ne nous sont pas 
dues par la réalité. Dans le même ordre d’idée, une chose n’est pas 
nécessairement vraie parce qu’il est envisageable qu’elle le soit.

...



SANTÉ, SCIENCE DOIT-ON TOUT GOBER ?

22

En bref : lorsque nous cherchons à savoir si une affirmation donnée a 
une contrepartie dans le monde physique – autrement dit, à savoir si 
quelque chose est vrai – son adéquation avec nos désirs n’a aucune perti-
nence a priori ; les arguments doivent porter sur la qualité des preuves, 
non sur leur « niveau de coolitude » !

… on m’a toujours dit que c’ était vrai !
… tout le monde sait que c’est vrai !
… c’est une opinion très populaire !
La répétition d’un énoncé erroné n’a que peu de chances de rendre 
celui-ci vrai * ; en revanche, cela peut le rendre populaire, et l’ancrer 
dans l’imaginaire individuel ou collectif. Dans une masse immense 
d’affirmations vraies en circulation se glisse parfois une affirmation 
non vérifiée. Il faut rester ouvert à la possibilité que l’une de nos 
connaissances puisse n’être que l’écho lointain et déformé d’un fait 
mineur, d’une erreur d’interprétation, ou d’un mensonge éhonté – 
mais nous sommes bien sûr en droit d’exiger des preuves sérieuses 
avant de changer d’avis !
Quoi qu’ il en soit, il nous faut garder à l’esprit que la popularité d’une 
idée n’a pas de pertinence a priori ; les arguments doivent porter sur la 
qualité des preuves, non sur leur notoriété.

… c’est ancien !
Une pratique peut être « héritée de millénaires de savoir traditionnel » ** 
sans être avérée pour autant. Certes, certaines pratiques anciennes 
démontrent parfois leur réelle efficacité à la lumière d’expérimen-
tations rigoureuses qui ouvrent la voie à la compréhension de leurs 
mécanismes (« pourquoi ça marche »). Mais la tradition ne nous 
transmet pas que des pratiques valides et efficaces, et la sagesse 
populaire se fait également, et bien souvent, le relais de préjugés 
ou de superstitions. La saignée, connue depuis l’Antiquité, et consi-
dérée en Europe comme un traitement universel par de nombreux 
médecins des xviie et xviiie siècles, n’a jamais démontré son intérêt 

* La phrase « cette phrase est agaçante » constitue l’une des exceptions notables à cette 
règle.
** Ce qui reste parfois à démontrer…

...

...
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pour le traitement de la quasi-totalité des maladies *, et s’est en réalité 
révélée largement délétère **.
L’ancienneté n’a donc aucune pertinence a priori ; les arguments doivent 
porter sur la qualité des preuves, non sur leur âge.

… c’est exotique !
De même que le savoir des anciens n’est pas nécessairement valide (ni 
nécessairement invalide, répétons-le !), des pratiques issues de cultures 
différentes des nôtres ne sont pas nécessairement plus efficaces que 
les nôtres (ou même simplement efficaces). La multiplicité des expé-
riences humaines est source de découvertes, de remises en question et 
d’humilité, mais l’efficacité d’une thérapie ne se mesure pas à l’aune 
des kilomètres qui nous séparent du lieu de sa création, ni même à 
l’aune de son originalité.
L’exotisme n’a aucune pertinence a priori… pas plus que son symétrique 
« nationaliste ».

… ça a l’air savant !
La réalité n’est pas toujours simple à décrire, et l’interprétation que 
nous donnons intuitivement aux évènements n’est pas toujours la 
bonne. Ceci n’implique pas que des entités complexes et mystérieuses 
soient toujours nécessaires pour expliquer le monde. Il ne nous suffit 
pas d’affirmer que votre mal de crâne ou vos problèmes de sommeils 
sont dus à des modifications morphiques d’une élongopathie anté-
posales, traitable par une intervention sigillique des athénomes logés 
dans votre mâchoire pour que cela soit vrai (ou, en l’occurrence, pour 
que cela ait la moindre signification).
La complexité d’un énoncé, pas plus que son apparent simplisme, ne 
suffiront à statuer sur sa véracité.

* L’exception étant à chercher dans certaines pathologies sanguines spécifiques, telle 
que l’hémochromatose.
** La première démonstration des dangers de la saignée dans le traitement de diverses 
maladies inflammatoires et sur la pneumonie a été réalisée en 1835 par Pierre-Charles 
Alexandre Louis dans l’ouvrage Recherches sur les effets de la saignée dans quelques mala-
dies inflammatoires, et sur l’action de l’ émétique et des vésicatoires dans la pneumonie.

...

...
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… j’y crois !
Depuis l’aube de l’humanité, des centaines de milliers de croyances, 
dont certaines contredisent profondément les autres, ont été défen-
dues avec grande sincérité par des millions d’individus ou groupes 
humains. Il n’est pas impossible que ce en quoi nous croyons corres-
ponde avec une merveilleuse exactitude aux phénomènes qui se 
déroulent dans le monde extérieur, mais encore faut-il s’en assurer !

… je suis bien placé pour le savoir : je l’ai vu et je l’ai vécu !
… je vois bien que ça marche !
… des témoignages qui vont dans ce sens existent !
… je n’imagine pas d’autre explication !
… on n’a pas encore prouvé le contraire !
… cette personne qui possède un diplôme/un titre/un prix prestigieux 
affirme que c’est vrai !
… ma tante l’a lu dans le journal !
Les usages fallacieux de ces divers arguments seront discutés dans la 
suite de l’ouvrage.

...
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CHAPITRE 2

Faux-semblants

Si vos pas * vous menaient à Siran dans l’Hérault vous 
pourriez, comme des milliers de touristes avant vous, berner 
vos sens sur la route en lacets de Lauriole **. Sur l’un de ses 
segments, les liquides versés au sol et les voitures mises « au 
point mort » apparaissent « remonter la pente ». Là où la 
conformation des lieux, soutenue par des effets de perspec-
tives, impose à la plupart des observateurs la perception d’un 
dénivelé positif, un relevé topographique méthodique révèle 
un dénivelé négatif. La notoriété nationale de la « curiosité de 
Lauriole » doit beaucoup à une émission de télévision sensa-
tionnaliste diffusée en 2007 sur la chaîne française TF1¹, qui 
accumulait les subterfuges narratifs pour tenter de convaincre 

* Ou vos pneus. Ou ceux des autres. Ou des rails. Ou des vents favorables. Ou…
** Des phénomènes identiques sont documentés ailleurs sur le territoire français 
– par exemple dans la commune des Noës, dans le département de la Loire – et 
de par le monde – comme à Chartierville, au Québec (route connue sous le nom 
trompeur de « Côte magnétique ») ou à Ayrshire, en Écosse (site d’« Electric Brae », 
parfois désigné « Croy Brae »).
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le téléspectateur qu’il s’agissait là d’un phénomène qui échap-
pait aux lois de la nature… Le plus beau témoignage présenté 
durant cette séquence reste, à n’en point douter, celui d’une 
touriste affirmant gravement : « On me dit que c’est un effet 
d’optique, mais je ne vois pas d’effet d’optique, là ! » Une phrase 
qui justifie à elle seule la rédaction de ce chapitre…

Il existe des situations face auxquelles nous savons perti-
nemment que nous nous trompons, tout en prenant un certain 
plaisir à être le jouet d’une illusion : les spectacles d’illusion-

nisme. Alors même que les artistes pres-
tidigitateurs ne font appel à aucune force 
mystérieuse pour étonner et divertir, 
ils paraissent pourtant faire voler des 
fleurs, couper des femmes en deux, ou 
dématérialiser des éléphants… Ces effets 
reposent souvent sur des artifices d’une 
ingéniosité fascinante, des trucages que 
notre esprit échoue à identifier en dépit 

de toutes nos réflexions. Nous jurerions avoir vu passer cette 
balle de la main droite de l’artiste à sa main gauche… pour-
tant, cette dernière est vide.

Les prestidigitateurs usent et abusent d’un seul et unique 
fait : vous êtes un être humain * – ceci impliquant que vos sens, 
votre jugement et votre mémoire sont limités, en dépit de leurs 
indéniables performances **. Leurs spectacles nous enseignent 
que certaines des facultés qui nous permettent d’interagir avec 

* Ce paragraphe pourra être mis à jour dans d’éventuelles rééditions de l’ouvrage 
si vous parvenez à nous apporter les preuves suffisantes du contraire (voir chapitres 
suivants), ce qui est peu vraisemblable (voir également chapitres suivants).
** Le constat est généralisable à tous les maillons de la chaîne de l’information, égale-
ment humains… ce qui pourrait avoir quelques conséquences sur leurs diverses 
missions.

Si vous êtes un être 
humain, ou si vous en 
fréquentez sur une 
base régulière, les 

pages qui suivent sont 
susceptibles de vous 

intéresser…
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le monde peuvent être mises en défaut, même lorsque nous 
sommes vigilants * ; que « ne croire qu’en ce que l’on voit » 
n’offre guère de garantie de ne pas être berné **.

Faire confiance à nos yeux ? Faut voir…

Les sens humains, « performants mais limités » ? Illustrons 
ce propos sur le cas de la vue. Rappelons au passage que, pour 
charmants qu’ils soient ***, les yeux humains ne sont que l’un 
des éléments en jeu dans le phénomène nommé « vision », aux 
côtés des neurones qui acheminent les signaux, et du cerveau. 
L’ensemble de ce système visuel présente des « failles » qui se 
révèlent au travers de ce que l’on nomme couramment « illu-
sions d’optique » **** (ou « illusions optiques »). Innombrables sont 
les productions graphiques et les expériences qui pourraient 

* Dans un spectacle de ce type, les manipulateurs déclarent leurs intentions. Il nous 
faut imaginer la facilité avec laquelle les mêmes personnes, si elles étaient animées de 
mauvaises intentions, pourraient se jouer de nous en faisant appel à leurs connais-
sances quant à nos manières de percevoir, d’interpréter ou d’analyser le monde.
** Ces artistes nous offrent ainsi une fantastique leçon d’humilité, état d’esprit qu’il 
est indispensable de cultiver si l’on souhaite diminuer un tant soit peu les risques 
de se faire berner. Partir à la découverte des ressorts de ce qui s’avère être – disons 
le mot – de véritables « arnaques aux sens et à la raison » est passionnant, même s’il 
est probablement impossible de les connaître et de les maîtriser tous. Nous vous 
encourageons à prendre ou à offrir des cours de prestidigitation, cet art contribuant 
à affûter l’esprit critique !
*** Bonjour, vous.
**** Il existe différentes catégories d’illusions, qui renseignent sur des caractéristiques 
très particulières, et distinctes, du complexe phénomène baptisé « vision ». Comme 
souvent dans l’histoire des découvertes, c’est l’identification d’une anomalie ou 
d’un cas particulier qui permet de faire progresser les connaissances. De la même 
façon, les fonctions de diverses cérébrales ont été déduites de l’étude des personnes 
présentant des lésions localisées…
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aider à considérer sous un jour nouveau l’adage « ne croire qu’en 
ce que l’on voit » *.

Aussi étrange que cela soit, et selon une formule consacrée, 
nous ne voyons pas tant avec nos yeux qu’avec notre cerveau : 
c’est bien ce dernier qui fusionne les informations relatives 
aux formes, aux couleurs et aux mouvements, et recompose 
une image du monde « cohérente » – notamment en faisant 
appel à notre mémoire – quitte à moduler l’importance de 
certains éléments. Ainsi, une information visuelle effectivement 
envoyée au cerveau peut très bien être évaluée par ce dernier 
comme « quantité négligeable », et être occultée dans la sensa-
tion visuelle finale **.

* S’agissant d’un livre imprimé, nous illustrons notre propos en nous appuyant 
sur le sens de la vue ; mais d’autres sens peuvent semblablement être bernés. 
L’équilibre, l’ouïe, l’odorat, le goût, le sens algique (la perception de la douleur), 
le toucher peuvent tout autant être le jouet d’illusions… Pour n’évoquer que 
ce dernier sens : croisez l’index et le majeur d’une de vos mains, et demandez 
à un tiers de délicatement appuyer sur le bout de chaque doigt, pour décou-
vrir combien il est difficile de distinguer les deux sensations. Autre exemple : 
demandez de nouveau à un comparse de déplier un trombone en forme de V et, 
pendant que vous-même détournez le regard, de mettre en contact une ou deux 
pointes avec la peau de votre main ou de votre bras, en faisant varier l’écartement 
des pointes au fil de l’expérience : il y a plus de cellules nerveuses sensibles à la 
pression sur un centimètre carré de paume que sur la même surface au niveau 
du bras, aussi y confondrez-vous aisément, « à l’aveugle », deux pointes avec une 
seule. Pensez également au célèbre « où sont mes lunettes ah mais suis-je bête 
elles sont sur mon nez » !
** Dans une expérience célèbre, proposée par les équipes du chercheur nord-améri-
cain Steven Most², on diffuse à des volontaires une séquence vidéo dans laquelle 
des sportifs se lancent une balle, tandis que d’autres essaient d’intercepter l’objet. 
L’objectif est de comptabiliser le nombre de « passes » réalisées. Focalisée sur cette 
tâche, une majorité de personnes testées occulte totalement la présence, sur les 
images, d’un élément incongru (un homme déguisé en costume de gorille qui 
passe entre les joueurs). Des variantes de cette expérience sont venues appuyer 
l’idée que le regard s’attarde parfois sur l’élément étrange, sans que ne soit pour 
autant générée la conscience de cette perception. Une littérature abondante existe 
sur cette « cécité d’inattention » et divers phénomènes connexes.
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Les illusions d’optique ne sont pas de simples curiosités, mais de véri-
tables leçons d’humilité perceptive. Contrastes, couleurs, inclinaisons, 
proportions, perspectives, mouvements… Nous ne pouvons aveuglé-
ment faire confiance à ce que nous voyons – si l’on ose dire !

Les lignes de carreaux blancs et noirs alternés, de même que les lignes grises, sont 
parallèles. Le visuel ici présenté a été conçu à la fin des années 1970 par des cher-
cheurs anglais, au terme d’une série d’expériences inspirées… par le pavement de 
faïence d’un café de Bristol ! *³

Sur l’ image ci-dessus, les carrés notés A et B ont la même couleur. Placez un doigt 
entre les deux pour vous en convaincre ! Illusion créée par Edward Adelson en 19954.

* Il s’agit d’une réinterprétation d’une illusion très proche proposée dans les années 
1890 par Hugo Münsterberg. Voir bibliographie en fin d’ouvrage.

...
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Bougez légèrement la page… Pour un grand nombre d’observateurs, le disque semble 
ne pas être sur le même plan que le reste de l’ image. Le phénomène, initialement mis 
en évidence par le japonais Hajime Ouchi, a été illustré par de nombreux auteurs. La 
version proposée ici, particulièrement esthétique, est l’œuvre de Jacques Ninio (1996). 
Illusion reproduite avec l’aimable autorisation de l’auteur.

Parmi les illusions déroutantes produites par le système visuel, 
évoquons ce phénomène * lié à nos cadres de références et aux 
éléments qui nous servent de repère : la prochaine fois que vous en 
aurez l’occasion, regardez votre lit ; puis, la prochaine fois que vous 
en aurez l’occasion, regardez une voiture (une cinq portes, pas une 
Smart®) dans la rue. Les deux vous apparaîtront grosso modo de 
tailles comparables. Pourtant, la longueur de votre lit est deux fois 
inférieure à la longueur d’une voiture moyenne.

* Expérience là encore proposée par Jacques Ninio dans son ouvrage La Science des 
Illusions.

Notre système visuel peut, semblablement, nous amener à 
percevoir de façon erronée les contrastes, les intensités lumi-
neuses, les couleurs, les inclinaisons les proportions, les pers-
pectives ou les mouvements…

...
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La France en connaît un rayon
En 1901, six ans après la découverte des rayons X par l’Allemand 
Wilhelm Röntgen *, le Français René Blondlot – connu par ses pairs 
pour la qualité de ses expérimentations sur les champs magnétiques – 
s’attelle à leur étude dans les locaux de l’université de Nancy. Au 
terme de deux ans de travaux, il observe un nouveau type de rayon-
nement sous l’effet duquel la lumière émise par une bougie augmente 
légèrement d’intensité : ce sont les rayons « N » (pour Nancy). L’Aca-
démie des sciences réalise plusieurs comptes rendus sur cette décou-
verte, à laquelle succède en 1904 celle des rayons « N1 », aux propriétés 
voisines. Dans leurs laboratoires, des chercheurs français rendent 
bientôt compte de divers effets biologiques de ces fameux rayons.
Mais deux savants allemands mettent bientôt en doute les observa-
tions de Blondlot, affirmant qu’ils échouent à reproduire ses travaux. 
À l’ouest du Rhin, on accueille avec froideur ces allégations, regardez-
moi ces Boches envieux et prétentieux, déjà qu’ils nous ont pris l’es-
sentiel de l’Alsace et de la Lorraine, en fait ça défrise ces Fritz d’être 
allés jusqu’à X sans voir les N, soyez beaux joueurs les gars **. Les rires 
nerveux se crispent un peu plus lorsque l’Italien Salvioni, chercheur 
à Messine, se range à l’opinion allemande dans un article publié en 
France en juillet 1904 : lui non plus n’observe par le moindre effet.
Le physicien étasunien Robert Wood se rend à Nancy pour se faire 
son opinion sur les expériences de Blondlot. Celui-ci lui fait une 
démonstration du protocole : regardez cher confrère, lorsque l’appareil 
émetteur de rayons est enclenché, la flamme de la bougie paraît plus 
lumineuse ; éteignez le dispositif… et voilà, c’est moins lumineux. Et 
on peut le refaire autant de fois qu’on le désire. Bluffé, hein, Bobby ?

* En 1895, à Wurtzbourg en Bavière, ce professeur de physique de 43 ans s’est attelé à 
la reproduction d’expériences d’émissions de rayons lumineux à l’aide d’un dispositif 
électrique. Introduisant de multiples variations au protocole afin de mieux caracté-
riser le phénomène, il découvre l’existence d’un rayonnement non perceptible par 
l’œil, capable d’impressionner des plaques photographiques et de traverser certains 
objets considérés comme opaques.
** Nous extrapolons ici la teneur des débats à la buvette de l’Académie, et l’existence 
de ladite buvette.

...
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Sauf que Bobby… enfin Robert Wood tente à l’insu de Blondlot et 
de ses collègues une petite expérience : de temps à autre, il simule le 
déclenchement (ou l’interruption du fonctionnement) de l’émetteur ; 
et constate que les chercheurs nancéens persistent à observer le phéno-
mène lorsque l’appareil est éteint. Robert Wood rend compte de ses 
constats dans la revue Nature en septembre 19045. Au fil des mois, 
les soutiens à Blondlot s’amenuisent, et la communauté scientifique 
française finit par reconnaître avoir – un peu – pris ses désirs pour des 
réalités. Des auteurs affirmeront avoir trouvé le moyen d’objectiver la 
réalité des rayons N sur papier photographique… preuves visuelles que 
Blondlot lui-même identifiera comme des illusions optiques6.

De telles anomalies sortent de temps à autre des livres 
d’images pour perturber les témoignages qui initient la chaîne 
de l’information.

Garder trace de nos perceptions

Poursuivons notre rapide examen du matériau « de base » 
de tout maillon de la chaîne de l’information en jetant un bref 
regard sur notre mémoire. L’expérience suivante est injustement 
méconnue, alors même qu’elle est saisissante7 : après avoir achevé 
ce paragraphe, fermez les yeux et représentez-vous le déroulé de 
votre petit-déjeuner, en vous souvenant de votre position dans la 
pièce ; pliez-vous réellement à l’exercice, puis rouvrez les yeux, et 
reprenez votre lecture.

Un tel souvenir se concrétise couramment * sous la forme 
d’une représentation de vous-même de trois-quarts arrière, en 

* Nous ne disposons toutefois pas de statistiques sur le taux de succès moyen de 
l’expérience.

...
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vue aérienne, assis à votre table, alors même que vous n’avez pas 
pu observer la scène d’un tel point de vue.

Ceci n’est qu’un moyen parmi d’autres (voir l’encadré 
« Mémoire molle ») d’illustrer combien notre mémoire est 
malléable, et comment nos souvenirs, loin d’être coulés comme 
du béton *, se mélangent et s’altèrent (les altérations étant réparées 
avec l’imagination comme enduit de rebouchage). Notre propos 
n’est pas, là encore, de détailler la liste des illusions mémorielles 
et leurs causes, mais simplement d’évoquer leur existence, et ce 
qu’elles révèlent de nos limites.

Si nous tenons tant à rappeler combien le témoignage de nos 
sens et de nos souvenirs peut être trompeur, c’est à plusieurs fins. 
Premièrement, pour souligner de nouveau qu’un témoignage 
peut être sincère et « de bonne foi », tout en ne rendant compte 
qu’imparfaitement des faits tels qu’ils auraient pu être fixés par 
des instruments plus performants que nos sens et notre mémoire. 
Ensuite, pour bien faire apparaître comme nécessaire la recherche 
des moyens de nous affranchir, au mieux, de notre subjectivité, 
dès lors que nous voulons valider une connaissance importante.

Mais attention… Qu’il s’agisse du récepteur final ou des 
initiateurs de la chaîne de l’information, des distorsions, parfois 
mineures, parfois plus importantes, peuvent survenir. Ce n’est 
toutefois pas parce que ces altérations sont possibles qu’elles sont 
nécessairement fréquentes ! Prendre conscience de la potentielle 
faillibilité des sens et des témoignages ne doit pas conduire à douter 
compulsivement de tout. Il s’agit simplement d’un paramètre à 
garder à l’esprit lorsqu’une information qui nous apparaît « plus 
qu’ordinaire » est soumise à notre jugement, qui doit conduire à 
nous poser la question : des précautions ont-elles été prises pour 
limiter le risque d’erreur ?

* Histoire de changer un peu du poncif « gravé dans le marbre ».



SANTÉ, SCIENCE DOIT-ON TOUT GOBER ?

34

Mémoire molle
Notre mémoire n’est pas un disque dur qui enregistre fidèlement tous les 
évènements. À force de répéter une chanson ou de voir un film, nous 
pouvons finir par en connaître les couplets et les répliques par cœur *… 
Mais nos souvenirs sont-ils aussi fiables lorsqu’ils concernent des faits 
ouïs, vus ou lus quelques fois, voire une seule ?
En 1991, la chaîne anglaise Granada Television diffusa une série d’émis-
sions dans laquelle des personnes affirmant être douées de pouvoirs hors 
du commun devaient en apporter la démonstration sous le contrôle 
avisé d’un célèbre artiste prestidigitateur, James Randi. Sur le plateau 
de l’émission fut conviée une femme faisant profession d’une capacité 
alléguée à communiquer avec les esprits des défunts, Maureen Flynn. 
Peu avant l’émission, l’invitée et l’un de ses clients, un dénommé 
Rod Beale, avaient accepté que soit enregistrée l’une de leurs séances. 
Invité à s’exprimer durant l’émission, Mr Beale témoigna de sa satis-
faction quant à la qualité et à la précision des informations donnée 
par Mrs Flynn, confirmant que celle-ci avait réalisé « une très bonne 
[lecture psychique] ». Au cours d’un entretien d’environ une demi-
heure, la voyante lui avait notamment donné des noms de personnes 
dont certains correspondaient à ceux de proches disparus (ou étaient très 
proches phonétiquement). « Combien de noms vous a-t-elle donnés au 
cours de cette demi-heure ? », interrogea James Randi. L’expérience était 
récente et suffisamment saisissante pour que Rod Beale puisse immédia-
tement répondre : « une demi-douzaine environ ». Randi présenta alors la 
retranscription des noms prononcés au cours de l’entretien : Alan, Alfred, 
Alice, Anne, Bill, Charlie, Colin, Connie, David, Derek, Eileen, Ellen, 
Flory, Frank, Fred, George, Jim, Joe, John, Karen, Katherine, Kevin, 
Lillian, Lisa, Liz, Lynn, Mark, Mary, Mae, Michael, Rob, Ron, Shirley, 
Sydney, Stanley, Sid et Steve. Trente-sept noms… Maureen Flynn avait 
également demandé à son client « s’il pouvait trouver une connexion avec 

* Notez que même ces souvenirs peuvent aisément être parasités. Ainsi, qui a vu 
le film L’Empire contre-attaque (Irvin Kershner, 1980) se souvient de l’annonce de 
Dark Vador au jeune Skywalker : « Luke, je suis ton père »… Si ce n’est que cette 
réplique ultra-célèbre n’est pas celle qui est prononcée dans le film : le prénom n’est 
pas mentionné lors de la révélation (et ne l’a pas été depuis trente-cinq secondes) !

...
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un nom commençant par un N ou un L ». Ce à quoi Mr Beale avait 
alors répondu par la négative. La transcription révélait aussi qu’il avait 
réagi à neuf noms, auxquelles Flynn proposa pêle-mêle les qualités de 
fils, logeur, frère, neveu, neveu par alliance, grand-père, collègue, cousin, 
ou… chien du voisin (!). L’expérience illustre le fait que la mémoire 
humaine est éminemment sélective, et les éléments qui ne font pas sens 
pour nous sont rapidement occultés, ne laissant aucune trace dans les 
lobes de notre cerveau. Elle suggère également que certaines précautions 
pourraient être prises, dans le contexte d’un échange avec une personne 
revendiquant des talents tels que Mrs Flynn, afin de nous assurer que ce 
que nous percevons comme des exploits n’est pas le simple écho d’imper-
fections de notre mémoire (ou d’autres facultés de notre cerveau).
De nombreuses connaissances sur la malléabilité de la mémoire ont été 
accumulées avec rigueur et méthode par quatre à cinq générations de 
chercheurs. Au début des années 19308, le psychologue Frederic Bartlett 
invita ainsi des étudiants anglais à lire un récit folklorique canadien, 
à en faire le compte rendu à l’oral, puis à réitérer plusieurs fois l’exer-
cice d’évocation, après divers intervalles de temps. Bartlett documenta 
que de nombreux détails étaient modifiés à chaque énonciation, des 
éléments peu familiers des lecteurs étant substitués par d’autres, ce qui 
avait pour effet de modifier peu à peu le récit en profondeur. Des expé-
riences analogues vinrent confirmer qu’en évoquant certains souvenirs, 
et en les énonçant à chaque fois de manière légèrement différente, il est 
possible de créer peu à peu un souvenir factice. *
Notez que si nous pouvons altérer nos propres souvenirs sur le long 
terme, il est également possible de nous donner un coup de main. 
Ce phénomène a été au cœur des recherches menées, dans les années 
1970, par les chercheurs Elizabeth Loftus et John Palmer. L’une 
de leurs expériences emblématiques9 a consisté à présenter à des 

* Le phénomène est bien connu de certains magiciens de music-hall qui, en verba-
lisant ou en faisant verbaliser les évènements dont les spectateurs ont été témoins, 
peuvent laisser en leur mémoire le souvenir d’un phénomène proprement impossible. 
Nous l’avons nous-même exploité du temps où nous nous adonnions à la prestidi-
gitation dans les bars ! D’intéressants passages du livre Sleights of mind (traduit en 
français sous le titre Ceci n’est pas un lapin, Belin 2016) font mention de l’exploitation 
de ce phénomène à des fins de divertissement.

...

...
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Les sillons sur le maillon

Nous voilà un peu plus méfiant à l’égard des faits soumis à 
notre jugement. Mais qu’en est-il de notre jugement lui-même ?

Examinons une nouvelle fois le matériau de ces maillons, 
et concédons-lui de nouveau de nombreux talents. Ainsi, nos 
sens sont extrêmement efficaces pour nous avertir de nombreux 
dangers. Très prosaïquement, s’ils ne l’étaient pas, nos ancêtres 
n’auraient probablement pas eu le temps de se reproduire, et 
donc de nous les léguer. Nous avons hérité de sens capables de 
transmettre des informations utiles rapidement à une moelle 
épinière et un cerveau capable d’engendrer des réactions utiles 
dans de brefs délais.

volontaires un film d’accident automobile, puis à leur faire remplir 
un court questionnaire sur la scène visualisée. La formulation des 
questions n’était pas identique dans tous les questionnaires. Certains 
se voyaient demander « à quelle vitesse les voitures allaient-elles 
lorsqu’elles se sont écrasées l’une contre l’autre ? », d’autres voyant la 
seconde partie de la question remplacée par « au moment de leur colli-
sion », « lorsqu’elles se sont percutées », « heurtées » ou enfin « entrées 
en contact ». Les valeurs données par les témoins variaient très sensi-
blement en fonction du verbe choisi (environ 15 km/h de différence 
entre le groupe « écrasées » et le groupe « entrées en contact »). Une 
semaine plus tard, les chercheurs demandèrent aux étudiants s’ils se 
souvenaient avoir vu du verre brisé dans la scène. Les membres du 
groupe initialement interrogé sur les voitures « écrasées » furent sensi-
blement plus nombreux que les autres à répondre positivement… alors 
même qu’aucun bris de verre n’apparaissait à l’écran.
Pour instructives que soient ces recherches, elles ne dévoilent qu’une 
infime portion des étrangetés de notre mémoire, et de ses liens étroits 
avec nos sens, notre langage, ou même nos émotions…

...
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De même, un cerveau performant à reconnaître des 
congénères, leurs visages, et l’expression de leur visage, doit 
être considéré comme notre précieux héritage. Cet héritage, 
et cette incroyable performance, engendre parfois des phéno-
mènes curieux : nous reconnaissons parfois des visages là 
où il n’y a que deux taches placées dans un axe vaguement 
horizontal, et éventuellement une tache placée au-dessous. 
Des yeux ! Une bouche ! *

* Nommée paréidolie, cette perception illusoire, dont l’existence est avérée chez d’autres 
espèces¹0, et apparaît très tôt dans l’enfance humaine¹¹, est à l’origine de divers quipro-
quos, parfois célèbres. Parmi eux, citons celui d’un relief martien photographié en 
juillet 1976 par l’orbiteur Viking, qui apparut à de nombreux observateurs comme un 
immense représentant des traits humains. La paréidolie s’évanouit dans des clichés 
de meilleure définition du site, notamment ceux réalisés en 2001 par la sonde Mars 
Global Surveyor. Durant les années 2000 et 2010, des pains grillés sur lesquels appa-
raissaient des formes évocatrices furent présentées (et vendues aux enchères) comme 
des apparitions divines¹².

« L’église outrée ».  Paréidolie repérée en 2016 à 
Beaulieu sur Dordogne, en Corrèze.
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Généralement, en 
termes de survie, mieux 

vaut percevoir « vite 
et approximativement » 

que « précisément, 
mais trop tard »…

Plus généralement, notre cerveau est capable de traiter très 
rapidement un grand nombre de signaux et, pour ce faire, 
recourt à une stratégie particulièrement efficace : raisonner en 
empruntant les sentiers battus qui, d’expérience, conduisent le 
plus souvent à des jugements essentiellement corrects.

La littérature théorique et expérimen-
tale qui appuie cette interprétation s’est 
considérablement étoffée depuis l’émer-
gence durant les années 1970¹³ du champ 
d’étude des « heuristiques de jugement » 
(puis des « biais cognitifs », voir l’encadré 
« Attention, déviations ») *. Nous avons 
hérité de cerveaux qui, en quelque sorte, se 

« câblent » spontanément pour prendre les décisions qui maxi-
misent notre survie. Mettons que, dans la forêt, des branches 
proches de nous se mettent à bouger : ce pourrait être l’effet 
du vent, mais également un prédateur. Notre héritage est celui 
de l’augmentation de l’attention, et de l’élévation du rythme 
cardiaque : mieux vaut s’apprêter à fuir face à ce qui n’était que 
du vent que de rester impassible face à ce qui pourrait s’avérer 
être un ours. En termes de survie, les individus câblés pour tirer 
des conclusions sans disposer de l’ intégralité des éléments pour 
juger ont été privilégiés par rapport aux autres – qui ont fini 
dans le ventre de l’ours.

Ces considérations se généralisent à de très nombreuses 
espèces. L’animal domestique déduit assez vite que lorsqu’un 
humain s’approche en portant un certain type de nourriture, 
c’est pour la lui donner.

* Là encore, la résumer tout entière n’est pas le propos de ce chapitre, et encore moins 
de ce livre. Mais s’il nous a paru important d’évoquer les limites physiologiques du 
matériau humain constitutif de nombreux maillons de la chaîne de l’information, il 
est tout aussi essentiel d’attirer l’attention sur ses limites psychologiques.
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« Le visage de mars »  est une paréidolie célèbre. À gauche, le relief martien 
baptisé Cydonia Mensae tel que photographié en 1976 par Viking 1.  
À droite, le même site photographié par Mars Global Surveyor.

Un pigeon enfermé dans une cage automatisée comprendra 
vite qu’appuyer sur un certain levier fait tomber des graines. 
D’un nombre limité d’expériences, son cerveau, comme le 
nôtre, déduit des vérités générales (on parle de raisonnement 
« inductif »). Faites maintenant tomber les graines de manière 
aléatoire dans la cage de ce pigeon dressé. Celui-ci battait-il des 
ailes au moment où les graines sont tombées ? Que ce hasard 
se reproduise, et le volatile déduira qu’il s’agit là d’une cause 
nécessaire à la réception de son repas¹4. Il semble bien que ce 
soient ainsi que se cimentent de nombreuses convictions et 
superstitions, chez les pigeons comme chez les humains.

Nous ne sommes toutefois pas condamnés aux jugements 
hâtifs, puisque nous pouvons apprendre à les identifier et à 
passer outre nos impressions premières *.

* Les illusions d’origine physiologique s’imposeront toujours à nos perceptions, 
et ne peuvent être partiellement contournées qu’en recourant à l’instrumenta-
tion (géométrique, colorimétrique) ; objectiver la nature du phénomène corrige 
rarement l’erreur de perception (nos sens persistent à voir ce qui n’est pas). Les 
phénomènes de nature plus psychologiques semblent plus aisés à dompter : on 
peut dissocier les éléments qui produisent une paréidolie, de même que l’on peut 
s’entraîner à ne pas céder à nos intuitions.
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Attention, déviations
La notion de « biais cognitif » désigne des inclinations de nos raisonne-
ments qui les font dévier de la voie de la pure logique. Nous n’entrerons 
ici ni dans leur détail, ni dans l’histoire de leur identification, et n’avons 
aucune prétention à l’exhaustivité. Toutefois, se familiariser progressi-
vement avec leur existence est fondamental dès lors que l’on souhaite 
« réduire les risques de se faire berner. »
Exemple de « biais cognitif » : nous nous souvenons mieux des 
dernières informations que nous avons reçues. Le fait pourra sembler 
trivial mais, dès lors que nous réalisons qu’il pourrait en être autre-
ment, nous saisissons que notre cerveau fonctionne bien d’une certaine 
manière.
Les expériences de psychologie révèlent également que notre 
« première impression » à l’égard d’un sujet influence durablement 
nos évaluations ultérieures, en dépit de tous les éléments objectifs qui 
l’éclaireront par la suite. De même, nous accordons plus de confiance 
aux faits qui confirment nos impressions premières qu’à celles qui 
les contredisent. Nous sommes par ailleurs prêts à de nombreuses 
contorsions intellectuelles pour nous épargner l’inconfort mental de 
la contradiction. Nous cherchons plus volontiers des exemples qui 
confortent nos croyances ou nos hypothèses que nous ne cherchons 
de contre-exemples pour mettre celles-ci à l’épreuve.
Dans un autre ordre d’idée : nous prêtons une attention particulière 
aux choses qui occupent fréquemment notre esprit ; ce qui a pour 
corollaire que nous pouvons occulter des faits objectivement impor-
tants qui nous préoccupent peu.
Autre phénomène important : beaucoup de gens s’estiment moins 
exposés à la plupart des risques que leurs congénères. L’intuition 
que « cela n’arrive qu’aux autres » est quelque chose de profondé-
ment enraciné, qu’il faut parfois combattre si l’on désire réellement 
se mettre à l’abri des dangers. De manière générale : notre perception 
des probabilités, des risques et du hasard est loin d’être optimale. 
C’est probablement l’une des raisons pour lesquelles tant de gens 
jouent aux loteries nationales.
Et cætera.
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Notre futur 
« détecteur de distorsion 
de l’information » ne sera 

d’aucune utilité s’il ne 
s’allume pas ! Aussi devons-

nous admettre que nous 
pouvons nous tromper, ou 

être trompé.

Résumons-nous : utiliser nos sens comme seuls instruments 
de mesure, nos souvenirs comme seuls support de réflexion, 
et nos intuitions logiques comme seules méthodes de raison-

nement, peut parfois conduire à d’im-
portantes erreurs de jugement. Aussi 
aurons-nous tout intérêt, lorsque l’enjeu 
de ce jugement est grand, à recourir à 
des stratégies permettant de limiter ces 
erreurs.

Mais toutes ces stratégies sont vaines 
si l’on omet de les appliquer : aussi, il 
n’est rien de plus fondamental que d’ad-
mettre et de garder toujours à l’esprit 

l’éventualité de notre faillibilité. Cela accroît en effet peu à 
peu notre vigilance à l’égard des situations dans lesquelles nous 
pouvons faillir. L’humilité à l’égard de nos sens, de nos souve-
nirs et de nos jugements est la condition première de l’exercice 
de l’esprit critique *.

* Puisque nous emploierons fréquemment l’expression « esprit critique » dans la 
suite de cet ouvrage, tâchons d’en donner une première définition, très générale. 
Elle désignera, ici, une capacité acquise permettant d’évaluer différents aspects 
d’une information, avant de formuler une opinion à son sujet – essentiellement, 
quant au niveau de confiance que l’on peut lui accorder. Une telle compétence 
nécessite beaucoup, beaucoup d’entraînement, et peut parfois devenir un « réflexe » 
à l’égard de quelques champs de connaissances. Recourir à cette capacité nous 
permet de moins nous tromper, ou de moins nous faire tromper. Avec le temps, et 
en diversifiant les domaines d’application de son esprit critique, on peut prétendre 
développer une « pensée critique » mais, on le verra, la route est longue – et riche 
en nids-de-poule – avant d’en arriver là.
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CHAPITRE 3

L’art de s’affranchir  
des faux-semblants

Une grande partie des informations qui nous parviennent 
quotidiennement prend la forme de conseils (« fait ceci, il se 
passera cela »), de prévisions (« regarde dans cette direction à 
telle heure, tu verras cela »), ou de prétentions * (« je suis capable 
de faire ceci »). Toutes sont l’affirmation que quelque chose 
peut être constaté, et constaté de nouveau. Dans ce chapitre, 
nous imaginerons ensemble quelle serait la méthode à la fois la 
plus simple et la plus efficace pour confirmer la réalité de telles 
affirmations, en faisant fi des faux-semblants.

Cet idéal – hâtivement brossé, et qui pourra être ultérieu-
rement affiné – servira par la suite de « mètre étalon » à nos 
exigences de vérité à l’égard de tels énoncés. Une personne qui, 

* Nous n’attachons aucune connotation péjorative à ce terme : prétendre être 
capable de courir le cent mètres en moins de quarante secondes est une préten-
tion, bien qu’elle n’ait rien de fondamentalement prétentieuse !
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