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À l’étroit dans le ventre de ma mère, alors qu’il ne reste 
plus que quelques semaines avant mon entrée dans le 
monde, je veille. J’entends tout. Un complot se trame 
contre mon père. Ma mère et son amant veulent se 
débarrasser de lui. La belle Trudy préfère à mon père 
John, poète talentueux en mal de reconnaissance et qui 
pourtant l’aime à la folie, cet ignare de Claude. Et voilà 
que j’apprends que Claude n’est autre que mon oncle : 
le frère de mon père. Un crime passionnel doublé d’un 
fratricide qui me fera peut-être voir le jour en prison, 
orphelin pour toujours ! Je dois les en empêcher.

Naître ou ne pas naître ? Avec ce bref roman à l’intensité 
remarquable, Ian McEwan compose une réécriture vir-
tuose d’Hamlet in utero, dans l’Angleterre du xxi

e siècle.

« Un roman vertigineux, brillantissime et très drôle, écrit à la façon d’un 
thriller par l’un des plus grands écrivains contemporains. »

François Busnel, La Grande Librairie
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Ian McEwan est né en Angleterre en 1948. Il a reçu le prix
Somerset Maugham en 1976 pour son premier recueil de
nouvelles, Premier amour, derniers rites. Publié en 1987 en Angle-
terre, L’enfant volé a été récompensé par le prestigieux prix
Whitbread Novel of the Year et, en France, par le prix Femina
étranger 1993. En 1998, Ian McEwan a reçu le Booker Prize
pour Amsterdam. Depuis il a écrit, entre autres, Samedi, Solaire,
Opération Sweet Tooth et Dans une coque de noix. Plusieurs de
ses romans ont été adaptés au cinéma : Expiation sous le titre
Reviens-moi, L’intérêt de l’enfant sous le titre My Lady, et Sur la
plage de Chesil.





Pour Rosie et Sophie





«Ô Dieu, je pourrais être enfermé
dans une coque de noix et m’y sen-
tir roi d’un espace infini, n’était que
j’ai de mauvais rêves. »

, Hamlet
(Trad. Jean-Michel Déprats,
Éditions Gallimard, 2002.)





1

Me voici donc, la tête en bas dans une femme.
Les bras patiemment croisés, attendant, atten-
dant et me demandant à l’intérieur de qui je
suis, dans quoi je suis embarqué. Mes yeux se
ferment avec nostalgie au souvenir de l’époque
où je dérivais dans mon enveloppe translucide,
où je flottais rêveusement dans la bulle de mes
pensées à travers mon océan privé, entre deux
sauts périlleux au ralenti, heurtant doucement
les limites transparentes de ma réclusion, la
membrane révélatrice qui résonnait, tout en les
atténuant, des voix de comploteurs unis par un
projet ignoble. C’était au temps de ma jeunesse
insouciante. Là, entièrement retourné, sans un
centimètre à moi, les genoux repliés contre
mon ventre, mes pensées comme ma tête sont
bien engagées. Je n’ai pas le choix, mon oreille
est plaquée jour et nuit contre ces parois san-
guinolentes. J’écoute, je prends mentalement
des notes, et je suis troublé. Je distingue des
confidences funestes sur l’oreiller et je suis
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terrifié par ce qui m’attend, par ce à quoi je
risque d’être mêlé.
Je suis immergé dans des abstractions, et seules

leurs relations proliférantes créent l’illusion d’un
monde connu. Quand j’entends « bleu », que je
n’ai jamais vu, j’imagine une sorte d’événement
mental assez proche de « vert » — que je n’ai
jamais vu. Je me considère comme un innocent
sur qui ne pèsent ni allégeances ni obligations, un
esprit libre, malgré l’exiguïté de mon séjour. Per-
sonne pour me contredire ou me réprimander,
pas de nom ni d’ancienne adresse, pas de religion,
de dettes, d’ennemis. Sur mon agenda, s’il existait,
ne serait notée que ma date de naissance à venir.
Je suis, ou j’étais, contrairement à ce que disent
aujourd’hui les généticiens, une ardoise vierge.
Mais une ardoise glissante, poreuse, dont aucune
salle de classe ni aucun toit de cottage n’aurait
l’usage, une ardoise qui se couvrirait elle-même de
caractères jour après jour, à mesure qu’elle gran-
dirait et deviendrait moins vierge. Je me considère
comme un innocent, mais il semble que je sois
mêlé à un complot. Ma mère, béni soit son cœur à
l’incessant bruit de pompe, semble impliquée.
Semble, Mère ? Non, est. Tu l’es. Tu es impliquée.

Je le sais depuis mon début. Laissez-moi l’évo-
quer, ce moment de création arrivé avec mon pre-
mier concept. Il y a longtemps, il y a des semaines,
mon tube neural s’est refermé pour devenir ma
colonne vertébrale, et mes millions de jeunes neu-
rones, affairés comme des vers à soie, ont filé et
tissé avec leurs axones la somptueuse étoffe dorée
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de ma première idée, une notion si simple qu’elle
m’échappe désormais en partie. Était-ce «moi » ?
Trop complaisant. Était-ce «maintenant » ? Dra-
matique à l’excès. Alors quelque chose d’anté-
rieur aux deux, contenant les deux, un seul mot
traduit par un soupir d’aise ou par l’extase de
l’acceptation, de l’existence à l’état pur, quelque
chose comme : « ceci » ? Trop précieux. Pour se
rapprocher de mon idée, disons donc : « être ».
Ou à défaut sa variante conjuguée : « est ». Telle
était ma notion originaire, et voilà bien l’enjeu :
ce « est ». Rien que ça. Dans le même esprit que :
Es muss sein. Le début de la vie consciente repré-
sentait la fin de l’illusion, l’illusion du non-être,
et l’irruption du réel. Le triomphe du réalisme
sur la magie, de « est » sur « semble ». Ma mère est
impliquée dans un complot, donc je le suis moi
aussi, encore que mon rôle soit peut-être de le
déjouer. Ou bien, si j’arrive trop tard, comme
le dindon de la farce, de me venger.
Mais je ne me plains pas de mon sort. J’ai su

d’emblée, quand j’ai déplié le drap d’or envelop-
pant le trésor de ma conscience, que j’aurais pu
tomber plus mal, en des temps bien plus ingrats.
Le tableau d’ensemble est déjà clair, en comparai-
son duquel mes soucis personnels sont négli-
geables, ou devraient l’être. Il y a tout lieu de se
réjouir. J’hériterai de la modernité (hygiène,
vacances, anesthésie, lampes de bureau, oranges
l’hiver) et habiterai un coin privilégié de la pla-
nète : l’Europe de l’Ouest bien nourrie, épargnée
par les épidémies. L’ancienne Europa sclérosée,
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relativement bienveillante, tourmentée par ses
fantômes, vulnérable à la tyrannie, peu sûre
d’elle, destination préférée de millions de mal-
heureux. Mon environnement immédiat ne sera
pas l’aimable Norvège — mon premier choix,
compte tenu de son gigantesque fonds souverain
et de sa généreuse protection sociale ; ni mon
second choix, l’Italie, pour sa cuisine régionale
et son délabrement inondé de soleil ; ni même
mon troisième, la France, pour son pinot noir et
son égoïsme enjoué. À la place, je recevrai en
héritage le royaume pas franchement uni d’une
reine âgée mais estimée, où un prince homme
d’affaires, connu pour ses bonnes œuvres, ses
élixirs (essence de chou-fleur pour purifier le
sang) et ses interventions anticonstitutionnelles,
attend impatiemment sa couronne. Telle sera ma
demeure, et je m’en accommoderai. J’aurais pu
naître en Corée du Nord, où la succession est
tout aussi incontestée, mais où la liberté et la
nourriture manquent.
Comment se fait-il que moi, pas même jeune ni

même né d’hier, j’en sache si long, assez pour me
tromper sur tant de choses ? J’ai mes sources,
j’« écoute ». Trudy, ma mère, quand elle n’est pas
avec son ami Claude, aime la radio et préfère les
paroles à la musique. Qui aurait prévu, à l’avène-
ment d’Internet, l’engouement croissant pour la
radio, ou la renaissance de cette expression
archaïque : « sans fil » ? Par-dessus les bruits de
laverie automatique de l’estomac et des intestins,
j’entends les informations, sources de tous les
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mauvais rêves. Mû par une pulsion autodestruc-
trice, je tends l’oreille pour suivre analyses et
débats. Les bulletins répétés à l’heure juste, le
rappel des titres toutes les demi-heures ne
m’ennuient pas. Je tolère même le BBC World
Service et ses puérils coups de trompettes et de
xylophone entre les émissions. Au milieu d’une
longue nuit calme, il m’arrive de donner un bon
coup de pied à ma mère. Elle se réveille, cède à
l’insomnie, prend la radio. Un divertissement
cruel, certes, mais au matin nous sommes tous
deux mieux informés.
Elle aime les conférences podcastées et les

livres audio d’accomplissement personnel :
Connaissance du vin en quinze chapitres, biogra-
phies de dramaturges du e et divers clas-
siques de la littérature mondiale. L’Ulysse de
James Joyce l’endort, alors qu’il me ravit. Les
premiers temps, quand elle insérait ses écou-
teurs, j’entendais distinctement, grâce à la
propagation efficace des ondes acoustiques à
travers maxillaire, clavicule, et le long de son
squelette jusqu’au liquide amniotique nourri-
cier. Même la télévision transmet par le son
l’essentiel de sa maigre utilité. Et puis quand ma
mère et Claude se retrouvent, ils discutent à
l’occasion de l’état du monde, d’ordinaire pour
s’en affliger, alors même qu’ils conspirent à
l’aggraver. Là où je suis logé, sans rien d’autre
à faire qu’à croître par le corps et l’esprit, j’enre-
gistre tout, même les fadaises — qui sont nom-
breuses.
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Car Claude est homme à dire les choses plutôt
deux fois qu’une. Un spécialiste de la répétition.
Serrant la main d’un inconnu pour se présenter
— je l’ai entendu à deux reprises —, il lancera :
«Claude, commeDebussy. » Quelle erreur ! Il n’est
que Claude le promoteur qui ne compose rien,
n’invente rien. Une pensée lui vient, il l’exprime
à haute voix, puis elle lui revient et — pourquoi
pas ? — il la répète. Pour que son plaisir soit
complet, il doit refaire vibrer l’air avec la même
pensée. Il sait que vous savez qu’il se répète. Ce
qu’il ignore, c’est que vous appréciez moins que
lui. Un problème de référent, ai-je appris à l’écoute
d’une conférence Reith de la BBC.
Voici un exemple des discours de Claude et

de la façon dont je m’informe. Par téléphone
(j’entends leurs deux voix), ma mère et lui se
sont donné rendez-vous dans la soirée. Sans
tenir compte de ma présence, comme souvent :
un dîner aux chandelles. Comment je le sais ?
Parce que l’heure venue, quand on les conduit
à leur place, ma mère se plaint. Les bougies
sont allumées sur toutes les tables, sauf la nôtre.
S’ensuit le soupir agacé de Claude, un claque-

ment de doigts impérieux, le genre de murmure
obséquieux qui émane sans doute d’un serveur
courbé avec zèle, le crissement d’un briquet. À
eux le dîner aux chandelles. Ne leur manque que
la nourriture. Mais ils ont les menus imposants
sur les genoux : je sens au creux de mes reins le
bord inférieur de celui de Trudy. Et je dois écou-
ter une fois de plus la diatribe de Claude contre la
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terminologie choisie, comme s’il était le premier
à repérer ces absurdités dérisoires. Il s’attarde sur
l’adjectif « poêlé ». Qu’est-ce que « poêlé », sinon
une version trompeusement raffinée de « frit »,
vulgaire et mauvais pour la santé ? Dans quoi,
sinon dans une poêle, faire revenir ses coquilles
Saint-Jacques avec du piment et du citron vert ?
Un sablier ? Avant de poursuivre, il répète une
partie de sa tirade en changeant d’intonation.
Puis vient son deuxième dada, une importation
américaine : le gruau. J’articule en silence son
exposé avant même qu’il n’ouvre la bouche,
quand une légère inclinaison de mon axe vertical
m’indique quemamère se penche pour poser un
index dissuasif sur le poignet de Claude et dire
doucement, changeant de sujet : « Choisis le vin,
chéri. Quelque chose de splendide. »
J’aime bien partager un verre avec ma mère.

Peut-être n’avez-vous jamais goûté, à moins que
vous ne l’ayez oublié, un bon bourgogne (son
préféré) ou un bon sancerre (autre préférence)
décanté à travers un placenta sain. Avant même
l’arrivée du vin — un sancerre Jean-Max Roger,
ce soir —, au bruit du tire-bouchon je le sens sur
mon visage, telle la caresse d’un vent d’été. Je
sais que l’alcool amoindrira mon intelligence. Il
amoindrit celle de tout le monde. Ah, mais
comment résister à un joyeux pinot noir qui vous
rosit les joues ou à un sauvignon aux arômes de
groseille à maquereau, sous l’effet desquels je
fais des cabrioles dans ma mer secrète, rebondis-
sant sur les murs de mon château — ce château
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gonflable qui est ma demeure. Du moins en
faisais-je quand j’avais plus de place. Désormais
je profite calmement des plaisirs de la vie, et au
second verre mes spéculations fleurissent avec
cette licence qu’on dit poétique. Mes pensées se
dévident en pentamètres bien cadencés, agré-
mentés d’enjambements. Mais ma mère ne
prend pas de troisième verre, ce qui me peine.
« Il faut que je pense au bébé », dit-elle en

recouvrant son verre d’une main prude. Me
vient alors l’envie de saisir mon cordon huileux,
comme on le ferait de celui, en velours, d’un
manoir de campagne à la domesticité nom-
breuse, et de tirer d’un coup sec pour être servi.
Ohé ! Une tournée supplémentaire par ici !
Mais non, elle se rationne par amour pour moi.

Et moi aussi je l’aime — comment pourrais-je ne
pas l’aimer, cette mère que je n’ai pas encore
rencontrée, que je connais seulement de l’inté-
rieur ? Cela ne suffit pas ! J’aspire à voir son moi
extérieur. Tout est dans l’apparence. Je sais que
ses cheveux ont « la blondeur de la paille »,
qu’une «pluie d’or de boucles folles » tombe sur
ses épaules « à la chair aussi blanche que celle
d’une pomme», car mon père lui a lu en ma pré-
sence un poème à la gloire de sa chevelure.
Claude aussi l’a évoquée, en des termes moins
inventifs. Quand ma mère est d’humeur, elle se
fait des tresses bien serrées qu’elle enroule
autour de sa tête — à la manière de Ioulia Timo-
chenko, d’après mon père. Je sais également
qu’elle a les yeux verts, que son nez ressemble à
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un «bouton nacré », qu’elle le préférerait un peu
plus saillant, que chacun de son côté Claude et
mon père l’adorent tel quel et ont tenté de la
rassurer. On lui a souvent dit qu’elle était belle,
mais elle reste sceptique — ce qui lui confère un
pouvoir innocent sur les hommes, lui a avoué
mon père un après-midi dans la bibliothèque.
Elle a répondu que si c’était vrai, elle n’avait
jamais recherché ce pouvoir et n’en voulait pas.
Leur conversation sortait de l’ordinaire et j’ai
dressé l’oreille. Mon père, qui se prénomme
John, a déclaré que s’il avait autant de pouvoir sur
elle ou sur les femmes en général, il ne se verrait
pas y renoncer. À l’onde de choc qui a soudain
décollé mon oreille de la paroi utérine, j’ai
deviné que ma mère haussait ostensiblement les
épaules, comme pour dire : Donc les hommes sont
différents. Quelle importance ? Par ailleurs, a-t‑elle
ajouté, ce prétendu pouvoir ne lui est conféré
que par les fantasmes des hommes. Puis le télé-
phone a sonné, mon père est allé décrocher, et
cette conversation rare et intéressante sur le pou-
voir exercé par certains en est restée là.
Mais revenons à mamère, à ma traîtresse Trudy

dont j’aspire à découvrir le regard vert, les bras et
les seins à la chair blanche comme celle d’une
pomme, dont l’inexplicable désir pour Claude a
précédé mon premier éveil à la conscience, mon
« être » primitif, et dont les échanges avec lui se
réduisent souvent à des murmures sur l’oreiller,
des murmures au restaurant, des murmures dans
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la cuisine, comme si tous deux soupçonnaient la
paroi utérine d’avoir des oreilles.
Je croyais que cette discrétion ne traduisait

rien de plus qu’une intimité ordinaire entre
amants. Mais j’en suis certain à présent : ils
mettent leurs cordes vocales en sourdine parce
qu’ils fomentent un affreux projet. Si ça tourne
mal, les ai-je entendus dire, leur vie sera fichue.
Ils pensent que pour le mener à bien, il faut agir
vite, et sans délai. Ils s’incitent au calme et à la
patience, se rappellent mutuellement le coût
d’un échec, l’imbrication des différentes étapes,
de sorte que si une seule manque, tout ratera,
« comme avec les anciennes guirlandes lumi-
neuses des sapins de Noël » — cette image impé-
nétrable est due à Claude, qui dit rarement
quelque chose d’obscur. Ce qu’ils projettent
les dégoûte et les effraie, et ils sont incapables
d’en parler ouvertement. Au lieu de quoi leurs
murmures sont truffés d’ellipses, d’euphémismes,
d’apories marmonnées, suivies d’un toussote-
ment et d’un brusque changement de sujet.
La semaine dernière, par une nuit étouffante

où je ne tenais pas en place et où je les croyais
tous deux endormis depuis longtemps, ma mère
a lancé dans le noir deux heures avant l’aube,
près de la pendule du bureau de mon père au
rez-de-chaussée : «On ne peut pas faire ça. »
Claude a répondu aussi sec : « Si, on peut. »

Puis, après un moment de réflexion : « Bien sûr
qu’on peut. »



2

Venons-en à mon père, John Cairncross, un
immense gaillard, l’autre moitié de mon génome,
dont le destin gouverné par une double hélice me
préoccupe grandement. C’est en moi seul que
mes parents fraient à jamais, doucement, amère-
ment, le long de deux brins complémentaires de
bases azotées, la recette de mon identité. J’unis
aussi John et Trudy dans mes rêveries : comme
n’importe quel enfant de parents séparés, je vou-
drais les remarier, reconstituer cette paire de
chromosomes, et réconcilier ainsi ma situation
avec mon génome.
Mon père passe à la maison de temps à autre

et je suis fou de joie. Il apporte parfois à ma
mère des smoothies achetés dans son magasin
préféré de Judd Street. Il a un faible pour ces
mixtures gluantes censées prolonger son exis-
tence. J’ignore pourquoi il nous rend visite, car
il repart toujours entouré d’une brume de tris-
tesse. Certaines de mes conjectures se sont
révélées fausses dans le passé, mais j’ai écouté
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attentivement et pour l’heure je m’en tiens aux
suppositions suivantes : il ignore l’existence de
Claude, reste follement amoureux de ma mère,
espère revenir vivre avec elle un jour prochain,
croit encore à la version qu’elle lui a donnée,
selon laquelle cette séparation doit offrir à
chacun « le temps et l’espace nécessaires pour
évoluer » et relancer leur couple. C’est un poète
en manque de reconnaissance, et pourtant il
persévère. Il possède et dirige une modeste mai-
son d’édition, a publié les premiers recueils
de poètes devenus célèbres, et même un futur
Prix Nobel. Leur réputation faite, ces derniers
partent tels des enfants adultes vers de plus
grandes maisons. Il accepte leur déloyauté
comme une réalité de l’existence et, avec l’abné-
gation d’un saint, se félicite des éloges qui
célèbrent Cairncross Press. Il est plus attristé
qu’aigri par l’insuccès de ses propres poèmes.
Un jour il nous a lu une mauvaise critique, à
Trudy et à moi. On y disait son œuvre datée,
d’un formalisme rigide, trop « esthétisante ». Or
il vit pour la poésie, en récite encore à ma
mère, l’enseigne, la recense, contribue à faire
connaître les jeunes poètes, est membre de plu-
sieurs jurys de prix, promeut la poésie dans les
établissements scolaires, lui consacre des essais
dans d’obscures revues, en parle à la radio.
Trudy et moi l’avons entendu une fois aux
petites heures de la nuit. Il a moins d’argent
que Trudy, et beaucoup moins que Claude. Il
connaît mille poèmes par cœur.
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Voilà pour ma collection de faits et de postulats.
Penché sur elle avec la patience d’un philatéliste,
j’y ai ajouté quelques acquisitions récentes. Il a
une maladie de peau, un psoriasis qui rend ses
mains squameuses, rouges et rugueuses. Trudy
déteste leur apparence et leur contact, et lui
conseille de porter des gants. Il s’y refuse. Il a
signé un bail de six mois pour la location d’un
trois-pièces minable à Shoreditch, est endetté, a
grossi et devrait faire du sport. Hier encore, j’ai
glané une information aussi précieuse — gardons
la métaphore de la philatélie — que le timbre
Penny Black : la demeure où vit ma mère, et moi
en elle, celle où Claude lui rend visite chaque soir,
est à la fois une ruine de style georgien dans
Hamilton Terrace, rue prétentieuse, et la maison
où mon père a grandi. À l’approche de la tren-
taine, alors qu’il se laissait pour la première fois
pousser la barbe et venait d’épouser Trudy, il a
hérité du manoir familial. Sa mère bien-aimée
était morte depuis longtemps. Toutes mes sources
en conviennent, la bâtisse est répugnante. Seuls
des clichés lui rendent justice : lépreuse, décrépie,
délabrée. En hiver il est arrivé que le givre raidisse
les rideaux ; en cas de fortes pluies, les canalisa-
tions, comme les banques sérieuses, rendent avec
intérêt ce qu’elles ont en dépôt ; en été, comme
les banques pourries, elles puent. Mais regardez !
Là, dans ma pince, une pièce unique, le One Cent
Magenta de la Guyane britannique : même dans
leur état de vétusté, on peut tirer de ces quelque
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À l’étroit dans le ventre de ma mère, alors qu’il ne reste 
plus que quelques semaines avant mon entrée dans le 
monde, je veille. J’entends tout. Un complot se trame 
contre mon père. Ma mère et son amant veulent se 
débarrasser de lui. La belle Trudy préfère à mon père 
John, poète talentueux en mal de reconnaissance et qui 
pourtant l’aime à la folie, cet ignare de Claude. Et voilà 
que j’apprends que Claude n’est autre que mon oncle : 
le frère de mon père. Un crime passionnel doublé d’un 
fratricide qui me fera peut-être voir le jour en prison, 
orphelin pour toujours ! Je dois les en empêcher.

Naître ou ne pas naître ? Avec ce bref roman à l’intensité 
remarquable, Ian McEwan compose une réécriture vir-
tuose d’Hamlet in utero, dans l’Angleterre du XXI

e siècle.

« Un roman vertigineux, brillantissime et très drôle, écrit à la façon d’un 
thriller par l’un des plus grands écrivains contemporains. »

François Busnel, La Grande Librairie
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