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Une boîte à mégots bricolée par Picasso, une eau-forte de Tiepolo… une collection ouvre sur un monde grandiose ou minuscule qu'un homme a constitué par un mélange d'extravagance et d'entêtement. Pierre Le-Tan fait parler ici sa mémoire : il évoque des figures fascinantes ou troubles par des histoires douces et étranges.


« La collection que je connais le mieux et dont il m'est le plus difficile de parler est évidemment la mienne. Elle est insaisissable. J'ai possédé, je peux le dire, des milliers d'objets. Même si aujourd'hui la plupart ne sont plus que des souvenirs, je continue à chercher, à trouver, à acquérir. L'acquisition étant, pour une raison mystérieuse, l'acte le plus important, comme celui du joueur qui lance un dé. L'idée de spéculation ne m'a jamais effleuré, ni celle de "décoration". Collectionner m'est à la fois indispensable et parfaitement inutile. »
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Pierre Le-Tan, fils du peintre Le-Pho, dessine depuius l'enfance. Sa carrière a débuté avec des couvertures pour The New Yorker. Il a ensuite réalisé des dessins pour Vogue, The New York Times, Fortune, etc. Il a aussi publié de nombreux livres, conçu des décors et travaillé pour la publicité. Ses œuvres sont exposées dans le monde entier. Le Musée National d'Art Moderne de Madrid lui a consacré une rétrospective en 2004.









Quelques collectionneurs









Pour Toboré,
 patiente compagne d'un collectionneur
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« Le lendemain, si c'est dimanche, je me serai promené seul dans la campagne avec mon jeune ami le peintre Le-Pho ; ensemble nous aurons cherché les beaux aspects de la campagne, la tranquillité d'une cour de vieille pagode, j'aurai discuté des mérites du dernier tableau de mon ami. Puis nous aurons passé de longs moments à converser, assis devant une minuscule tasse de thé dans la salle tranquille où, parmi les vieux vases de Chine, les ancêtres de mon ami, grands mandarins et “mécènes”, recevaient des peintres et des poètes ; le jour peu à peu aura baissé, soyeux et cendré, parmi les arbres nains, pareille à celle d'un monastère florentin – silence, recueillement – le vent dans les feuilles – une servante balaie la cour. Journée annamite. »


Cet extrait d'une lettre adressée à Roger Martin du Gard en 1928 par Jean Tardieu, séjournant à Hanoi, continue de me laisser songeur. Ces anciens vases de Chine, disparus depuis longtemps, sont pour moi à l'origine du goût de mon père pour la collection, goût qu'il m'a lui-même transmis.


En France depuis trois ou quatre ans, mon père, jeune peintre vietnamien, s'installa à Nice pendant la guerre, sur la promenade des Anglais. Quelques minuscules photographies montrent un intérieur qui me fait penser à celui d'Anatole France : textiles anciens, sculptures religieuses médiévales, meubles « haute époque » et même un chanfrein, sorte de masque en métal pour les chevaux de guerre à la Renaissance.


Je me suis toujours demandé comment cet homme jeune venant d'un pays lointain si différent avait assimilé aussi rapidement une nouvelle culture. Il est vrai que son maître, Victor Tardieu, père de Jean, lui en avait enseigné les bases. Il avait aussi fait en 1931 un long périple, des Pays-Bas jusqu'à l'Italie, explorant tous les musées.


Plus tard, à Paris, j'ai grandi au milieu de ces meubles et de ces objets, mélangés aussi à de la céramique chinoise. Dès l'enfance, mon père m'emmenait aussi bien dans les musées que chez les antiquaires. Comment ne pouvais-je pas alors devenir à mon tour un collectionneur insatiable ? Même si, à vrai dire, ce ne fut pas le cas de mon frère, plus intéressé par la technologie que par les arts.


Depuis ces années reculées, je n'ai pas cessé de regarder, de chercher, de désirer et d'acquérir des objets et des œuvres. Non, je ne suis jamais rassasié, bien que parfois cette accumulation ininterrompue puisse provoquer une sorte de nausée.


Les chapitres qui suivent évoquent quelques collections et leurs propriétaires. Ce petit choix ne veut en aucun cas décrire toutes les espèces de collectionneurs. Il s'agit juste de quelques personnages qui ont pu m'intéresser, m'intriguer ou m'amuser.
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La collection de la princesse de Brioni.
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Mes parents m'emmenaient parfois à des soirées musicales données par un vieux couple d'Autrichiens installés à Paris : les Schenker-Angerer. Mon père avait dû les connaître avant la guerre. Le mari s'effaçait toujours derrière sa femme, qui était l'âme de ces petits concerts. Descendante du peintre Kupelwieser, ami intime de Schubert, elle était princesse de Brioni, un minuscule archipel au large de la Yougoslavie.


Ils habitaient un vaste appartement dans une impasse qui portait le joli nom de Villaret-de-Joyeuse. L'éclairage aux bougies et les épais rideaux donnaient un air de somptuosité. De grands interprètes pouvaient venir jouer sur le vieux Steinway. C'est ainsi que je pus entendre Aldo Ciccolini interpréter les Gnossiennes de Satie. Le concert était suivi par un verre autour d'un imposant chandelier d'argent. On pouvait déguster de délicieux gâteaux viennois préparés par la princesse. C'était le moment le plus attendu pour le petit garçon que j'étais.


Mon père y avait oublié une fois un chapeau et me chargea d'aller le récupérer. Je pris le métro et descendis à la station Argentine, autrefois appelée Obligado, me semble-t-il. La princesse m'accueillit, curieusement vêtue d'une robe longue, comme lors de ses soirées. Elle semblait ravie de me voir.


L'appartement était plutôt sombre, mais, avec la lumière du jour, je ne pus que constater le délabrement des pièces. Les lourds rideaux étaient brûlés par le soleil et tombaient en lambeaux. On eût dit un endroit abandonné. Mais ce qui me frappa le plus, c'étaient les grandes taches claires qui recouvraient les murs. Marie-Louise – c'était son prénom – remarqua ma surprise et, sans la moindre gêne, m'apprit qu'elle et son mari s'étaient petit à petit délestés des tableaux qu'ils possédaient, n'ayant pratiquement plus de revenus.
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La seule œuvre gardée par Marie-Louise Schenker-Angerer : une aquatinte d’après Tiepolo.





Nous passâmes un long moment à regarder chaque rectangle. Elle m'énuméra tous les tableaux qui les avaient occupés : Les Pèlerins d'Emmaüs de Theodoor van Thulden (1606-1669), Achille et les filles de Lycomède de Peter-Paul Rubens (1577-1640), L'Allégorie de la Fortune de Giovanni Francesco Barbieri, dit le Guerchin (1591-1666), Saint Ignace d'Antioche par Fra Paolino da Pistoia (1488-1547)… Les citer tous serait trop long. C'était en tout cas une collection magnifique dont une partie avait été héritée et une autre acquise par eux pendant des années. Connaissant mon goût pour les arts, l'ancienne propriétaire n'avait pas hésité à faire cette énumération d'œuvres désormais absentes qui était plus émouvante que si j'avais vu les tableaux eux-mêmes.


Une seule œuvre subsistait, à côté du piano : une petite aquatinte, d'après un dessin de Giovanni Battista Tiepolo, exécutée par l'abbé de Saint-Non (1727-1791). Elle représentait Pulcinello ivre et endormi, son chapeau à ses côtés, dans la même position que le Christ mort de Mantegna conservé à Milan à la pinacothèque de Brera.


La visite de cette collection disparue fut pour moi une leçon. Les choses si convoitées, puis acquises, finissent toujours par nous échapper.


La princesse m'embrassa sur le pas de la porte. Je m'aperçus qu'elle portait des faux cils qu'elle avait posés à l'envers. Ils recouvraient ses yeux d'un charmant grillage.
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Se souvient-on encore du Rocky Horror Picture Show, une comédie musicale anglaise qui fut par la suite adaptée au cinéma ? Un grand blond athlétique aux yeux très clairs faisait partie de la distribution. C'était Peter Hinwood.


Je le retrouvai des années plus tard dans le magasin de son ami Christopher Gibbs, sans aucun doute un des meilleurs antiquaires des quarante dernières années. Le charme de ce dernier, son goût sans faille et si particulier attirèrent les clients les plus prestigieux, de Mick Jagger à John Paul Getty.


Mais c'est de Peter que je veux parler, un garçon d'une beauté singulière habillé comme seuls certains Anglais savent le faire. Certains pouvaient penser que les couleurs très vives de ses chemises à rayures et ses dents en or lui donnaient mauvais genre. Il avait en fait une allure magnifique, tempérée par une excellente éducation et une timidité touchante.
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