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AU REVOIR LES ENFANTS

Je n'ai pas été un enfant prodige. Je n'ai pas eu une vocation. À l'âge de cinq ans, je ne me suis pas dit : « Je vais faire du cinéma. » J'ai essayé d'adapter et de transformer un certain nombre de contraintes, de pressions ou de volontés extérieures.

 

Ma mère tout d'abord. Elle est née dans un port au bord de la mer Noire, en Roumanie, de parents immigrés d'origine syrienne, des séfarades. Son père était médecin ; un père sans doute autoritaire : les photos montrent un homme très droit, portant beau, les cheveux coupés court. Curieusement, je n'ai jamais éclairci le mystère suivant : il était médecin colonel en retraite de l'armée roumaine, chose tout à fait impossible car l'armée était, en principe, interdite aux juifs. Il a continué à exercer la médecine dans le civil. Il avait deux fils et deux filles. Ma mère a été élevée à Notre-Dame de Sion, chez les sœurs, où elle a reçu une éducation française. Les sœurs de Sion avaient pour mission de convertir les juifs. J'ai encore en mémoire des photos d'elle en pensionnaire, avec de grands rubans comme ceux des jeunes filles de la Légion d'honneur. Elle rêvait de quitter cette province, de devenir journaliste, de faire carrière, elle rêvait de tout sauf de la vie qu'elle a menée.

Comme elle était très belle, ses parents ont choisi, par l'intermédiaire d'une marieuse professionnelle, le meilleur parti proposé, mon père, quelqu'un de très différent, élevé plutôt à la dure. Son propre père avait été marchand des quatre saisons. Il vendait des fromages sur les marchés et était devenu le plus grand fromager de Bucarest. Mon père, lui, avait commencé à travailler vers l'âge de treize ans. Il avait fait très peu d'études. Ils étaient quatre frères, lui était le plus jeune. L'aîné avait fait fortune avec une idée géniale. Il avait commencé comme contrôleur des wagons-lits sur la ligne Bucarest-Vienne-Paris. Les gens lui demandaient de rapporter des médicaments de France et d'Allemagne car la Roumanie en manquait singulièrement. Grâce à ses contacts, il a monté une petite officine d'importation de médicaments qui s'est très vite développée. Il a commencé à employer son deuxième frère puis le troisième et enfin mon père. Cette officine est devenue rapidement la plus grande industrie de médicaments et de produits chimiques des Balkans. Les quatre frères figuraient parmi les hommes les plus riches de Roumanie. Mon père était donc un très beau parti.

Ma mère s'est mariée jeune ; elle est partie vivre à Bucarest dans une famille qu'elle ne connaissait pas et ses rêves se sont brisés : sa position sociale, élevée pourtant, ne correspondait en rien à ce dont elle rêvait chez les bonnes sœurs. Mon père était tout sauf un intellectuel alors que ma mère se nourrissait de littérature française, italienne, allemande et parlait couramment cinq langues. Le décalage était considérable. Quand je suis né – c'est le sentiment que j'ai toujours eu – elle a reporté sur moi, le fils aîné, ses désirs inassouvis, son besoin d'être considérée, d'être dans un autre monde. Je ne l'ai compris que beaucoup plus tard mais ça a été son idée fixe : il fallait que son fils évolue dans un milieu intellectuel, proche de la création.

J'étais une source de conflits permanents entre mes parents car mon père souhaitait tout autre chose. Il voulait que je devienne un homme d'affaires comme lui, que je prenne sa succession, bref, que je sois impliqué dans le monde de l'argent, de la réussite financière, de l'industrie pharmaceutique. Deux conceptions du monde s'opposaient autour de ma personne et pas seulement autour de mon avenir. Il y avait d'une part, l'exigence morale de mon père qui me disait : « Quand on donne sa parole, on ne la retire pas » et surtout : « On ne ment pas ». Ces préceptes se sont profondément ancrés. Et d'autre part, le mensonge permanent de ma mère, en particulier à l'égard de mon père. Ma mère et ses amants, ma mère et sa double vie, ma mère et son double discours dont elle me rendait complice, me mettaient dans une situation constante de mensonge à l'égard de mon père. Elle m'a amené à faire des choses invraisemblables pour cautionner ses mensonges, la protéger, participer à sa double vie. J'étais son alibi vis-à-vis de mon père. J'ai détesté cela et je garde une horreur tenace du mensonge. J'ai toujours eu des réactions violentes devant quelqu'un qui ment ou qui ne tient pas sa parole.

Dans le même temps, j'ai repris à mon compte très jeune la révolte de ma mère contre son milieu, son désir d'être ailleurs, sa haine – oui, sa haine – de la bourgeoisie à laquelle elle était pourtant très intégrée. J'ai rejeté ce milieu d'une façon, d'ailleurs, tout à fait excessive, qui m'a amené à me révolter contre mon père et tout ce qu'il représentait. Lui lisait mal, parlait mal le français, écrivait avec des fautes d'orthographe alors que ma mère était très cultivée. Deux mondes. Et je devais choisir. Rétrospectivement, contrairement à ce que je pensais, je n'ai pas choisi entre mon père et ma mère ; j'ai plutôt scellé leur alliance : celle de la création et de l'industrie.





Dire merde à la peur

Dans ma réflexion, je suis parti des comptes que j'avais à régler avec ma mère et qu'elle-même avait à régler avec son propre passé, puis, plus largement, des comptes que j'avais à régler avec ma famille. C'est une démarche dialectique articulant un besoin purement individuel et un désir de m'inscrire dans une histoire passée et à venir. Cette révolte à l'égard de ma famille, révolte naturelle et fréquente chez tout adolescent m'a amené à contester la bourgeoisie dans laquelle j'étais né, et à le faire à travers et par le cinéma.

Pourquoi le cinéma ? Quand on me pose cette question, c'est toujours le même souvenir qui revient. Vers l'âge de cinq ans, mes parents m'avaient offert un appareil de projection. J'avais invité une petite fille qui, manifestement, me plaisait beaucoup puisque je me souviens d'elle et particulièrement de sa robe. Une robe blanche, un peu large. Je l'avais invitée à voir un film comique que j'ai oublié. C'était dans un couloir en haut d'un escalier. J'étais très ému d'être tout seul avec elle. Tout à coup, l'appareil a pris feu. Le premier souvenir que j'ai du cinéma, c'est celui d'un appareil de projection prenant feu, la pellicule se consumant tandis que je brûlais moi-même de désir pour cette petite fille. En Roumanie, je ne suis jamais allé au cinéma.

Je suis arrivé en France à neuf ans. Nous sommes partis à quarante, enfermés dans des wagons parce qu'il ne fallait pas que le pays sache que la famille Karmitz partait. C'était en 1947. Le train nous a conduits à Constanza, un port sur la mer Noire, où nous avons embarqué sur un bateau battant pavillon roumain. Nous voulions descendre le plus vite possible car mon père avait peur de se faire ramener en Roumanie, les juifs – ils étaient nombreux – étant interdits de descente. J'ai passé Noël 1947 sur le bateau. Les non-juifs étaient descendus. Nous, les juifs, restions devant un arbre de Noël, sur le bateau. Ceux que ce sapin pouvait concerner, les chrétiens, avaient débarqué à Istanbul.

À Haïfa, les juifs avaient absolument voulu descendre mais les Anglais leur tiraient dessus. Certains fuyaient la nuit. La peur s'installait. J'entendais mes parents hésiter, ne sachant quelle décision prendre ; ceux qui descendaient risquaient leur vie. Nous ne savions pas ce qui allait nous arriver. Le bateau est reparti vers Naples, alors occupé par l'armée américaine. Là, nous avons pu sortir, à condition de rester dans les limites du port : nous n'avons pas pu entrer en Italie. À Marseille, il fallait absolument descendre, quitte à se jeter à l'eau ; c'était le terminus. Un oncle, qui avait préparé notre arrivée, nous attendait.

Aujourd'hui encore, lorsque je passe une frontière, je suis pris de panique. Être émigré, c'est ne pas avoir de papiers en règle, c'est être à tout moment rejeté du pays où l'on va, être arrêté, renvoyé, ramené. D'ailleurs, quand je reviens sur mon enfance, je pense à la peur. Il est très difficile d'expliquer ce que c'est qu'avoir peur, être soumis à une chose très confuse parce qu'elle n'est pas nommée. Je me rappelle très bien les circonstances de l'apparition de cette peur. Un voisin affolé était venu nous dire un soir qu'il avait été cambriolé. J'ai commencé à avoir peur la nuit. J'étais cependant en état de peur permanent car j'ai vécu des événements beaucoup plus effrayants que le cambriolage du voisin. Face à la peur, il y a peu de solutions. Je n'en voyais que deux : se soumettre ou combattre. Se soumettre, c'est devenir un objet aux mains de cette peur. C'est un sentiment tellement fort qu'on finit par s'y dissoudre. Comme du vitriol. La seule solution, quand on en a les moyens, est de combattre. La peur ne disparaît pas, elle laisse place à quelque chose d'autre qui n'est pas du courage mais une réponse à la peur. Je ne suis pas spécialement courageux. Simplement, je dis merde à la peur. Dire merde à la peur, c'est dire merde à tout ce qui est tentative de pression, de violence des autres sur soi. Cela commence par soi mais, si on réfléchit un peu, répondre à un problème personnel sans répondre à un problème général ne résout pas le problème personnel. Il vaut mieux passer du temps à combattre des violences quotidiennes : l'exclusion, l'inégalité, la violence faite aux femmes, le mépris. Comment ? D'abord peut-être précisément par la violence. J'ai horreur de la violence, pourtant je suis capable de me montrer très violent. Je maîtrise à peu près les choses maintenant mais il m'est arrivé d'entrer vraiment dans des colères incroyables. Je me battais beaucoup. C'était la non-maîtrise de cette violence qui posait évidemment problème. Aujourd'hui, je ne tends toujours pas l'autre joue, je dis non et je dis non vite. Dans un monde où ce genre de pratiques n'est pas bien accepté, cela m'a fait beaucoup de tort en même temps que cela m'a permis de garder une très grande liberté. Cette violence exercée à mon égard, la façon dont j'y ai répondu, en tentant d'une part de sublimer cette violence dans la création et, de l'autre, de dire non concrètement par l'action sociale, tout cela m'a permis de trouver une certaine harmonie avec moi-même.

J'ai commencé à canaliser ma violence par le militantisme politique mais cela s'est arrêté assez brutalement quand j'ai été exclu de l'union des jeunesses communistes par Jeannette Vermeersch, la femme de Maurice Thorez, parce que je foutais trop le bordel. Elle m'a rendu un service énorme, même si je me suis retrouvé orphelin puisque c'était le seul endroit où l'on pouvait combattre concrètement, dans un groupe organisé, et se dire qu'on allait changer le monde avec d'autres. Le cinéma m'a permis de mener ce combat d'une façon plus large, plus subtile, plus profonde. Avec le cinéma, on pouvait changer un peu le monde. En tout cas participer au changement.

Je suis donc arrivé en France à neuf ans. Je ne savais pas encore lire et écrire car je n'avais jamais été en classe. Je ne parlais pas le français. Là, pourtant, j'ai découvert la littérature et la peinture. Je me suis très vite rendu compte que je ne serai ni écrivain, ni peintre. Je rêvais d'être architecte. Vers la fin de mes études, au moment de choisir un métier, ma mère me disait : « Entre dans la création. » Mon père, lui, me répétait : « Non, il faut que tu fasses Sciences po, la fac de droit, HEC. » J'ai basculé vers le cinéma, sans doute pour réaliser le rêve de ma mère. C'était aussi un état de révolte contre mon père : il était tout aussi important de faire plaisir à ma mère que de dire merde à mon père. Je n'ai compris que beaucoup plus tard que c'était une façon un peu erronée de voir les choses, mais à l'époque j'ai pris délibérément le parti de ma mère. Je voulais devenir quelqu'un, pouvoir traverser les frontières librement. Être un peu au-dessus de la loi. J'aurais pu éventuellement être tenté par la diplomatie, pour avoir un passeport, mais le reste ne m'intéressait pas. J'étais révolté, je ne pouvais pas être dans la norme, j'avais besoin de me trouver dans un lieu de culture. Ça, c'est sûr.

OEBPS/pagetitre.jpg
Marin Karmitz

PROFESSION
PRODUCTEUR

Conversations
avec Stéphane Paoli

HACHETTE

Littératures





OEBPS/cover.jpg
PROFESSION

CONVERSATIONS AVEC STE)PHANE PAOLI






