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Note sur la terminologie

Dans ce livre, les termes « Indien », « Amérindien » et
« autochtone », interchangeables, ne correspondent pas à des caté-
gories juridiques. Désormais peu utilisé au Canada, « Indien »
reste d'usage courant en Europe, de même qu'aux États-Unis,
sous sa forme anglaise (Indian), y compris parmi les autochtones.
Selon les classifications politiques canadiennes contemporaines,
par ailleurs, « autochtone » renvoie à la fois aux « Amérindiens »
(ou « Premières Nations »), aux « Inuit » et aux «Métis ». Le
terme « Premières Nations », peu spécifique, et décrivant sur-
tout une réalité moderne, n'est pas retenu ici, contrairement à
« Amérindien », que privilégient depuis les années 1980 la plupart
des chercheurs, notamment anthropologues.
Pour leur part, les termes « Français », « Canadien » et

« Créole » sont très souvent employés dans l'ouvrage de façon
distincte. « Français », du XVIIe au XIXe siècle, avait générale-
ment le sens de natif de la France, ou de sujet-citoyen de
France. Il pouvait aussi s'entendre, en Amérique du Nord,
comme catégorie ethnolinguistique. Au XVIIIe siècle et encore
dans la première moitié du XIXe siècle, le terme « Canadien »
renvoyait presque exclusivement à une personne d'origine
européenne née au Canada, de langue française et de religion
catholique. « Créole », quant à lui, réfère souvent dans les
sources aux francophones d'origine européenne natifs de la
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vallée du Mississippi. Les appellations « Canadien » et « créole »
ne préjugent pas de la citoyenneté des individus, tantôt sujets
d'un roi (de France, d'Espagne, d'Angleterre), tantôt citoyens
d'une République (française, américaine, mexicaine).
Les sources françaises ont souvent été les premières à

consigner des informations sur les populations autochtones
d'Amérique du Nord. Aussi avons-nous décidé de ne pas adop-
ter les ethnonymes valorisés depuis le XIXe siècle par la tradition
américaine, ni ceux qui, dans le cadre d'un récent processus
de réappropriation culturelle, ont parfois obtenu la faveur des
Amérindiens contemporains, comme sáhniš (« personne, être
humain »), plutôt qu'Arikaras, Haudenosaunee (« peuple de la
longue maison ») plutôt qu'Iroquois. Nous parlons donc des
Gros Ventres (et non des Hidatsas), des Corbeaux (et non
des Crows), des Pieds Noirs (et non des Blackfeet), des Ser-
pents (et non des Shoshones), des Panis (et non des Pawnees),
etc. Les noms de peuples, par ailleurs, comme dans les sources
françaises, prennent la marque du pluriel (les Mandanes). Nous
distinguons enfin certains noms de peuples (Algonquins, Iro-
quois, Sioux, etc.) des familles linguistiques dont ils relèvent
(algonquien, iroquoien, siouen, etc.). On trouvera en fin
d'ouvrage un glossaire permettant de se repérer parmi les diffé-
rents ethnonymes.
Précisons toutefois qu'en dépit de cette fidélité terminolo-

gique, nous avons opté dans les citations pour une orthographe
modernisée afin de faciliter la lecture – à l'exclusion, s'entend,
des patronymes et des ethnonymes. Dans le même souci de
lisibilité, nous avons traduit les citations en anglais ou en espa-
gnol (n.t : notre traduction). Enfin, pour faciliter le repérage
sur les cartes, sont indiquées en grisé certaines données géogra-
phiques actuelles (noms d'États, etc.).

L'AMÉRIQUE FANTÔME10
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Introduction

Dans cette région de l'Ouest, il faut aussi
peindre des fantômes invisibles pour peupler la
toile, pour épaissir la texture du visible.

Jim Harrison, La Route du retour

N ewtown, Dakota du Nord, 17 mars 2007. Dans
les Grandes Plaines, l'hiver touche à sa fin. Arpentée
par de puissants 4 × 4, la Main Street de Newtown

ressemble à toutes les Main Street des États-Unis. On se
trouve pourtant au cœur de la réserve amérindienne de Fort
Berthold, créée au temps de la conquête de l'Ouest. J'ai
rendez-vous avec Alfred Junior Morsette, dit Junior, un Indien
arikara qui revendique des origines françaises (voir cahier cou-
leurs). Cette rencontre a été organisée par l'anthropologue
américain Douglas R. Parks, qui collecte depuis 1970 le patri-
moine oral de la communauté1. Excellent chanteur et conteur,
Junior est l'arrière-petit-fils de John Morsette, en fait Jean
Morissette, un métis du Manitoba devenu éclaireur dans
l'armée américaine dans les années 1870, et le fils d'Alfred
Morsette, de son nom indien N'a Pas Peur de l'Ennemi, un
conteur exceptionnel dont il était possible, il y a quelques
années, d'entendre la voix enregistrée dans une vitrine du
musée du quai Branly. Lors de notre entrevue, Junior retrace à
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trois reprises l'itinéraire familial de ses ancêtres français et
indiens, selon un mode traditionnel de récitation et de répéti-
tion. Au terme de sa narration, il m'offre une magnifique
ceinture de perles et déclare avec sérieux : « From a Frenchman
to a Frenchman2 ! »
À travers cet échange, c'est une Amérique insoupçonnée qui

se révèle à moi, effacée de l'histoire et des mémoires, mais
qui témoigne d'une longue trame de rencontres, de cohabita-
tion et de métissages dont Indiens et Français furent les acteurs
principaux. Engloutie tant par la Grande Histoire que par le
puissant imaginaire des westerns, cette Amérique de la marge a
été occultée par le récit héroïque et prédéterminé de la conquête
de l'Ouest, qui met en scène le triomphe de la civilisation
anglo-américaine sur la sauvagerie amérindienne et, incidem-
ment, sur la francophonie de l'intérieur du continent. Le cane-
vas linéaire de l'histoire coloniale s'est ainsi longtemps appuyé
sur l'idée d'une conquête inexorable, et d'une américanisation
nécessaire des sociétés autochtones, vues comme frustes et arrié-
rées3. Dans cette geste états-unienne, les individus d'origine
française n'étaient appelés à se voir reconnaître qu'une part
dérisoire et vite désuète. Et pourtant, à rebours d'un récit trop
prévisible, il est sans doute possible de relire ou de réécrire
certaines pages d'une histoire qu'on croit trop bien connaître.
En écho au Cœur des ténèbres de Joseph Conrad, Claude

Lévi-Strauss décelait dans l'histoire du continent américain une
période « conradienne », indécise, dont « l'épaisseur varie de
quelques dizaines d'années à quelques siècles, durant laquelle
les cultures indigènes et celle des envahisseurs ou colonisateurs
ont cohabité, nouant des relations tantôt amicales, tantôt hos-
tiles, et où le sort des premières n'était pas définitivement
scellé4 ». Dans son sillage, je propose de considérer les individus
d'origine européenne qui bourlinguèrent dans les années 1550-
1850 parmi les autochtones de l'Amérique du Nord comme
de bonnes incarnations de ce «moment » conradien. Bien avant
la conquête effective du territoire et de ses populations, ces

L'AMÉRIQUE FANTÔME12
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hommes – car il s'agissait toujours d'hommes – voyageaient en
pays indien pour collecter des peaux et des pelleteries5 destinées
aux marchés de l'Ancien Monde. Dans les sources, ils sont
appelés « truchements », « coureurs de bois », « voyageurs »,
« traiteurs », « chasseurs », « trappeurs », ou encore « hommes
libres ». Parmi eux, une poignée furent héroïsés par l'historio-
graphie et le folklore états-uniens : Davy Crockett, bien sûr,
mais aussi Daniel Boone, le « fondateur » du Kentucky, ou
encore Jim Bridger et Kit Carson, les plus illustres trappeurs des
Rocheuses. Mais, pour la plupart, ces hommes sont tombés
dans l'oubli.
Cela s'explique d'abord pour des questions morales. De façon

générale, en effet, l'histoire occidentale a dépeint ces hommes
comme des figures de la dissolution, impropres, comme tels, à la
postérité. Si certains ont pu être qualifiés d'explorateurs ou de
découvreurs, ils ont surtout été vus comme des aventuriers
déraisonnables et ensauvagés, parcourant les immensités nord-
américaines sans utilité, c'est‑à-dire sans cultiver et clôturer les
terres – à la différence des agriculteurs et des cowboys –, inaptes
à toute forme de peuplement, voire à toute forme de filiation,
leurs enfants métis devenant très majoritairement des Indiens,
et trop ignares enfin pour pouvoir témoigner par écrit de leurs
circulations. D'autre part, a joué un facteur linguistique : ces
hommes, y compris dans les Grandes Plaines et les montagnes
Rocheuses, parlaient majoritairement la langue de Molière. Or,
cet état de fait contrevenait à l'idée de la «Destinée Manifeste »,
ce schéma narratif préétabli de l'histoire états-unienne dans
lequel les colons audacieux qui franchissaient le continent de
part en part ne pouvaient être qu'anglophones6. Le film Danse
avec les loups de Kevin Costner (1990) offre un bon exemple, du
côté de la culture populaire américaine, de cet effacement de la
présence française : alors que l'action, située en 1863, s'inscrit
en bout de chaîne de la rencontre, le héros est présenté comme
l'un des premiers Blancs à fouler le sol des Grandes Plaines7.

INTRODUCTION 13
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La majorité de ces voyageurs a donc souffert d'une double
disgrâce. Historique, d'abord : parce qu'ils sont, pour la plu-
part, analphabètes, il est difficile de retracer leur histoire de
l'intérieur et donc de leur donner une voix. Faute d'une docu-
mentation abondante, les régions où circulent ces hommes, en
marge des zones coloniales, semblent enfouies dans une épaisse
pénombre. L'autre disgrâce, quant à elle, est d'ordre mémoriel :
car l'aventure de ces hommes n'a, au fond, que relativement
peu marqué les imaginaires collectifs, en partie du fait de sa
dimension francophone, négligée et même étouffée aux États-
Unis, en partie aussi à cause d'un manque de têtes d'affiche ou
de figures de proue.
C'est de cette double disgrâce que part le livre ; et c'est pour

y répondre que deux choix ont été opérés dans son écriture. En
privilégiant les acteurs francophones, nous voulions d'abord
nous opposer à toute vision téléologique de la conquête de
l'Ouest, si centrale dans la narration de l'histoire américaine.
À l'époque de la Nouvelle-France (1600-1760), puis au cours
du siècle suivant, de nombreux individus de langue française
sillonnèrent le continent américain dans le cadre de la traite des
pelleteries. Or, des Grands Lacs aux montagnes Rocheuses, ces
circulations au contact des sociétés amérindiennes ne sauraient
être vues comme un simple prélude de l'histoire américaine.
Loin de cultiver le jardin du génie expansionniste de l'Occident,
l'ouvrage ne raconte donc pas l'implantation programmée de
colons européens dans une Amérique indienne à soumettre. Il
ne dresse pas davantage une généalogie, dont le point d'aboutis-
sement serait l'émergence des nations canadienne, québécoise
ou états-unienne. Il veut plutôt souligner la forme d'indétermi-
nation qui présida à l'Amérique des coureurs de bois. Car cette
Amérique exista aussi pour elle-même, formant un monde en
soi, avec ses propres règles et dynamiques socioculturelles. Les
acteurs de ce monde social ne pouvaient guère, d'ailleurs, en
mesurer le caractère transitoire. Dans les pays indiens, où circu-
laient traiteurs et chasseurs euro-américains, il n'y avait alors

L'AMÉRIQUE FANTÔME14
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ni « vainqueurs » ni « vaincus », ni même « colonisateurs » ou
« colonisés ». Ce que les sources laissent entrevoir, c'est plutôt
un front renversé en regard des programmes coloniaux de « civi-
lisation » : dans les villages et campements indiens, c'étaient aux
Européens de s'adapter aux usages de l'autre, et non l'inverse.
En portant son regard sur des territoires qui échappent large-
ment à l'emprise des colons, ce travail tente ainsi d'explorer les
replis ou certains impensés du phénomène colonial. Cela ne
l'empêche pas de donner également à voir les bouleversements
épidémiologiques, écologiques et politiques qui, d'une certaine
façon, préparèrent la conquête.
Par fidélité au moment de bascule qu'a constitué, pour l'écri-

ture de ce livre, la rencontre avec Junior Morsette, nous avons
par ailleurs opté pour la forme du récit biographique. Partant de
l'idée que la course des bois francophone, comme phénomène
général, serait d'autant mieux reconstituée et comprise qu'elle
serait incarnée dans des parcours individuels, nous avons ainsi
cherché à restituer le « roman vrai8 » d'un petit nombre de per-
sonnages, en traquant leur expérience intime et en leur redon-
nant une couleur. Évaluant la contingence du savoir historique
et la variété des domaines d'histoire, Lévi-Strauss tenait « l'his-
toire biographique et anecdotique » pour « la moins explicative ».
Il notait cependant qu'elle était « la plus riche du point de vue de
l'information, puisqu'elle considère les individus dans leur sin-
gularité et qu'elle détaille, pour chacun d'eux, les nuances du
caractère, les détours de leurs motifs, les phases de leurs délibéra-
tions9 ». C'est dans cette perspective que ce livre s'inscrit, même
s'il cherche à proposer une histoire à la fois anecdotique et inter-
prétative, en articulant les dimensions descriptive et analytique.

Chaque personnage historique retenu fait l'objet d'un plein
chapitre. En plus d'avoir pris part à un phénomène historique
général, identifié et qualifié par toute une gamme de sources, ces
hommes ont été individuellement l'objet de fragments de dis-
cours les visant personnellement, ils ont été pris, pour paraphraser
Michel Foucault, dans les rets du pouvoir et donc de l'histoire10.

INTRODUCTION 15
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Quelques traces de leur trajectoire, souvent biaisées et simplifica-
trices, se dévoilent ainsi au fil de sources lacunaires : lettres de
missionnaires et d'administrateurs coloniaux, relations d'entre-
preneurs de la pelleterie ou de naturalistes, actes judiciaires,
contrats de mariage ou d'engagement, inventaires après décès,
ventes à l'encan, recensements, mais aussi objets de la culture
matérielle, dessins ou tableaux, etc. Appuyée à un travail de cri-
tique et de contextualisation des sources, la mise en récit des traces
de singularités ne tente pas de fabriquer des héros, des cas d'école
ou des parcours typiques. Le but est plutôt d'offrir, à l'échelle
d'individus pris dans des jeux sociaux, des exemples de chemine-
ments susceptibles d'éclairer l'expérience des circulations pelle-
tières. Si chaque profil présente un caractère insolite, s'il relève
même du cas limite ou de l'anomalie, la somme des exceptions
permet peut-être de mettre au jour des régularités, des comporte-
ments collectifs et des logiques sociales. L'ouvrage se rattache
ainsi autant au genre biographique qu'à la microhistoire (laquelle
privilégie l'étude des cas limites et la quête d'indices pour com-
plexifier l'analyse du social), sans chercher à les opposer11.
Différents critères ont conduit au choix des personnages ici

réunis, tous qualifiés d'aventuriers, au sens de coureurs de
hasard. Le premier a été celui de la qualité d'écrivain, d'auteur
ou de relateur de certains d'entre eux, qui en fait des produc-
teurs de traces. Le récit de Pierre-Esprit Radisson, qui relata à
la fin des années 1660 ses aventures auprès des Indiens du
Canada, transpose ainsi le roman picaresque dans les terres
nord-américaines. Nicolas Perrot, quant à lui, fait valoir son
statut d'expert des Indiens des Grands Lacs dans plusieurs
mémoires officiels (1697-1716). Jean-Baptiste Truteau, enfin,
ouvre une rare fenêtre sur les Indiens des Plaines d'avant la
conquête dans une relation de voyage désenchantée (1794-
1796). Au regard de leur condition sociale et professionnelle,
ces trois scripteurs sont des individus ordinaires, mais leur expé-
rience de l'écriture les distingue – et leur permet de se distin-
guer – de l'immense majorité des coureurs de bois.

L'AMÉRIQUE FANTÔME16
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Le deuxième critère tient dans la notoriété que certains de ces
acteurs surent acquérir à leur époque, pour des raisons variées.
Parfois glorifié comme fondateur de l'Ontario, le Français
Étienne Brûlé est un héros controversé du début du XVIIe siècle
dont le sort s'articule peut-être à une identité ambivalente.
Viennent ensuite le Canadien Toussaint Charbonneau, mis en
lumière par sa participation à l'expédition transcontinentale des
Américains Lewis et Clark (1804-1806), et le Canadien Étienne
Provost, décrit par les milieux pelletiers de Saint-Louis des
années 1820 comme le plus grand des « chasseurs des mon-
tagnes ». Au-delà de ces deux catégories restent toutes les vies
minuscules des anonymes, dont quelques-unes seulement
peuvent être entrevues dans les sources. Pierre Gambie, truche-
ment du XVIe siècle en Floride, eut ainsi pour seul éclat de voir
sa mort représentée sur une gravure. De même, c'est par une
petite plaque de plomb qu'on retrouve la trace de Lalondette et
Amiotte, un duo obscur qui participa à l'aventure oubliée de
l'exploration française des Grandes Plaines, au début des
années 1740. Et ce n'est encore que sous la plume d'un colonel
breton de l'armée américaine, qui le rencontra au lendemain de
la guerre de Sécession (1861-1865), que l'existence de Pierre
Beauchamp, trappeur du Dakota du Nord, prend un relief
particulier.
Face à ces figures fantômes12, un double défi s'offre à nous.

Pris dans des situations de mobilité et d'altérité, ces hommes
nous poussent d'abord à nous interroger sur le sentiment d'exil,
et les jeux de la reconnaissance sociale, de part et d'autre de
la barrière culturelle. Comment est-on perçu dans sa société
de naissance ? Est-il possible de devenir indien ? Que signifie
être porté sur une peau animale, ou coucher avec une Indienne ?
Comment maintenir son crédit social dans une communauté
autochtone, ou survivre au pillage de ses marchandises ?
Comment est-on conduit au poteau de torture, ou pris pour un
sorcier ? Peut-on échapper au naufrage d'une barge ou à un feu
de prairie ? Qu'est-ce qui vous entraîne, enfin, en dépit des

INTRODUCTION 17
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dangers, à continuer de mener cette vie nomade, ou à faire
souche chez les Indiens ?
L'autre défi consiste quant à lui à évaluer le cuir historique de

ces individus, à définir leur historicité, en la liant à trois facteurs
différents : la densité des sources, d'abord, qui reflète plus ou
moins adéquatement l'épaisseur sociale des hommes, des faits et
des pratiques du passé ; les opérations de la mémoire, ensuite,
susceptibles par leurs visées nationalistes ou militantes de redes-
siner la matière historique, au prix d'impasses et d'omissions ;
les lubies de l'historien, enfin, qui choisit de s'intéresser à tel
sujet plutôt qu'à tel autre, et de suivre sa propre piste.

L'AMÉRIQUE FANTÔME18
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1

Une ombre en Floride :
Le meurtre de Pierre Gambie
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Je voudrais avoir vécu au temps des vrais
voyages, quand s'offrait dans toute sa splendeur un
spectacle non encore gâché, contaminé et maudit.

Lévi-Strauss, Tristes Tropiques (1955)

R ivière de Mai, nord-est de la Floride actuelle, avril
1565. Chevelure rousse, petite moustache, bonnet de
matelot, braies, collants et chemise flottante, un

jeune Français, agenouillé au creux d'une pirogue, souffle sur
un feu pour cuire du poisson, imitant une pratique observée
chez ses hôtes indiens. Il ne se doute pas qu'il va être brutale-
ment assassiné. Debout dans l'embarcation, deux Timucuas
l'entourent, vêtus d'un simple pagne et coiffés d'un chignon :
l'un, placé à l'avant, rame avec un aviron, la tête tournée vers
lui ; l'autre, à l'arrière, s'apprête à lui asséner un coup de
hache, laissant peu de doute sur le sort qui l'attend1.
Cette scène de crime fait l'objet d'une gravure publiée par

l'éditeur flamand Théodore de Bry en 1591, dans le cadre
d'une série iconographique consacrée à l'éphémère « Floride
française » (1562-1565). Comme l'indique sa légende, le héros
tragique de cette gravure se nomme Pierre Gambie, un aventu-
rier qui appartient à l'univers opaque des premières rencontres
franco-indiennes en Amérique du Nord. À l'arrière-plan, on
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l'aperçoit dans une scène chronologiquement antérieure, à
l'orée d'un village de huttes rondes, alors que, la besace sur le
dos, il prend congé des Timucuas (voir cahier couleurs)2.

Deux récits

En plus de cette gravure, deux récits permettent d'extirper
Gambie de l'anonymat historique. Le premier est de la main du
capitaine poitevin René Goulaine de Laudonnière, auteur d'une
Histoire notable de la Floride, éditée en 1586. Il y relate dans le
détail ses deux expéditions dans la région : la première, à laquelle
il participe, sous la direction du corsaire dieppois Jean Ribault,
en 1562, puis celle qu'il dirige lui-même, en 1564. L'autre
récit, signé par le peintre dieppois et cartographe royal Jacques
Le Moyne de Morgues, est tiré de cette deuxième expédition ;
et c'est ce texte, Brève narration des événements qui arrivèrent
aux Français en Floride, qui inspire à Théodore de Bry sa série
de 42 planches3.

Si cette documentation se révèle particulièrement riche, c'est
parce que ces deux expéditions, dont les membres sont majoritai-
rement des huguenots, prennent un caractère officiel. Orches-
trées par l'amiral Gaspard de Coligny et soutenues par la reine
mère Catherine de Médicis, elles visent, d'une part, à harceler les
galions espagnols dans la mer des Caraïbes par des activités de
course ou de piraterie à partir de la Floride, et, d'autre part, à
poser les jalons d'une colonisation durable dans une zone délais-
sée par l'Espagne4. Au printemps 1562, Ribault et Laudonnière,
parvenus à l'embouchure de l'actuel fleuve Saint-Johns, qu'ils
nomment « rivière de Mai », sont reçus par un grand chef timu-
cua nommé Saturiwa, et érigent une colonne en pierre aux armes
du roi. Les Timucuas forment un ensemble ethnique de quelque
200 000 personnes, divisé en vastes confédérations de villages
presque toujours en guerre les unes contre les autres. Leurs

L'AMÉRIQUE FANTÔME22



Dossier : flam370888_GF_POCHE_3b2_V11 Document :
POCHE_AmeriqueFantome_370888
Date : 31/8/2021 10h13 Page 23/656

grands chefs (Paraousti), appelés « rois » par les Français, ont pour
particularité de présider à un culte solaire et d'être portés sur des
litières ornées de rameaux, précédés de musiciens jouant de la
flûte. Ils accueillent les Français en leur offrant des peaux de
chevreuil et en les portant rituellement sur leurs épaules5. Ribault
ordonne ensuite de faire voile plus au nord. Dans une baie de la
Caroline du Sud actuelle baptisée Port-Royal, en territoire
cusabo, il fait construire un fort nommé Charlesfort, en l'hon-
neur du roi Charles IX. Il repart rapidement en France, laissant
sur place 26 hommes qui, obsédés par les mines d'or, se révèlent
incapables de subvenir à leurs besoins et s'entre-déchirent. Les
survivants décident finalement de repartir en France sur un bri-
gantin de fortune, avant d'être secourus par un navire anglais6.

Deux ans plus tard, profitant d'une trêve dans les guerres de
Religion entre catholiques et huguenots, Coligny relance le projet
d'implantation coloniale en faisant affréter trois navires, l'Ysabeau,
le Petit-Breton (où voyage Le Moyne de Morgues) et le Faulcon,
qui transportent 300 soldats ou gens de métier et quantité de
produits manufacturés que l'on prévoit d'offrir aux Indiens pour
raviver les alliances. Quand il retrouve, en juin, l'embouchure du
fleuve Saint-Johns, Laudonnière est accueilli chaleureusement
par Saturiwa, qui lui lance, dans sa langue, «Antipola Bonnassou »,
qui signifie « frère », ou « ami ». Le grand chef timucua lui montre
ensuite la colonne construite lors du premier voyage, ornée de
guirlandes et de paniers de maïs, et qui semble être devenue l'objet
d'un véritable culte. Saturiwa, qui considère Laudonnière comme
le « frère du Soleil », l'autorise à édifier le fort Caroline, attendant
de lui, en retour, qu'il lui prête main-forte contre ses ennemis7.

Un truchement

Pierre Gambie fait partie de l'aventure de 1564. Comme la
très grande majorité des membres de l'expédition, il est
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probablement de religion protestante et natif de la Normandie
– son patronyme est typique de la province8. Le Moyne de
Morgues le présente comme un « jeune soldat, vigoureux et
actif, formé depuis son plus jeune âge dans la maison du
cardinal de Châtillon », alias Odet de Coligny, frère de l'ami-
ral, qui participe lui aussi au financement de l'expédition9.
Ce n'est pas le premier séjour de Gambie en terre améri-

caine. Selon Laudonnière, il « avait demeuré longtemps aupara-
vant en ce pays, pour apprendre les langues, et trafiquer avec
les Indiens ». Il y servait donc de truchement – déformation
française de l'arabe tardjumân ou du turc tercümân, qui a aussi
donné « drogman », pour « interprète »10 –, autrement dit
d'intermédiaire, de médiateur, de traducteur des mondes,
chargé de faciliter les rapports avec les Indiens. Depuis plu-
sieurs décennies déjà, les marchands européens plaçaient de
jeunes matelots parmi les peuples des côtes africaines et sud-
américaines afin d'apprendre les langues, d'encourager le
commerce et de servir d'informateurs. Des truchements nor-
mands, dont Gambie vraisemblablement, sont ainsi venus en
Floride avant 1562. Il s'avère que, dans les années 1550, des
corsaires français, parmi lesquels Jean Ribault, s'adonnent régu-
lièrement à la piraterie dans les Caraïbes, multipliant les prises
contre des navires espagnols chargés d'or, de perles et autres
marchandises précieuses. Or, les navires français, une fois leur
butin placé en fond de cale, repartent en passant par le détroit
de Floride, longeant l'archipel longiligne des Keys, puis la
Floride et le reste de la côte nord-américaine jusqu'au sud de
l'actuelle Virginie, avant de mettre cap à l'ouest vers l'Europe, à
la faveur du Gulf Stream et des contre-alizés11. Lors de cette
remontée, les navigateurs ont l'occasion de se ravitailler à terre
et d'improviser des séances de troc avec les populations
indiennes. Ils peuvent alors laisser parmi elles quelques jeunes
matelots pour apprendre leurs langues, un statut de truchement
d'autant mieux compris des Timucuas qu'ils possèdent eux
aussi leurs propres interprètes, nommés hiatiquis. Les Français
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s'initient ainsi aux langues, et des truchements font peut-être
partie des équipages des navires, ou bien sont déjà présents sur
place, facilitant l'intercompréhension. Laudonnière, qui avait
lui-même un peu appris la langue timucua deux ans plus tôt,
s'appuie en 1564 sur un sergent nommé François de La Caille,
qui « connaissait l'idiome de la région », et sans doute aussi sur
Gambie12.
Alors que les trois navires sont retournés en France, la petite

colonie du fort Caroline souffre de plusieurs maux : des que-
relles intestines (Laudonnière doit faire face à une mutinerie) ;
la dépendance alimentaire à l'égard des Indiens (les hommes de
la colonie négligent les travaux des champs) ; les relations com-
pliquées avec Saturiwa (Laudonnière préfère finalement s'allier
à l'un de ses ennemis, Outina) ; sans compter le mirage de l'or.
À l'automne 1564, le capitaine protestant donne la permission
à une poignée d'hommes d'aller commercer parmi les Indiens
et de « repérer les lieux particulièrement reculés » dans l'espoir
de trouver des mines d'or. Un dénommé La Roche-Ferrière
puis, à son exemple, Gambie, tentent ainsi l'aventure. Ce der-
nier, note Le Moyne de Morgues, quitte le fort Caroline « seul,
sans serviteur, chargé de marchandises sans grande valeur et de
son arquebuse, et il commence à faire du commerce à travers le
territoire ». Muni d'étoffes, de haches, de couteaux, de miroirs,
de peignes ou d'hameçons, le jeune Normand, fort de ses com-
pétences linguistiques, obtient un grand « succès » parmi les
Timucuas. Il élit finalement domicile dans le village d'Adelano,
sur une « petite île du fleuve » (fleuve Saint-Johns). On ne sait
presque rien de ce séjour. Gambie, ajoute Le Moyne de
Morgues, se lie d'amitié avec le « roi » timucua, épouse sa fille
et, en son absence, gouverne ses « sujets ». Il est possible qu'il
soit rattaché au clan de son épouse indienne (les Timucuas
formant une société matrilinéaire) et remplisse auprès du grand
chef une fonction de conseiller (inihama). À l'invitation de ses
hôtes, il boit aussi certainement leur boisson à base de cassine,
un thé puissant aux propriétés stimulantes et diurétiques,
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utilisé en contexte cérémoniel. Gambie, cependant, exerce son
pouvoir de façon si tyrannique « qu'il finit par se faire haïr de
tous13 ».

Un meurtre et un sauvetage

Il reste à élucider les circonstances exactes de sa mort, surve-
nue vers le mois d'avril 156514. Le Moyne de Morgues et
Laudonnière s'arrêtent sur deux motifs : la cupidité et la ven-
geance. Gambie, selon Laudonnière, avait amassé « une quantité
d'or et d'argent » et souhaitait venir le retrouver au fort
Caroline15. Le truchement obtient l'autorisation de quitter le
grand chef d'Adelano « à la condition de revenir au bout de
quelques jours ». Ce chef lui confie une pirogue où il peut dispo-
ser ses biens accumulés (non pas des métaux précieux,
qui relèvent alors du fantasme, mais sans doute des peaux de
chevreuil), et qui sera manœuvrée par deux Timucuas. Pour
Le Moyne de Morgues, le jeune aventurier est assassiné dans les
heures suivantes afin de venger une offense reçue. L'un des deux
piroguiers, se souvenant « des coups de bâton que lui avait
infligés autrefois ce soldat, et tenté par le butin », juge l'occasion
idéale pour « se venger » : « Aussi, ajoute le peintre dieppois,
pendant que le soldat se penche en toute quiétude, il saisit une
hache qui gisait à proximité et lui éclate la tête. Puis il fait main
basse sur les richesses. » Laudonnière, lui aussi, met en avant la
cupidité des Indiens, jugés « grands dissimulateurs et traîtres » :
c'est le grand chef lui-même, « envieux de la richesse qu'il
emportait », qui aurait demandé aux deux Indiens « de le tuer,
puis de lui apporter la marchandise et l'or qu'il pouvait avoir16 ».
Le motif de la cupidité est peu crédible, ou alors il faut consi-

dérer l'attaque subie par Gambie comme un pillage qui, parce
qu'il s'y serait opposé, aurait dégénéré en meurtre17. Quant au
motif de la vengeance, il est précisément forgé à cette époque
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par les observateurs français, qui projettent leurs propres
valeurs, nobiliaires (culte de l'honneur) ou bibliques (loi du
talion), pour rendre compte de la guerre amérindienne ; on est
donc porté à douter de sa pertinence. Dans les faits, il se peut
que Gambie ait été victime du ressentiment d'autochtones
jaloux du crédit qu'il avait acquis au sein de leur communauté.
Il a pu aussi ne pas respecter les exigences liées à son statut de
parent, qui prescrivait la redistribution, ce dont il se serait abs-
tenu pour tout emporter avec lui.
Quoi qu'il en soit, dans les semaines qui suivent sa mort, la

troupe de Laudonnière est accablée par la famine, faute de
savoir cultiver l'alliance avec les Timucuas : « Certains mou-
rurent de faim, rapporte Le Moyne de Morgues ; quant aux
autres, ils étaient tellement affaiblis par la maigreur que la peau
leur collait aux os. » Affamés et sans nouvelles de la flotte
qui doit les secourir en provenance de Dieppe, les hommes du
fort Caroline vont parfois extorquer des vivres dans les villages
voisins, des brutalités qui enveniment leurs rapports avec les
Timucuas. Laudonnière déclenche une guerre contre le chef
Outina, au cours de laquelle Le Moyne de Morgues est blessé
à la jambe et au pied. En représailles du meurtre de Gambie,
le capitaine poitevin tente de surprendre, sur son île, le « roi »
d'Adelano, allié d'Outina. Mais à son arrivée, le village est
désert. Les Indiens ont fui. Laudonnière rapporte qu'il ne peut
empêcher que ses « soldats, fâchés d'avoir perdu un de leurs
compagnons [Gambie], ne missent le feu dans le village »18.
À l'exception de celle mettant en scène Gambie, les planches

de la série floridienne de Théodore de Bry où apparaissent côte
à côte des Français et des Indiens scénographient pourtant la
concorde. L'impasse est donc faite sur les violences intereth-
niques et le cas de Gambie est présenté comme exceptionnel.
Si cette planche, perturbante, est placée à la toute fin de la série,
ce n'est pas pour des raisons de vraisemblance chronologique,
mais parce qu'elle indique une rupture avec le régime de
l'alliance interculturelle valorisé dans les planches précédentes.
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C'est Le Moyne de Morgues lui-même qui justifie ce place-
ment : «Nous avons rejeté cette image à la fin, pour qu'elle ne
perturbe pas la suite de celles qui précèdent. » La mort de
Gambie, simple péripétie de l'aventure coloniale française, se
trouve ainsi transfigurée, par la force de l'image, en tragédie
classique19.
Ce placement annonce aussi, à sa façon, la catastrophe finale

de la colonie. À cet égard, la fortune iconographique de ce fait
divers du XVIe siècle américain – le meurtre de Gambie – relève
du miracle documentaire. Il s'avère que la source de la gravure
qui documente la mort du truchement est une aquarelle aujour-
d'hui disparue de Le Moyne de Morgues, et que ce dernier,
comme Laudonnière, est un rescapé. À l'été 1565, une troisième
expédition française, composée de sept vaisseaux et commandée
par Ribault, vient finalement à la rescousse des hommes du fort
Caroline, en plein dénuement. Mais le soulagement est de
courte durée. Entre le 20 septembre et le 12 octobre, plus de la
moitié des Français sont méthodiquement assassinés lors de
trois massacres successifs par les membres d'une expédition
espagnole punitive partie de Cuba20. La détérioration des rela-
tions franco-timucuas et un cyclone fatal à la flotte de Ribault
ont facilité l'entreprise espagnole. Le Moyne de Morgues et
Laudonnière (mais pas Ribault, exécuté d'un coup d'épée) font
partie des rescapés qui parviennent à regagner la France et sont
susceptibles de témoigner. En 1587, exilé à Londres, l'aquarel-
liste dieppois reçoit la visite de Théodore de Bry, qui l'incite à
publier sonœuvre et à lui envoyer ses dessins « peints sur le vif ».
Ce sera la Brève Narration, grâce à laquelle fut sauvée une partie
notable de l'histoire de Gambie21.
L'identité et le comportement de la plupart des truchements

français du XVIe siècle ont complètement échappé en revanche à
la sagacité des chroniqueurs, et plus encore des peintres et des
graveurs. Ne parlons pas des Timucuas : du chef qui adopta
Gambie, de la jeune femme à laquelle il se lia, ou de son
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assassin, nous ne savons rien, ou presque, sinon qu'ils ont
vécu. Ce sont des existences quasi fictives. Pendant très long-
temps, l'histoire des individus amérindiens, comme celle
des Européens ayant vécu parmi eux, est restée enfouie dans les
ténèbres de l'histoire.
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Le truchement écartelé :
Étienne Brûlé
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Croyez-moi ! Le secret pour récolter la plus
grande fécondité, la plus grande jouissance de
l'existence, consiste à vivre dangereusement !

Nietzsche, Le Gai Savoir (1882)

C hampigny-sur-Marne, vendredi 13 mai 1633. On
baptise une petite fille, nommée Marguerite, dans
l'église Saint-Saturnin. Sur l'acte de baptême, sa mar-

raine et tante, Alixon Coiffier, est désignée comme la « femme
de feu Estienne Bruslé1 ». La jeune veuve, ce jour-là, pense
sans doute à son époux disparu, avec lequel elle s'était mariée
sept ans plus tôt à Champigny et dont elle espérait le retour.
Étienne Brûlé est mort au Canada, parmi les Indiens hurons,
au cours des mois précédents. Il a été assassiné. La nouvelle
a rapidement traversé l'océan. Mais Alixon ne connaît guère
les circonstances précises de ce décès, survenu dans les pro-
fondeurs de l'Amérique, à des milliers de kilomètres de dis-
tance. Elle sait simplement qu'il servait là-bas de truchement
depuis plus de vingt ans, et qu'il devait à ce titre favoriser le
commerce des pelleteries des Français avec les « Sauvages », en
particulier avec les Hurons, chez qui il vivait. Voué, comme
interprète, à la connexion des mondes, Étienne Brûlé a disparu
brutalement en 1632, comme englouti par le pays indien.
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A-t‑il été piégé par la difficulté à se mouvoir sans encombre
d'une culture à l'autre ? S'est-il montré incapable, malgré
de nombreux va-et-vient entre la Huronie, la colonie et le
royaume, d'appartenir simultanément à la société huronne et à
la société française ?

Église Saint-Saturnin, Champigny-sur-Marne. Étienne Brûlé la fré-
quente lors de son enfance, puis à l'occasion de ses retours du Canada, en
1623 et en 1626. Une cuve baptismale, datée du XVIIe siècle, s'y trouve
toujours. (Cl. G. Havard, février 2019.)

Analphabète, Étienne Brûlé n'offre aucune clé de compréhen-
sion. Comme la plupart des Européens de son époque, il n'a pas
laissé de témoignage sur sa vie. Son existence peu commune ne
se révèle qu'au fil d'une poignée de relations : celles de Samuel
de Champlain, son employeur et mentor, avec qui il s'est rendu
au Canada dès 1608, et celles de missionnaires, dont le frère
récollet2 Gabriel T. Sagard et le père jésuite Jean de Brébeuf qui,
en séjournant eux aussi parmi les Hurons, ont pu témoigner de
sa conduite. S'il est devenu un sujet d'histoire, c'est ainsi grâce à
ce petit corpus, auquel s'ajoutent quelques mentions dans des
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registres paroissiaux et des actes notariés récemment mis au jour
en France. Brûlé existe aujourd'hui à nos yeux parce qu'il a été
enfanté par l'aventure coloniale française en Amérique du Nord,
productrice d'écrits, mais également parce qu'il fut en son temps
un personnage controversé. Deux récits de mémoire s'entre-
choquent à son propos : d'une part, la légende dorée, qui héroïse
volontiers l'explorateur patenté des Grands Lacs, le « premier
Franco-Ontarien », voire le « Champlain de l'Ontario »3 ; et,
d'autre part, la légende noire, qui retient l'image du vaurien, du
renégat, du traître débauché et ensauvagé, dont la disparition
violente vient clore l'itinéraire aberrant d'un renverseur d'uto-
pie. L'infamie est le levain par lequel Brûlé s'est vu reconnaître
une épaisseur historique, bien supérieure à celle de n'importe
quel autre truchement de son temps. En 1952, il deviendra
d'ailleurs le héros d'un obscur western québécois, au titre évoca-
teur : Étienne Brûlé gibier de potence4.
Pour comprendre la mort tragique du truchement des

Hurons et démêler les fils d'un destin contrarié, il faut commen-
cer par rebrousser chemin, d'un océan à l'autre.

Un hiver mortel

À quoi pense et rêve Étienne Brûlé le 13 avril 1608 tandis
que, penché sur le bastingage de la Levrette, une grosse barque
d'une cinquantaine de tonneaux, il regarde s'éloigner le port
de Honfleur et les rives de la côte normande ?
Âgé d'une quinzaine d'années, le garçon s'embarque pour

l'Amérique comme membre d'une expédition financée par le
gentilhomme saintongeais Pierre Dugua de Mons, détenteur
d'un monopole sur la traite des pelleteries au Canada. Comme
la plupart de ceux qui tentent leur chance de l'autre côté de
l'Atlantique, Brûlé est loin d'être un misérable. Né dans les
années 1590 sur les bords de la Marne, à une dizaine de

LE TRUCHEMENT ÉCARTELÉ : ÉTIENNE BRÛLÉ 35



Dossier : flam370888_GF_POCHE_3b2_V11 Document :
POCHE_AmeriqueFantome_370888
Date : 31/8/2021 10h13 Page 36/656

kilomètres de Paris, il est le fils de deux vignerons aisés, Spire
Brûlé et Marguerite Guérin, qui se sont mariés à Champigny
en 1574 et dont il est vraisemblablement, après Pierre (né
en 1574), Antoinette (1577) et Roch (1581), le quatrième
enfant5. À bord de la Levrette, le jeune Étienne côtoie le Sain-
tongeais Samuel de Champlain, lieutenant de Dugua de Mons.
Champlain a pour mandat de fonder un établissement sur le
Saint-Laurent, à Québec, lieu dont il a jugé quelques années
plus tôt la situation favorable à l'essor de la traite des pellete-
ries. Brûlé navigue aussi en compagnie d'une vingtaine de tra-
vailleurs (charpentiers, maçons, scieurs de long, etc.) tout juste
engagés par Dugua de Mons à Paris. Avant cet embarquement,
le jeune homme avait peut-être été mis en apprentissage dans
le quartier de la place des Vosges à Paris, où ont été recrutés la
plupart des membres de l'expédition6.

Le 3 juin 1608, après deux mois et demi de traversée, la Levrette
jette l'ancre à Tadoussac, au pays des Innus – appelés «Montagnais »
par les Français à cause du caractère montagneux de la rive nord du
Saint-Laurent. Les charpentiers de l'expédition fabriquent une
barque pour se rendre à Québec, « l'endroit où la rivière se rétré-
cit », en langue micmac, et les travaux y sont lancés dès l'arrivée de
l'équipage, le 3 juillet. La fondation de ce comptoir de traite, aux
allures de maison forte, va permettre à Champlain d'élargir le
spectre des alliances franco-amérindiennes. En août, des Algon-
quins menés par le fils d'un chef nommé Yroquet lui rendent visite
et sollicitent son aide pour aller combattre leurs ennemis, les Iro-
quois. Des Montagnais gagnent également le site de Québec
durant l'automne, pour la pêche aux anguilles et la chasse aux
oiseaux migrateurs. Mais, en novembre, la dysenterie, provoquée
par la consommation d'anguilles mal fumées, tue deux des
hommes de Champlain, et cinq autres meurent au cours
des mois suivants. Puis, en février, c'est le scorbut qui frappe la
petite communauté française, à laquelle se sont joints quelques
Montagnais affamés. Dix des compagnons (français) de Brûlé suc-
combent au manque de vitamine C. Au total, ils sont vingt à
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mourir au cours de l'hivernement, les huit rescapés, dont
Champlain et Brûlé, mieux nourris ou plus robustes, étant sauvés
par l'arrivée du printemps. Malgré ce premier hiver catastrophique,
Champlain ne juge pas nécessaire de déplacer le petit comptoir. Il
est vrai que dans les années suivantes, l'apport en viandes fraîches
(orignal – élan – et autres gibiers) des Montagnais surtout, puis,
progressivement, la mise en culture de potagers durant la belle
saison (blé, poix, choux, et plantes américaines : maïs, fèves,
citrouilles, topinambour), permettront aux Français de dompter
l'hiver canadien7.

Gravure de Samuel de Champlain représentant la première « habi-
tation » de Québec, où Étienne Brûlé hiverne en 1608-1609. (Extrait
des Voyages du sieur de Champlain, Xaintongeois […], Paris, 1613.)

Naissance d'un truchement

Étienne Brûlé n'existe initialement, dans les sources, que
parce qu'il acquiert des compétences linguistiques au service de
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Champlain. Or, ces compétences sont cruciales dans l'appré-
hension du Nouveau Monde. Comment, en effet, interagir
avec les autochtones, comment découvrir une route intérieure
vers le Pacifique et la Chine, si on ne parle pas leurs langues ?
Les mimiques et autres signes improvisés qui président souvent
à la communication interculturelle, lors des premières ren-
contres, ne peuvent suffire à percer les secrets et les mystères de
l'Amérique indienne. Bien des années plus tard, les Montagnais
reprocheront à Champlain de n'avoir jamais pris la peine
d'apprendre leur langue, alors « qu'il hantait avec eux [depuis]
vingt hivers [années] ». À sa décharge, notons que, de leur côté,
les autochtones ne manifestent souvent aucun entrain pour
apprendre les langues européennes. Mais en lui faisant ce
reproche, les Montagnais indiquent peut-être qu'en ne maîtri-
sant pas leur idiome, Champlain reste un individu « incomplet »
sur leurs terres, n'évoluant pas sur le même pan de réalité que
le leur8. La langue constitue en effet un critère essentiel de
l'identité dans l'Amérique autochtone, et la création de liens
sociaux dépend de la capacité des Européens à en faire bon
usage. Or, dans ce contexte, Brûlé va être amené à jouer un rôle
essentiel. En l'embarquant avec lui à Honfleur, Champlain
le destinait-il à cette fonction de truchement ? Dans le monde
du commerce, il était habituel de placer des jeunes gens chez
un marchand à l'étranger pour qu'ils s'initient à la langue et
au métier. Mais il se peut aussi que le destin de Brûlé ne se soit
décidé qu'au Canada.
En 1609, puis en 1610, le jeune homme prend part aux

rencontres successives de Champlain avec les Hurons et les
Algonquins. Faute de maîtriser encore leurs langues, il ne sert
pas alors d'interprète, mais baragouine probablement un peu
de montagnais, proche de l'algonquin. Parmi les Algonquins de
la vallée de l'Outaouais, les Français ont notamment affaire aux
Onontchataronons, placés sous la houlette d'Yroquet, dont
la bande hiverne parfois sur la rive orientale du lac Huron, en
bon voisinage avec la confédération huronne. Cette dernière est
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composée de quatre, voire cinq « nations » : les Attignaouantans
(gens de l'Ours), les Arendarhonons (gens de la Roche), les
Tahontaenrats (gens du Chevreuil), les Attigneenongnahacs
(gens de la Corde) et peut-être les Ataronchronons (gens du
Marais). Il est probable que le mot huron, choisi pour les dési-
gner, et qui signifiait « grossier » au Moyen Âge, ait d'abord
traduit le mépris des Français à leur endroit. Les Français ont pu
aussi les appeler de cette façon parce que leur coiffe, une crête
au milieu du crâne, leur rappelait la « hure » des sangliers, mais
cette étymologie demeure douteuse. Les Hurons, pour leur
part, s'auto-identifiaient comme «Houandates », qui signifie
« Insulaires » ou « habitants de la péninsule ». Leur territoire,
entouré par des étendues d'eau sur trois côtés (la baie Georgienne
et le petit lac Simcoe), était en effet de nature quasi insulaire, et
la cosmogonie locale le concevait comme une île posée sur la
carapace d'une tortue géante9.
Au moment où Champlain s'installe à Québec, les Hurons et

les Algonquins sont en conflit avec les Agniers, nation la plus
orientale de la ligue des Cinq Nations iroquoises. À ce titre, ils
sont soucieux de mobiliser la redoutable puissance guerrière des
Français, autrement dit, la puissance de leurs « esprits », attestée
par leurs « bateaux de bois » (navires) et plus encore par leurs
tubes de feu (fusils) ou « tonnerres », dont le bruit ne peut être
causé que par des oiseaux surnaturels faisant vibrer leurs ailes en
fonçant sur leur proie. Champlain, qui a combattu dans l'armée
d'Henri IV, accepte d'« assister [ses alliés indiens] en leurs
guerres contre leurs ennemis » parce qu'il saisit l'enjeu d'une
telle entreprise, tant pour son prestige personnel qu'à dessein
d'assurer une présence française au Canada. En cela, il se dis-
tingue de la plupart des marchands malouins, normands et
basques fréquentant la vallée du Saint-Laurent, considérés avec
mépris par les Montagnais comme des « femmes » ne voulant
« faire la guerre qu'à nos castors »10. En juillet 1609, Champlain
participe ainsi à une campagne militaire au sud du lac qui por-
tera son nom, à l'invitation du chef algonquin Yroquet et de
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son allié huron Ochateguain. Parmi soixante guerriers amérin-
diens, et flanqué de deux volontaires français, il fait merveille
avec son arquebuse, dont les tirs épouvantent les Agniers, mis
en déroute. De retour à Tadoussac, les guerriers montagnais lui
offrent le scalp et les armes d'un ennemi iroquois et le chargent
de transmettre ces trophées au roi.

En juin 1610, une autre bataille victorieuse est menée contre
des Iroquois, plus au nord cette fois, à l'embouchure de la rivière
Richelieu, au cours de laquelle Champlain est blessé à l'oreille et
au cou par une flèche ennemie. Mais, parvenus trop tard sur le
lieu de l'affrontement, et visiblement dépités de ne pas avoir pris
part à ce succès, Yroquet et Ochateguain ne semblent plus dis-
posés à conduire Champlain jusqu'au pays des Hurons comme il
en avait été question l'année précédente. Champlain demande
alors à Yroquet de bien vouloir prendre avec lui son « garçon »,
c'est‑à-dire son mousse Brûlé, pour qu'il le guide en territoire
huron et puisse « le tenir comme son fils », parmi ses alliés hurons-
arendharonons11. Brûlé se montre enthousiaste : chargé de dres-
ser un inventaire des richesses du pays indien et d'« apprendre la
langue », il « accepta le voyage très volontiers ». Il n'est pas impos-
sible qu'Yroquet ait alors « offert » Brûlé à son ami huron
Ochateguain et que ce dernier l'ait adopté du fait de l'analogie
existant entre leurs noms, «Ochateguain » étant formé autour de
la racine verbale –te,en–, « brûler ». Le type de placement auquel
se livre ici Champlain fait directement écho au placement d'ado-
lescents dans d'autres familles, en Europe, pour favoriser le lien
social. À la demande des Indiens, toutefois, un jeune Huron que
les Français surnomment Savignon (probablement une déforma-
tion de « Sauvageon ») est placé en retour sous la protection de
l'explorateur saintongeais, et donc conduit en France. Les parte-
naires fixent alors un rendez-vous pour des retrouvailles, un an
plus tard, aux rapides de Lachine, sur l'île deMontréal12.

L'hiver suivant, alors que le jeune Savignon découvre le port
de Honfleur, les rues encombrées de Paris et la Cour du jeune
Louis XIII, Brûlé, sous la protection d'Yroquet et d'Ochateguain,
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déambule dans la neige parmi les wigwams algonquins et les
vastes maisons longues et rectangulaires d'un village huron, en
guise de première incursion dans les entrailles de l'Amérique.
C'est alors qu'il apprend l'algonquin et le huron (deux langues
nullement apparentées), entamant sans tout à fait le savoir une
carrière de truchement13.

Apprendre la langue

13 juin 1611. C'est le « temps des fraises », Tichiont aoua-
hiari, comme disent les Hurons14. C'est aussi, les rivières étant
libérées de leurs glaces, la saison des voyages. Ce jour-là, deux
cents Hurons et Algonquins parviennent en canot d'écorce jus-
qu'aux rapides de Lachine, où ils sont salués par une bordée
d'arquebuses, de mousquets et de petites pièces d'artillerie. Le
comité d'accueil est composé d'une vingtaine de marchands
français, dont Champlain, qui ont remonté le Saint-Laurent
pour participer au rendez-vous fixé l'année précédente. Accom-
pagné de Savignon, Champlain monte aussitôt à bord d'un
canot pour aller à la rencontre de la flottille amérindienne.
Parmi les hommes qui la composent, il reconnaît immédiate-
ment Brûlé, dont l'apparence ne le distingue guère des Indiens :
« Je vis mon garçon qui vint habillé à la sauvage », c'est‑à-dire
vêtu d'un brayet (pagne), de mocassins, de mitasses (guêtres,
jusqu'aux cuisses) et la peau et les cheveux enduits de graisse
animale contre les moustiques. Brûlé « se loua du bon traite-
ment des Sauvages, selon leur pays [leur coutume], et me fit
entendre, poursuit Champlain, tout ce qu'il avait vu en son
hivernement, et ce qu'il avait appris desdits Sauvages15 ».
Le jeune truchement, qui a sans doute parcouru la Huronie

durant l'hiver 1610-1611 et fait miroiter aux Hurons les avan-
tages d'une alliance avec les Français, contribue alors au rappro-
chement franco-huron. Le 14 juin, les autochtones offrent à
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Champlain un présent de cent peaux de castor et, le jour sui-
vant, l'alliance se resserre de façon significative lorsque des
chefs hurons, dont les paroles sont traduites par Brûlé, lui pré-
sentent « quatre carcans de leurs porcelaines » (colliers de wam-
pum), engageant probablement les quatre nations huronnes.
Tissés de perles de coquillages, ces rubans en forme de serpents,
considérés comme des entités animées, servent à matérialiser la
parole donnée16.

Suite à ces retrouvailles, l'exil de Savignon prend fin – il ne
retournera pas en France avec Champlain, qui s'en dit soulagé.
Brûlé, lui, repart hiverner chez les Indiens, à l'instar de deux autres
jeunes gens, Nicolas de Vignau et Thomas Godefroy, sur lesquels
nous avons moins d'informations. Pour la deuxième fois, Brûlé
remonte donc (à contre-courant) la rivière des Outaouais en canot
d'écorce de bouleau blanc, ce petit vaisseau de fabrication indienne
à la fois précaire et dévoreur d'espace. Il rejoint ensuite la Huronie
par la rivière Mattawa, le lac des Népissingues, la rivière des Fran-
çais, puis la rive nord du lac Huron. Ce voyage d'au moins deux
semaines impose des techniques particulières de navigation que
Brûlé connaît bien désormais, notamment lorsque surviennent
des rapides. Dans les moins dangereux (à une cinquantaine de
reprises sur ce trajet), on se contente de traîner les canots dans
l'eau, mais les plus tumultueux doivent être contournés par la terre
(trente-cinq fois) : on décharge alors les canots et, à deux ou quatre
hommes, on les porte à l'épaule, renversés, les autres hommes
s'occupant de transporter les bagages17.
Immergé dans un village huron, cette fois sous la protection

de Tregouaroti, le frère aîné de Savignon, Brûlé perfectionne
sa connaissance du huron, frappé par les particularités phoné-
tiques, phonologiques et lexicales de cette langue.« Stan tochiha,
Tochi adsé », « Je n'entends point ce que cela veut dire » : cette
phrase, il la prononce sans doute souvent. Ses hôtes, en effet, ne
ferment jamais les lèvres en parlant, n'ayant pas de consonne
labiale (la langue huronne n'a ni F, ni M, ni P). À ces particula-
rités phonologiques s'ajoute la richesse du lexique, les Hurons
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« pouvant dire une même chose par quantité de différents
mots »18. Brûlé doit aussi se faire aux accents (celui des gens
de l'Ours diffère par exemple de celui des gens du Chevreuil) et
se garder, au risque du ridicule, d'imiter le langage des femmes,
phonétiquement distinct de celui des hommes, car dénué de
toute sonorité dure19. Il apprend sur le tas, sans professeur
particulier, imitant les paroles, mais aussi les gestes et les
comportements de ses nouveaux parents. Il parvient ainsi à
s'initier à la langue de ses hôtes plus efficacement que d'autres.
Le truchement Jean Richer dit Gros-Jean, par exemple, après
plus de deux années passées parmi les Népissingues (locuteurs
d'une langue algonquienne), « commençait d'avoir de l'esprit »
à leurs yeux, mais pas encore suffisamment, comme le révèle le
frère Sagard, rapportant leurs propos (avec ses mots à lui) :
« Jusque à présent tu as presque vécu en bête sans connaissance
et sans esprit, mais maintenant que tu commences à bien parler
notre langue, si tu n'avais point de barbe, tu aurais presque
autant d'esprit qu'une telle nation, lui en nommant une qu'ils
estimaient avoir beaucoup moins d'esprit qu'eux20. » On
perçoit ici la puissance symbolique de la langue, support de
l'identité et, plus, de l'humanité, puisqu'elle est localement uni-
versalisée comme le pendant de l'animalité. Associée à la tare de
la pilosité, et donc au monde animal, dépourvu de l'usage de la
parole, la non-maîtrise de la langue est un handicap pour être
pleinement accepté par l'ensemble de la communauté.

Personnage-clé de l'alliance franco-huronne, Brûlé est d'abord
l'hôte des Arendarhonons (nation d'appartenance d'Ochateguain
et de Tregouaroti, ses « parrains » initiaux), qui peuvent se vanter
d'être les plus vieux partenaires des Français. L'ayant laissé sous
leur protection à l'été 1611, Champlain ne semble pas avoir
recroisé son ancien « garçon » avant juin 1615, lors du rendez-
vous de traite de l'île de Montréal. Le truchement peut alors lui
traduire la requête des Hurons le concernant : qu'il se rende dans
leur pays pour participer à une nouvelle campagne guerrière
contre les Iroquois. Champlain, qui accepte, séjourne ainsi un
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mois en Huronie en août 1615, avant que l'expédition militaire
prévue ne se mette en branle à Cahiagué, principal village des
Arendarhonons. Les Hurons délèguent au même moment douze
robustes guerriers auprès des Andastes, un peuple de l'actuelle
Pennsylvanie qui souhaite participer à cette expédition, et Brûlé
obtient l'aval de Champlain pour les accompagner. Contournant
par l'est le pays iroquois, Brûlé et ses compagnons parviennent à
gagner le village andaste de Carantouan, où ils sont reçus « avec
toute allégresse et bonne chère accompagnée de danses et de
festins21 ». Mais, par la suite, les guerriers andastes arrivent trop
tard sur le lieu de l'affrontement. L'assaut huron d'un village
onontagué, au sud-est du lac Ontario, se solde par un échec, au
moins du point de vue de Champlain. Blessé par des flèches
reçues au genou et à la jambe, et irrité par les méthodes guerrières
et (à ses yeux) l'indiscipline de ses alliés, le Français est rapatrié en
Huronie, porté dans un panier au dos d'un autochtone. Personne
ne voulant ensuite le raccompagner sur le Saint-Laurent, il est
contraint d'hiverner à Cahiagué, dans la maison du grand chef
arendarhonon Atironta.

Dans l'empire de la parenté

Au cours des trois années suivantes, Champlain n'a – semble-
t‑il – aucune nouvelle de Brûlé. L'intégration de ce dernier
parmi les Hurons passe alors par son adoption par les gens de
l'Ours (Attignaouantans), segment le plus influent de la confé-
dération huronne. Quand, en 1623, Gabriel Sagard débarque
en Huronie, il peut constater que le truchement réside à
Toanché, un village des gens de l'Ours du Nord qui sert de
débarcadère sur le lac Huron aux flottilles de canots se rendant
sur le Saint-Laurent. Ce village a pu être jugé adéquat par Brûlé
pour assurer son rôle d'agent de liaison commercial et accessoi-
rement de traiteur. Le chef attignaouantan Aenons, qui s'en

L'AMÉRIQUE FANTÔME44



Dossier : flam370888_GF_POCHE_3b2_V11 Document :
POCHE_AmeriqueFantome_370888
Date : 31/8/2021 10h13 Page 45/656

épanchera des années plus tard, semble l'avoir placé sous son
aile, lui servant localement de protecteur, soit parce qu'il le
considère comme son neveu maternel 22, soit dans le cadre
d'une amitié de type cérémoniel. Brûlé est-il adopté par les gens
de l'Ours en raison de son apparence physique ? Les autoch-
tones, explique Lévi-Strauss, avaient « le sentiment très vif
d'une affinité physique et psychologique entre les hommes et
leurs totems ». Or, les Français apparaissent aux Indiens comme
barbus et poilus, qualités qui les rapprochent des ours23. Cela
étant, il est difficile de savoir si, au moment de son adoption par
les gens de l'Ours, Brûlé est encore imberbe ou pas.
Le jeune truchement fait sans doute preuve d'empathie pour

sa communauté d'accueil, s'efforçant de se montrer affable et
généreux comme de supporter stoïquement les rigueurs de
l'hiver ou les aléas d'un voyage en canot. Il peut apprécier
la douceur des relations sociales à l'intérieur de son groupe de
parenté et se réjouir d'avoir plusieurs amantes huronnes. Brûlé
ne réside pas à l'écart de la communauté huronne, mais partage
l'habitation de sa famille d'adoption. Pour gagner l'amitié des
Hurons, juge un récollet, il faut « demeurer avec eux pêle-mêle
en leurs cabanes24 ». Les Hurons vivent dans de longues maisons
à la charpente de bois, recouvertes de pièces d'écorce et aux toits
de forme arrondie, chacune abritant généralement plusieurs
familles. Brûlé n'est guère dépaysé par la profusion des chiens,
libres d'entrer et de se réfugier dans les maisons, et qui jouent un
rôle important de vidangeur et de coprophage25. Jugé très
agréable par les Français à cause de ses terres fertiles, de ses forêts
giboyeuses et de ses sites de pêche, le territoire huron abrite une
vingtaine de villages palissadés au début du XVIIe siècle.
Quelques grosses bourgades sont peuplées de 1 500 à 2 000
habitants, vivant dans plusieurs dizaines de maisons, longues
de 20 à 60 mètres et dont la hauteur atteint 7 à 9 mètres. Brûlé,
il faut le souligner, a vécu chez les Hurons au temps de leur
splendeur, avant les épidémies dévastatrices des années 1634-
1640. Vers 1610, leur population est forte de 30 000 personnes,
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contre 9 000 seulement au début des années 1640. Il est ainsi
l'un des derniers témoins européens de l'extraordinaire vitalité
d'un peuple sophistiqué de l'Amérique indienne.

Reconstitution d'un village iroquoien du XVIIe siècle, avec ses maisons
longues. C'est dans ce type de village que vécut Étienne Brûlé dans les
années 1610-1620.

Le jeune homme de Champigny est-il considéré par ses
co-résidents comme un parent à part entière ? Sans doute
demeure-t‑il à leurs yeux un agnonha, un membre des « gens du
Fer », nom par lequel les peuples de langue iroquoienne désignent
les Français parce qu'ils leur troquent des haches en fer,
si commodes pour abattre les arbres. En dépit de sa jeunesse,
Brûlé est peut-être aussi classé, initialement, comme « oki »
– équivalent de « manitou » pour les sociétés algonquiennes,
« oki » désigne les esprits habitant le monde, mais aussi les
individus dotés de qualités exceptionnelles, à commencer par
les chamanes. Le jeune Français, quoi qu'il en soit, est adopté au
sein d'un clan. La confédération huronne a pour charpente
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sociopolitique huit clans (Tortue, Loup, Ours, Castor,
Chevreuil, Faucon, Plongeon, Renard) à la fois exogamiques
(on doit toujours avoir des relations sexuelles dans un autre clan
que le sien) et matrilinéaires (un enfant appartient toujours au
clan de sa mère). Au sein de chaque gros village, on trouve
des gens du même clan susceptibles d'offrir hospitalité et
réconfort à chacun de ses membres. Même si, après avoir vécu
parmi les Arendharonons, il s'est ensuite installé chez les
Attignaouantans, il est concevable que Brûlé ait toujours été
rattaché au même clan26.
Pour les Hurons, toute interaction sociale véritable, toute

relation interpersonnelle repose sur l'établissement de liens de
parenté. Les individus reçoivent par ailleurs des noms person-
nels (qui peuvent marquer la relation à un esprit) et parfois des
surnoms (parce que le nom personnel, tenu pour secret, ne se
communique pas en société). On ne connaît pas l'appellation
de Brûlé, mais l'on sait par exemple que Sagard se faisait appeler
Garihouanne, « Grand Chef », peut-être une façon ironique de
souligner la vanité dont il semble avoir fait preuve. Reste que
c'est par des termes de parenté qu'on s'adresse le plus commu-
nément aux personnes dans les sociétés amérindiennes. De
cette façon, l'Européen trouve une place, un classement, au sein
du réseau social autochtone, comme le décrit fort bien Sagard :
«Mon sauvage, qui me tenait en qualité de frère me donna avis
d'appeler sa mère Sendoué, c'est‑à-dire ma mère, puis lui et ses
frères Ataquen, mon frère, et le reste de ses parents ensuite selon
les degrés de consanguinité [au sens ici de parenté], et eux
de même m'appelaient leur parent. » Le récollet ajoute ainsi :
« La bonne femme disait Ayein, mon fils, et les autres, Ataquen,
mon frère, Earassé, mon cousin, Hiuoittan, mon neveu,
Houatinoronmon, mon oncle, Aystan, mon père ; selon l'âge
des personnes, j'étais ainsi appelé oncle ou neveu, etc. et des
autres qui ne me tenaient pas en qualité de parent, Yatoro,
mon compagnon, mon camarade27. » L'apprentissage du
monde social huron passe donc pour le jeune truchement par
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l'appropriation des termes du maillage parental dans lequel il
s'inscrit. Chaque terme signifie le comportement qui est
attendu de lui par les différents membres de la maisonnée à
laquelle il se rattache, tout en servant à lui témoigner de
l'affection.

Maïs et festins

Alors que dans les taxinomies populaires et semi-savantes, les
« Sauvages » sont volontiers caractérisés comme des peuples
nomades, Brûlé découvre en Huronie un peuple sédentaire28.
Situé aux limites septentrionales de la culture du maïs, ce peuple
magnifie le zèle manifesté par les autochtones de toutes les
Amériques dans la domestication des plantes. Comme ses hôtes,
le truchement se nourrit surtout de « blé d'Inde » (maïs), qu'il
mange sous forme de sagamité, une soupe de farine agrémentée
de poisson, de viande ou de courge – il juge probablement cette
nourriture assez fade dans un premier temps. Base de l'alimenta-
tion huronne, le maïs est cultivé aux alentours des villages dans
des champs à perte de vue, dont les plants dépassent souvent la
hauteur d'homme – Brûlé, comme d'autres Français, s'égara
plus d'une fois dans ce dédale végétal. Les agriculteurs hurons,
ou les agricultrices devrait-on dire, car ce travail était surtout
l'affaire des femmes, en produisent de larges surplus stockés
sous terre en prévision d'années de sécheresse ou bien troqués
aux peuples algonquiens des Grands Lacs contre des pelleteries.
Chaque été, ces pelleteries sont ensuite acheminées par 200 ou
300 canoteurs hurons dans la vallée du Saint-Laurent. Brûlé
mange aussi des courges, des fèves et du topinambour, les trois
principales plantes cultivées en Huronie, en plus du maïs.
Agriculteurs accomplis, les Hurons composent aux yeux de

Sagard, qui les décrit aussi comme de valeureux chasseurs et
guerriers, la « noblesse du pays », en regard des Algonquins qui
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tiendraient le rôle de marchands bourgeois et des Montagnais
placés « au rang des villageois et du petit peuple, car ils sont […]
les plus pauvres, misérables et nécessiteux de tous29 ». Cette
taxinomie sociale témoigne de l'admiration souvent manifestée
par les Français à l'endroit des Hurons.
Leur sens de l'hospitalité est maintes fois souligné par les

chroniqueurs, à l'exemple du père Jean de Brébeuf : « Nous
avons fait en huit jours notre provision de blé [maïs] pour toute
l'année, sans faire un seul pas hors de notre cabane. On nous
apporte aussi du poisson sec [séché] en telle quantité que nous
sommes contraints d'en refuser. » Au retour des expéditions de
chasse, similairement, la viande est partagée dans le cadre de
« festins » ou banquets, des fêtes rituelles qui raffermissent le
lien social au sein des familles et des clans, chacun étant suscep-
tible, pour asseoir son propre prestige, de mettre en avant sa
capacité à donner. Brûlé peut participer aux « festins à chanter »
(atouronta ochien), où l'on consomme les viandes de chevreuil
ou d'ours en grande quantité, et qui peuvent durer « les vingt-
quatre heures entières », note le père Brébeuf. Ce dernier
évoque aussi des « festins à rendre gorge », où chaque convive
est sommé de vomir ce qu'il a mangé, comme si les Indiens,
en se goinfrant sans mesure, voulaient tester ou repousser les
limites de la matérialité des corps30.
Si cette sociabilité festive ne dépayse pas considérablement

un Français du XVIIe siècle, Brûlé s'étonne de ne pas côtoyer
d'indigents et de mendiants dans les villages hurons, tels qu'il
en existe par milliers à Paris : « Lorsque pour quelque nécessité
ou affaire particulière il nous fallait aller d'une bourgade en une
autre, écrit Sagard, nous allions librement loger et manger en
leurs cabanes, auxquelles ils nous recevaient et traitaient fort
humainement, bien qu'ils ne nous eussent aucune obligation :
car ils ont cela de propre d'assister les passants, et recevoir cour-
toisement entre eux toute personne qui ne leur est point enne-
mie : et à plus forte raison ceux de leur nation, qui se rendent
l'hospitalité réciproque31. » Il existe en Huronie une obligation
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sociale à donner, surtout à ceux de votre clan. Même si des
familles sont plus prospères que d'autres, l'éthique de redistri-
bution et de partage, qui épouse les lignes de parenté enserrant
de part en part les communautés, empêche l'émergence d'une
société de classes. L'autorité des chefs repose en premier ressort
sur leur libéralité, et il leur faut parfois se mettre à nu dans le
cadre de véritables compétitions du don qui évoquent le fameux
potlatch des Indiens de la côte Nord-Ouest32.

Explorateur et raconteur ?

La bonne connaissance qu'ont les truchements du pays indien
leur offre un capital symbolique considérable que mettent à
profit les principaux acteurs de la colonisation. Champlain,
pourtant, est conduit à mesurer le risque de déloyauté qui naît
de l'affiliation à d'autres groupes. Adoubés experts du monde
indien, les truchements peuvent être perçus comme des êtres
doubles, à la loyauté en suspens. Le fondateur de Québec se
heurte au problème de la fiabilité des renseignements offerts par
ces hommes, sur la géographie continentale comme sur leurs
propres pérégrinations. L'isolement des truchements et la diffi-
culté de vérifier leurs informations se prêtent il est vrai à toutes
sortes d'affabulations. L'Amérique du Nord, soulignons-le,
n'existe pas comme telle – comme masse continentale bien cir-
conscrite – au XVIIe siècle ; elle demeure, et ce jusqu'à la fin du
XVIIIe siècle, un objet mal circonscrit aux yeux des Européens,
dont les vides se comblent au gré des explorations et de la pro-
duction cartographique. Entre 1615 et 1618, les péripéties de
Brûlé baignent ainsi dans un halo de mystère. Champlain, visi-
teur de la Huronie en 1615, retrouve Brûlé à Québec seulement
trois ans plus tard, à l'été 1618, lors de la foire de la pelleterie.
Interrogé par son ancien mentor sur sa mission inaboutie en
pays andaste, le truchement, désormais dans sa vingtaine, se fait
fort de narrer le récit de ses « infortunes ».
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Ce récit, en partie imaginaire, on le connaît tel que restitué
par Champlain et Sagard.
Après avoir raccompagné chez eux les Andastes, et en atten-

dant une escorte pour rentrer en Huronie, Brûlé s'emploie à
« découvrir le pays ». Ses pérégrinations le conduisent sur la
rivière Susquehannah jusqu'à la baie de Chesapeake. Puis,
reprenant le chemin du pays huron, il est capturé par les
Tsonnontouans, le groupe le plus occidental de la confédéra-
tion iroquoise, à qui il ne parvient pas à camoufler son identité.
Les guerriers iroquois, dont il comprend la langue33, com-
mencent alors à lui arracher les ongles et les poils et à le brûler
« avec des tisons ardents », soit le sort réservé aux prisonniers de
guerre. Mais un Iroquois voulant retirer « un Agnus Dei » qu'il
porte au cou (une petite bourse contenant une relique, l'équi-
valent d'un sac de médecine pour les Indiens34), il lui signifie
que, s'il le prend, il mourra « subitement et tous ceux de [sa]
maison ». Or, selon Sagard, les Iroquois ne l'« eurent pas plutôt
mis la main dessus pour lui tirer du col, que le ciel auparavant
serein, se troubla, et envoya tant d'éclairs, d'orages et de
foudres, qu'ils en crurent être au dernier jour, s'enfuirent dans
leurs cabanes et laissèrent là leur prisonnier ». Épouvantés, les
bourreaux de Brûlé décident de l'épargner, le « capitaine » iro-
quois le déliant et lui nettoyant ses plaies « en sa maison ». Il
n'y eut pas, ensuite, « de danses et de festins, ou de réjouis-
sances [où] ledit Brûlé ne fût appelé », note Champlain35.

Ce récit édifiant est calqué sur le modèle des récits de miracles
de la Légende dorée de Jacques de Voragine (XIIIe siècle) : large-
ment diffusés à l'époque, en latin comme en langue vulgaire, ces
récits mettaient en scène, aux frontières du magique, les pou-
voirs extraordinaires de l'ordre divin36. Brûlé, bien qu'il ait pu
effectivement être capturé et menacé, a sans doute inventé une
partie de cette histoire pour plaire à Champlain et aux récollets
– et pour justifier auprès des Hurons sa présence chez les Iroquois
et le fait qu'il n'ait pas été tué. Ajoutons que la paix qu'il pro-
pose peut-être entre Français, Iroquois et Hurons n'avait
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probablement pas l'aval de ces derniers, mécontents du séjour
du truchement parmi leurs ennemis.
L'étoffe aventurière de Brûlé, comme la volonté de s'enrichir,

le conduisent aussi, avec l'autorisation de Hurons, à aller collec-
ter des pelleteries chez les Pétuns et les Neutres, des peuples
alliés et voisins du sud de l'Ontario actuel, aux langues apparen-
tées. Le truchement caresse également l'espoir d'une découverte
fabuleuse qui lui vaudrait la reconnaissance de Champlain. En
1621, avec un certain Grenolle, il part « à la traite du côté Nord,
en une nation éloignée environ cent lieues [400 kilomètres]
des Hurons », relate Sagard. Les deux hommes, guidés par des
Amérindiens, longent le rivage de la baie Georgienne et gagnent
le « Sault de Gaston » – ainsi nommé en l'honneur du frère de
Louis XIII –, soit le futur Sault Sainte-Marie, à l'entrée du lac
Supérieur. Brûlé, à son retour, peut montrer le « lingot » trouvé
à la «mine de cuivre rouge », située sur le lac Supérieur dans une
région peuplée de Saulteux37, de Cris et de Sioux. Un élément
ethnographique consigné par Sagard suggère l'identification de
la « nation » rencontrée lors de ce voyage : Grenolle révèle « y
avoir vu plusieurs filles, auxquelles on avait coupé le bout du
nez, selon la coutume de leur pays, pour avoir fait brèche à leur
honneur ». Comme le précise le récollet, qui oppose cette pra-
tique rituelle à la plus grande liberté de mœurs régnant chez les
Hurons, la punition violente de l'adultère féminin – ici, le nez
coupé – est loin d'être universelle chez les Indiens d'Amérique
du Nord, mais elle est documentée chez les Sioux, qui pour-
raient ainsi être le groupe mystérieux rencontré par les deux
Français38.

Animiste ou catholique ?

La vie à Toanché, en marge du comptoir colonial, conduit-
elle Brûlé à imiter ses hôtes au point d'épouser leur point de vue ?
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Sagard, qui le côtoie en 1624, écrira qu'il y avait « beaucoup
d'années qu'il demeurait parmi [les Hurons], vivait quasi comme
eux, et servait de Truchement aux Français ». Il serait même
devenu « d'aussi légère croyance qu'eux ». Alors qu'il se trouve en
danger de mort lors d'un voyage en canot, Brûlé n'est capable de
réciter pour toute supplication que le Bénédicité (prière effectuée
avant le repas), se désole le récollet. Les truchements « n'ont ouï
la messe toute l'année, ne se sont ni confessés, ni [n'ont] commu-
nié à Pâques, et vivent dans des occasions très grandes de
pécher », se plaint de la même façon un jésuite en 162639.
Théâtre de l'utopie missionnaire, la Huronie devient-elle, a
contrario, un terreau d'ensauvagement et de déchristianisation ?
En apparence, à vrai dire, autochtones et Français de souche

populaire partagent une sensibilité commune envers les forces
invisibles qui régissent le monde. Imprégné de magie, le catho-
licisme de l'époque classique peut aisément se brancher sur
l'univers animiste des Amérindiens pour créer un semblant de
continuité. Brûlé, comme ses compatriotes du XVIIe siècle, croit
aux pouvoirs des sorcières, des démons, des revenants et des
loups-garous. Les Français, s'ils n'observent chez les « Sauvages »
ni credo officiel, ni clergé, ni véritables lieux de culte, ne se
trouvent guère décontenancés par l'omniprésence du sacré et
de la magie. Pour les Indiens, chaque entité de l'univers, dont
les humains constituent une expression parmi d'autres, relève
des règles de l'organisation sociale. Les plantes, les animaux,
les corps célestes, les phénomènes météorologiques, certains
artéfacts également – calumets, wampums, filets de pêche, sacs
rituels – constituent des personnes capables de penser et de
ressentir. Dans cet univers, un humain peut se métamorphoser
en serpent ou en ours, les chamanes entendent le langage des
oiseaux, le nombre ou la direction des étoiles filantes indiquent
s'il faut partir (ou non) en guerre et les esprits des lieux sont
honorés par toutes sortes de présents40.

Des Hurons montrent ainsi à Sagard « plusieurs puissants
rochers sur le chemin de Québec, auquel ils croyaient résider et
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présider un esprit ». L'un de ces rochers, à forme humaine,
serait un homme métamorphosé en pierre, « lequel ils ont en
vénération et lui offrent du pétun [tabac] en passant par devant
avec leurs canots […] quand ils doutent que leur voyage doive
réussir ». «Oki ca ichikhon condayee aenouaen ondayee d'aons-
taancouas, etc. » (« [Esprit] qui habite en ce lieu, voilà du pétun
que je te présente, assiste-nous, garde-nous du naufrage,
défends-nous contre nos ennemis et fais qu'après avoir fait une
bonne traite nous retournions sains et saufs à notre village »),
s'exclament les Hurons en jetant des pincées de tabac dans les
fentes des rochers41. Il s'agit d'apaiser les redoutables esprits du
fond des lacs et des rivières, qui peuvent provoquer des tour-
billons et des tempêtes et qui dévorent supposément les noyés,
sorte d'écho aux croyances des marins européens, pour qui les
serpents de mer, les sirènes naufrageuses ou les sorcières dégui-
sées en trombes d'eau symbolisent les périls de la navigation.
Brûlé confesse à Sagard « avoir fait une fois une pareille
offrande », précisant « que son voyage lui fut plus profitable
qu'aucun autre »42. Ce geste, qui vaut au truchement une répri-
mande du missionnaire, semble mobilisé en vertu d'un brico-
lage spontané qui repose sur la porosité des frontières entre
catholicisme populaire et animisme. Le geste propitiatoire de
Brûlé n'a donc rien d'étrange et ne le distingue guère du reste
de la population française, mise à part son utilisation mimé-
tique du tabac. Le truchement dispose sans doute de ses propres
réserves de tabac, seule plante relevant exclusivement des tâches
masculines chez les Hurons parce qu'elle sert de médium de
communication avec les esprits.
Lors des expéditions de chasse et de pêche auxquelles il ne

manque pas de participer – équipées qui éloignent chaque
année les hommes des villages l'espace de plusieurs semaines,
voire des mois entiers –, Brûlé constate aussi à quel point ces
pratiques sont hautement ritualisées. Le succès des prises est
lié en effet à la capacité d'entretenir de bons rapports avec
les esprits animaux. Les compagnons de Brûlé parlent aux
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poissons pour qu'ils viennent s'offrir à eux, et ils considèrent
les filets comme des personnes. Les spécialistes hurons de la
communication avec les esprits (appelés par Sagard « prédica-
teurs de poisson43 ») jouent à cet égard un rôle crucial, qui leur
vaut beaucoup de prestige. Brûlé cherche-t‑il, comme tout
mâle huron, le soutien d'un esprit animal, susceptible de lui
procurer du succès dans ses activités ? A-t‑il, en ce sens, accom-
pli une quête de vision ou d'hallucination à l'imitation de ses
camarades, capables de s'imposer toutes sortes de privations et
d'épreuves (jusqu'à l'automutilation) pour mieux communi-
quer avec les esprits-animaux44 ? Il est impossible de le savoir.
Brûlé apprend au moins à respecter certains tabous accompa-

gnant les activités masculines : faire des offrandes de tabac aux
esprits des poissons ; ne pas brûler d'arêtes, ni les rejeter dans
l'eau, au risque d'indisposer les esprits et de ruiner la pêche ; ne
pas faire rôtir n'importe comment la viande de chevreuil
en laissant couler de la graisse dans le feu, ou en y jetant des os,
de tels impairs ayant pour effet d'offenser l'esprit du cervidé et
de dissuader les animaux vivants de s'offrir à nouveau aux chas-
seurs, etc. Mais tous ces gestes, comme on l'a dit, ne dépaysent
pas outre mesure un Français du temps de Louis XIII.

Les rêves de Brûlé

Brûlé ne devient pas un « Indien blanc », mais il est séduit
par l'univers social à la fois festif et apaisant des autochtones.
Si cet univers est saturé de tabous, il lui est néanmoins loisible
d'y assouvir certains désirs. « En France, écrit un missionnaire,
si quelqu'un se met en colère, s'il a quelque mauvais dessein, s'il
machine quelque mal, on l'injurie, on le menace, on le châtie :
là [en Huronie], on lui fait des présents, pour adoucir sa mau-
vaise humeur et pour guérir sa maladie d'esprit, et pour
reprendre de bonnes pensées. » Ouverts au pouvoir des rêves,
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les catholiques français sont frappés par la culture onirique
amérindienne, qui secrète une véritable école de la psychothéra-
pie. Le songe est « le principal dieu des Hurons », écrit un
jésuite, il « est le premier obéi », prescrivant « les festins, les
danses, les chansons, les jeux », mais aussi « leurs conseils […],
la traite, la pêche et la chasse ». Il y a plus, les Hurons pouvant
être décrits comme des psychanalystes sans le nom – ni le
divan : un missionnaire distingue ainsi les désirs « libres » des
désirs « naturels et cachés, lesquels ils disent provenir du fond
de l'âme » et se trouvent révélés « par les songes »45. Les rêves
auraient un sens, ils exprimeraient un désir étouffé ou refoulé
qui bouillonne dans ce que Freud, bien plus tard, appellera
l'inconscient. Comme le découvre Brûlé, l'arène sociale amérin-
dienne fonctionne comme une machine à décoder les songes et,
ce faisant, à répondre aux frustrations des individus. Puisque les
désirs, juge-t‑on, empruntent le chemin des rêves, ceux-ci sont
toujours l'objet d'une attention scrupuleuse.
Chaque matin, Brûlé est susceptible d'être interrogé sur ses

rêves par ses amis hurons. La communauté, parfois par l'inter-
médiaire de spécialistes, a pour rôle d'interpréter les songes et de
satisfaire les multiples désirs enfouis qu'ils manifestent, au
risque, dans le cas contraire, de cultiver l'insatisfaction des indi-
vidus, voire de les faire dépérir. « Si par exemple ils ont vu une
épée en songe, ils tâchent de l'avoir, s'ils ont songé qu'ils fai-
saient un festin, ils en font un à leur réveil, s'ils ont de quoi ; et
ainsi des autres choses. » Le répertoire culturel huron prévoit des
dizaines de dispositifs rituels (festins, danses, etc.) pour donner
satisfaction au rêveur et lui apporter le support psychologique
adéquat. Un missionnaire de la Huronie évoque par exemple
une « femme impatiente de sa maladie pour satisfaire et son dieu
et son imagination », qui demande à vingt jeunes femmes
d'effectuer la danse de l'Ours. Couvertes de peaux d'ours, des
femmes s'exécutent alors en grondant « à la façon des Ours », et
en entraînant la malade dans la danse autour du feu. Des scènes
de licence sexuelle accompagnent également certains rituels de
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guérison, décrits par les missionnaires (qui évitent le plus sou-
vent d'en parler pour ne pas choquer leurs lecteurs parisiens)
comme des « festins de fornications 46». Lors de la cérémonie
huronne de l'Andacouandet, célébrée de façon circonstancielle
pour répondre au désir d'un malade, on peut ainsi demander à
de jeunes femmes du village avec quels hommes elles souhaitent
passer la nuit, et les couples font l'amour en présence du malade
et de deux chamanes qui, placés chacun à une extrémité de la
cabane, chantent en secouant leur hochet en écaille de tortue.
Chaque hiver, c'est une cérémonie tapageuse de trois jours qui
est consacrée par les Hurons à la guérison des maladies de l'âme.
Les jésuites l'assimilent au carnaval ou à la fête des fous :
d'abord à cause de son caractère bruyant et transgressif (lors du
premier « jeu », un groupe de gens investit le soir, une à une, les
maisons en y renversant les objets, jette des tisons allumés et
chante dans tout le village…) ; ensuite parce qu'elle incarne les
linéaments d'une culture « sauvage » qu'il s'agit pour les mis-
sionnaires d'extirper, à l'instar du carnaval en France, cible de la
culture des civilités.
Brûlé qui, dans sa prime jeunesse, a peut-être assisté au car-

naval parisien, est sans doute moins choqué que les mission-
naires par la permissivité à l'œuvre lors des festivités huronnes.

La Huronie, antichambre du mariage (chrétien) ?

La vie elle-même de Brûlé parmi les Hurons peut être envi-
sagée comme une forme américaine de carnaval – ce rituel
central de la sociabilité européenne, où « s'exprime dans sa cru-
dité le désir brut des mâles47 ». Ce long exil constitue une sorte
de prélude « sauvage » au mariage chrétien, prélude marqué par
la célébration réjouissante du mâle célibataire, livré à une florai-
son de relations sexuelles et amoureuses perçues comme préma-
ritales. « Vas-tu te marier, t'en iras-tu te marier en France48 » :
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cette question, curieusement formulée par Sagard dans son dic-
tionnaire de langue huronne (il la traduit par Sisaensi ennara-
noüeyeche atignonhac), n'est-elle pas adressée à Brûlé lui-même,
qui l'aida à composer son dictionnaire ?
Sûrs, par tradition culturelle, de leur droit à la virilité, et à

condition d'échapper au joug des missionnaires, les jeunes
hommes comme Brûlé ont expérimenté la rencontre avec les
femmes indiennes comme un lieu de liberté. Les récollets et
les jésuites ne cessent à cet égard de les stigmatiser, à l'exemple
du père Le Caron qui les juge « plutôt propres à faire blasphé-
mer le nom chrétien qu'à en faire honorer la mémoire, abusant
et faisant mille sortes de vilenies49 ». Son confrère Sagard est
plus explicite, bien qu'il soit incapable de décrire les mœurs
huronnes autrement que sous le registre d'une prostitution
institutionnalisée : il dénonce les «maquereaux » sillonnant les
villages en quête de clients et les jeunes Français ensauvagés qui
jouissent « à cœur saoul, comme bêtes brutes [des] charnelles
voluptés [des Huronnes], jusqu'à avoir en plusieurs lieux des
haras de garces ». Les truchements et autres laïcs français, sus-
ceptibles de propager la syphilis (première maladie contagieuse
apportée en Huronie par les Français), sont sans nul doute des
coureurs de femmes, mais ce comportement offusque assez peu
les Hurons. Un chef, rapporte Jean de Brébeuf, « disait que les
Français [laïcs] qui avaient été ici, ne leur avaient jamais parlé
de Dieu [et] s'étaient eux-mêmes adonnés comme eux à courir
et folâtrer avec les femmes ». Champlain, en 1629, livrera ainsi
ce verdict à propos de Brûlé : « L'on reconnaissait cet homme
pour être fort vicieux et adonné aux femmes. »50

Champlain lui-même admet ne pas être resté de marbre
devant la beauté des femmes huronnes. Il est vrai que la célé-
bration de la beauté et de la santé des corps amérindiens consti-
tue un topos de la littérature de voyage au XVIIe siècle. Alors
qu'il évoque les corps « bien proportionnés » des autochtones, le
fondateur de Québec note à propos « des femmes et des filles »
qu'il « s'en trouve un bon nombre d'agréables et belles, tant en
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la taille et la couleur qu'aux traits du visage ». Mais il écrit
surtout que, lors de son séjour à Toanché, en août 1615, une
Huronne s'est offerte à lui : « La deuxième nuit comme j'étais
allé hors de la cabane pour fuir les puces qui étaient en grande
quantité, et dont nous étions tourmentés, une fille peu hon-
teuse, et effrontée vint à moi, s'offrant à me tenir compagnie,
de quoi je la remerciai, la renvoyant avec de douces remon-
trances. » Champlain ne vise pas tant, ici, à faire rimer exotisme
avec érotisme, qu'à célébrer ses propres vertus morales au
milieu d'un monde qu'il juge dépravé. Il entend rester chaste et
le fait savoir pour se distinguer des autres laïcs et leur donner
l'exemple51. Il veut aussi apparaître aux Indiens, à l'instar des
missionnaires, comme un être à part.
Les propos des religieux et de Champlain ne doivent toute-

fois pas nous conduire à imaginer les villages hurons comme des
lieux de libre défoulement des sens. On n'y couche pas avec
n'importe qui, ni n'importe où ou n'importe comment. De
nombreux tabous, auxquels Brûlé doit se soumettre, enserrent
strictement leur existence sociale. On s'abstient dans la vie quo-
tidienne d'extérioriser sa passion amoureuse, de se toucher ou
de s'enlacer en public. La plupart des Indiens n'ont d'ailleurs
pas pour habitude de s'embrasser sur la bouche comme le font
les Européens – cela, Brûlé a pu le faire expérimenter aux
Huronnes. Pour badiner, et plus encore pour faire l'amour, on
préfère s'isoler à l'écart du village, dans les champs de maïs ou
sur les lieux de collecte de baies, loin de tout regard indiscret.
Certains missionnaires jugent même parfois les Hurons beau-
coup plus pudiques « que plusieurs chrétiens qui rougiront un
jour devant eux ». Dans le domaine de la conversation en
revanche, la grivoiserie est de mise, et certains contextes rituels
se prêtent au dévoilement public des coïts. Ce sont ces rituels,
d'une part, et la fragilité du lien matrimonial, d'autre part, qui
expliquent l'insistance des observateurs français sur l'aspect per-
missif et libidineux des mœurs « sauvages ». Un jésuite dénonce
ainsi chez les Hurons les « vices de la chair » – car perpétrés hors
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mariage (chrétien) – et les « impudicités qui s'y commettent à
découvert »52.

Brûlé peut être imaginé comme un mâle dominant en
Huronie, plutôt que comme un simple prétendant – ce n'est
pas le cas de tous les hommes de son âge dans la France de cette
époque. En offrant aux Indiennes des alênes, des grattoirs, ou
des colifichets, il jouit parmi elles d'une popularité singulière.
Il s'avère qu'avant de s'établir plus durablement avec un
conjoint, souvent après la naissance d'un enfant, les Hurons,
dès la puberté, ont une vie sexuelle active. « Il arrive souvent,
note Sagard, que telle [Huronne] passe ainsi sa jeunesse, qui
aura eu plus de douze ou quinze maris, tous lesquels ne sont
pas néanmoins seuls en la jouissance de la femme, quelques
mariés qu'ils soient. » À l'imitation des jeunes Hurons, Brûlé
multiplie le nombre de ses partenaires sexuelles. Mais notre
Casanova des bois ne dispose pas, comme mâle, d'un privilège
dans le flirt, les jeunes femmes se montrant, dans ce domaine,
fort entreprenantes elles aussi (Champlain a pu le constater). Si
Brûlé jouit de la permissivité huronne, il n'est en aucun cas
autorisé à faire preuve de brusquerie ou de violence envers les
femmes, comme la culture de la virilité européenne pourrait l'y
prédisposer. Abuser une Indienne, c'est prendre le risque d'être
sévèrement puni en retour par les parents de cette dernière.
Champlain remarque que « les jeunes hommes en prennent
[des femmes] par où bon leur semble, toutefois sans violence
aucune, remettant le tout à la volonté de la femme »53. Le viol
n'est pas une réalité sociale de premier ordre dans les sociétés
indiennes, tant s'en faut. À cet égard, si la guerre sert à faire des
captifs, et bien souvent des captives, elle ne s'accompagne
jamais de violences sexuelles54, comme cela est coutumier en
revanche dans l'univers des guerres européennes.
Pour tester l'hypothèse selon laquelle Brûlé vit ses aventures

sexuelles parmi les Hurons comme une sorte d'antichambre
du mariage à la française, il nous faut maintenant le suivre à la
trace de part et d'autre de l'Atlantique.
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L'homme de l'Atlantique

Comme beaucoup d'autres « colons », Brûlé conserve des
attaches en France, l'Atlantique apparaissant au XVIIe siècle
comme un espace de connexion et de circulation – entre 1599
et 1635, Champlain, par exemple, traverse cet océan à
27 reprises ! –, plus que comme une barrière qui ne serait
franchie qu'une seule fois, sans espoir de retour. Le truchement
des Hurons possède, fort banalement, une identité à géométrie
variable, qui s'accommode des multiples contextes sociocultu-
rels dans lesquels il se meut. Ainsi, s'adapter aux mœurs
huronnes ne signifie pas renoncer à sa qualité de Français, ni
rejeter l'héritage du sang. Brûlé, qui approche de la trentaine,
n'abandonne sans doute jamais l'idée de retourner en France
pour y faire un « bon » mariage.
À l'automne 1622, fort d'un pécule conséquent accumulé

grâce à ses gages de truchement et aux revenus glanés dans la
traite, il rejoint le royaume et son village des bords de Marne,
Champigny55. Il y retrouve toute sa famille biologique, après
quatorze années d'exil. Ce retour du fils prodigue s'effectue
assez naturellement. Le 18 février 1623, il parraine l'enfant de
Jacques Coiffier et de Suzanne Faudevin, prénommé comme
lui Étienne, et baptisé dans l'église Saint-Saturnin. Quant à son
propre parti matrimonial, il semble l'avoir trouvé en la per-
sonne d'Alixon Coiffier, probablement la sœur de Jacques.
Il faut dire que Brûlé a acquis une stature sociale qu'il peut
faire valoir auprès des femmes. Pourtant, il décide de repartir en
Nouvelle-France, comme truchement de la Compagnie de
Montmorency, alors détentrice du monopole de la traite des
pelleteries au Canada. Avant de partir, il veille à mettre les
choses en ordre : le 10 mars, il donne une procuration à son
frère Roch pour la gestion de ses affaires en France. Sa signature
y apparaît en pleines lettres, à la fois soignée et maladroite,
comme si, pour camoufler son illettrisme, il avait voulu la
reproduire scolairement, tel un dessin. Il a sans doute appris
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quelques rudiments d'écriture sous la gouvernance des religieux
au Canada, et entend le mettre en avant en France. Au Canada,
son salaire sera considérable, s'élevant à cent pistoles (mille
livres) par an, presque autant que les gages versés à Champlain
par ladite compagnie ! Une telle somme traduit la réputation
acquise par Brûlé dans les cercles maritimes et coloniaux, au fait
de ses talents d'intermédiaire. Dans un établissement dont la
population européenne n'atteint même pas la centaine d'hiver-
nants en 1627 (elle passera à 900 au milieu des années 1640) et
dont l'économie repose sur la traite avec les Indiens, le rôle des
truchements est naturellement jugé primordial56.

Signature d'Étienne Brûlé au bas de la procuration du 10 mars
1623, par laquelle il confie la gestion de ses affaires à son frère Roch.
(Archives nationales de France, Minutier central, étude XXIX, 142 ;
cl. Danièle Caloz.)

Brûlé est de retour au Canada en juin 1623 dans le vaisseau
de l'armateur dieppois Guillaume de Caën. À peine débarqué à
Tadoussac, il file en canot d'écorce à Québec, où il prévient
Champlain de l'arrivée de De Caën. Brûlé « ne s'arrêta à Québec
qu'une nuit, partant plus loin pour avertir les Sauvages et aller
au-devant d'eux pour les hâter de venir [pour la traite] », rapporte
Champlain. Après quelques jours de navigation, ayant remonté
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le Saint-Laurent puis s'étant engagé sur la rivière des Outaouais,
l'agent commercial croise 300 Hurons au « saut de la Chau-
dière » (chute d'eau située à l'emplacement de la ville actuelle
d'Ottawa), retrouvant alors certains des compagnons avec qui il
avait vécu depuis 1610. Ces Hurons prennent part à la fin du
mois de juillet à la foire des pelleteries fixée sur l'île Saint-Ignace,
à trente kilomètres à l'ouest de la ville actuelle de Trois-
Rivières57. Brûlé regagne ensuite la Huronie, où hivernent cette
année-là une quinzaine de Français, dont quelques récollets.
En juin 1624, alors qu'il voyage en canot vers le Saint-

Laurent, Sagard fait une halte dans un village algonquin, où
il bivouaque en compagnie de Brûlé « et de ses gens », un peu
comme si le truchement emmenait avec lui une cohorte de
parents. Brûlé, ce jour-là, se procure un chien auprès des
Algonquins, que tout le monde déguste le lendemain matin.
Sagard, un peu plus tard, rapporte les difficultés qui sont faites
à Brûlé et aux Hurons, parvenus à l'île Saint-Ignace, par des
Algonquins et des Montagnais qui refusent de les laisser passer.
Il évoque « les plaintes du truchement », dont les compagnons
sont finalement contraints d'offrir du tabac, du maïs et des filets
de pêche en échange du libre passage58. Une flottille de canots
hurons parvient ainsi à Québec le 16 juillet 1624 pour prendre
part à la foire orchestrée par Guillaume de Caën, l'employeur
des truchements. Brûlé demeure quatre jours dans la modeste
capitale de la « Nouvelle-France » (qui n'est encore, au vrai,
qu'une aventure commerciale en terre amérindienne), avant de
repartir chez les Hurons.
Sagard, de son côté, relatant son dernier hivernement à

Champlain, se plaint de « la mauvaise vie que la plupart des
Français avaient menée en ce pays des Hurons, et entre autres
le truchement Brûlé59 ». Le parcours canadien de Brûlé, en
l'espèce, illustre le renversement de l'utopie civilisatrice qui
alimente le projet colonial français. Ce parcours constitue aussi
peut-être un lieu de transparence du rapport des élites à
la culture populaire. En juin 1611, quand Champlain avait
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retrouvé son « garçon » aux rapides de Lachine, il ne s'était
offusqué en rien de son indianisation. L'adaptation de Brûlé
aux mœurs amérindiennes est alors l'effet recherché, puisqu'il
s'agit, en formant des interprètes, de mieux profiter de l'alliance
des Hurons et des Algonquins. Champlain, qui a une vision
utilitariste des Indiens, ne se pose nullement à cette date en
civilisateur. Avant d'être éventuellement des « Sauvages » (au
sens d'êtres frustes, grossiers et dépourvus de bonnes manières,
autrement dit de qualités morales), les autochtones sont pour
lui d'indispensables auxiliaires, des guides, des informateurs et
des alliés militaires qui doivent favoriser l'avancement de sa
carrière (il n'a qu'une sympathie relative pour eux). Cet utilita-
risme s'accompagne d'une absence relative de défiance envers
l'ensauvagement, perçu comme une forme triviale d'acclimata-
tion à des mœurs autres. La « sauvagerie », ici, ne constitue au
fond qu'une version américaine et exotique de la culture popu-
laire des campagnes les plus reculées du royaume.
Après 1615 toutefois, sous l'influence des missionnaires

récollets et du parti dévot, Champlain se montre de plus en plus
préoccupé par les idéaux de « civilisation » et d'évangélisation
des autochtones. Or, transformer les Indiens en catholiques
suppose aussi de soumettre le corps et l'âme de chaque colon.
La frontière est ainsi poreuse, dans l'imaginaire des élites, entre
les « Sauvages » du Canada et les « gueux » du royaume. Le père
récollet de La Roche-Daillon écrit en 1627 que les Neutres,
voisins des Hurons, « sont de grands paresseux, que vous voyez
comme les gueux de France, quand ils sont saouls, couchés le
ventre au soleil », ajoutant qu'« il serait expédient qu'il ne
passât ici [en Huronie] toutes sortes de personnes, car la mau-
vaise vie de quelques Français leur est un pernicieux exemple.
Et en tous ces pays, les peuples, quoique sauvages, nous en font
des reproches, disant que nous leur enseignons des choses
contraires à celles que nos Français pratiquent ». Ainsi, les
Français qui s'habituent trop aisément aux coutumes « sau-
vages » sont de plus en plus perçus comme des pourfendeurs du
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projet assimilateur, le langage dévot de la vertu morale prenant
alors le pas sur celui du pragmatisme marchand. Ayant en tête
l'expérience des truchements, le jésuite Paul Le Jeune, quand il
débarque au Canada en 1632, insiste sur la nécessité de ne pas
« passer ici les ivrogneries, les jeux et les dissolutions du
Carnaval, non plus que les saletés et les blasphèmes »60. La
Nouvelle-France est conçue comme un lieu d'éradication des
forces du désordre, des vieilles croyances populaires comme
des conduites scandaleuses auxquelles s'adonnent les classes
subalternes : sus aux superstitions, aux rites saisonniers, au car-
naval, aux danses, aux charivaris, aux débauches et à l'oisiveté !
Toutes les déviances et les résistances qui s'offrent à l'ordre
moral nouveau de la Contre-Réforme catholique doivent être
impitoyablement traquées.
Au fil des ans, Champlain est ainsi conduit à porter un juge-

ment plus sévère sur Brûlé. « C'est un très mauvais exemple,
d'envoyer ainsi des personnes si mal vivantes que l'on eût dû
châtier sévèrement », écrit-il lorsque Sagard vient se plaindre à
lui du comportement du truchement. Si l'entrepreneur sainton-
geais, dans cet écrit qui date de 1632, veut avant tout souligner,
comme on le verra, le manque de loyauté de Brûlé, il semble
aussi se faire l'acteur d'une mutation du rapport des élites à la
culture du peuple61. C'est précisément, pour les élites, l'un des
enjeux du monde colonial que de constituer un terrain de délé-
gitimation – et de construction discursive – des formes de la
culture populaire.

Deuxième retour en France (1626) :
quand le truchement devient « marchand »

Employés de la Compagnie en charge de la colonie, les tru-
chements manifestent une grande indépendance vis‑à-vis de
« Ceux qui sont en noir » et de « Ceux qui vont pieds nus [en
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sandales] » – surnoms donnés par les Hurons, respectivement,
aux jésuites et aux récollets62. Brûlé et un autre interprète à la
tête dure, Nicolas Marsolet, répugnent ainsi à venir en aide aux
religieux dans leur apprentissage des langues indiennes.
Marsolet, jeune homme alphabétisé qui avait fréquenté les
Montagnais pendant quatorze années – il était arrivé au Canada
en 1613 probablement, à l'âge de 12 ans –, désespère Sagard, à
qui, fort ironiquement, il ne daigne apprendre qu'une formule
montagnaise : «Noma kinisitotatin », « Non je ne t'entends
point » ! Le jésuite Charles Lalemant résume le sentiment des
missionnaires en 1626 : « Nous ne laissions point de penser
comment nous viendrions à bout du langage du pays. Car des
truchements, disait-on, il ne faut rien attendre. »63 En plus
d'être avares de leur précieux savoir, qui leur garantit un salaire
élevé, Brûlé et Marsolet n'apprécient pas le comportement
intrusif des religieux, qui remettent en cause leur mode de vie.

À partir de 1625, les jésuites, devenus beaucoup plus influents
que les récollets auprès du pouvoir royal, cherchent non seule-
ment à briser l'esprit d'indépendance de Brûlé et de Marsolet
mais aussi à polir leurs mœurs jugées dissolues – les écrits
jésuites, toujours édifiants, semblent d'ailleurs prédisposés à
narrer le cheminement exemplaire de leur rédemption. Marsolet,
à la fin de l'année 1625, accepte finalement de transmettre ses
compétences linguistiques au père Charles Lalemant, peut-être
contre la promesse de voir ses gages maintenus – certains associés
de la Compagnie de Montmorency voulant les diminuer. Il
obtient aussi d'Émery de Caën (cousin de Guillaume), qui
commande Québec en l'absence de Champlain, de pouvoir
repasser en France l'année suivante, durant l'hiver 1626-1627.
Quant à Brûlé, qualifié par Lalemant d'« esprit assez grossier »,
les missionnaires lui intiment l'ordre de regagner la France à
cause de sa conduite jugée amorale, et ce malgré l'opposition
d'Émery de Caën, qui souhaite le renvoyer chez les Hurons.
Mais alors que son vaisseau est sur le point d'appareiller, il
tombe gravement malade et doit rester un an de plus au Canada,
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