JOHN DOS PASSOS

TROIS SOLDATS

Traduit de l’américain par René-Noël Raimbault

Collection « Galaxie »
Le Castor Astral

AVANT-PROPOS

Ce livre demeure actuel dans le même sens que le sont l’Iliade, Pantagruel et le nez de Cléopâtre. Les mêmes cupidités animent les mêmes appétits ; l’air comprimé des mêmes slogans et de leurs petits frères gonfle les mêmes baudruches ; les mêmes routines hâtivement peintes à neuf continuent à s’appeler « progrès », les petits intérêts à se camoufler sous le fard des grands sentiments et les petites saletés sous le couvert des grandes vertus ; les mêmes marionnettes, sur le même théâtre – fermé pendant un quart de siècle pour cause d’agrandissement –, font les mêmes petits tours ; et le monde est toujours le monde.

Nous prions donc le lecteur de vouloir bien considérer qu’ici la scène se passe en 1917-1918, et qu’alors les soldats américains portent des chapeaux et leurs officiers des éperons ; le cinéma est encore muet ; le billet de cent francs vaut une petite fortune ; l’Oncle Joseph bat encore la semelle à l’entrée des artistes, et une douce lueur rose, peuplée de colombes, illumine les avant-scènes, tandis que les musiques militaires « exécutent » des hymnes nationaux.

À cette condition, il pourra « réaliser » que les événements dont il va lire le récit ne se déroulent pas dans la soirée d’hier, mais plus d’un siècle avant le jour d’aujourd’hui.

John Roderigo Dos Passos est né à Chicago (Illinois), le 14 janvier 1896. De son grand-père, émigrant portugais, il a hérité ces affinités latines qui l’ont toujours attiré vers la péninsule ibérique. Son père, qui avait servi comme volontaire dans l’armée fédérale pendant la guerre de Sécession, type même de self-made man de cette époque héroïque, ouvrit un cabinet d’avocat bientôt très florissant à Philadelphie, puis à Washington, et épousa, la paix rétablie, une jeune quakeresse qui avait héroïquement supporté le siège de Peterburgh. À ses parents, John Dos Passos est redevable de son goût pour l’étude et la documentation minutieuse, et de la compréhension instinctive si aiguë qu’il a de l’Amérique et de ses problèmes, intuition qui a joué un rôle prédominant dans l’évolution du socialisme pacifiste et internationaliste de ses débuts vers le patriotisme ardent et exclusif qui l’anime aujourd’hui.

La situation aisée de ses parents permit à John Dos Passos de fréquenter les meilleures écoles de la haute bourgeoisie américaine, en alternance avec d’heureuses vacances en Virgine : la Choate School dans le Connecticut et le Harvard College, où il fait partie du fameux « groupe des esthètes » et obtient en 1916 son grade de Bachelor of Arts cum laude. Il part immédiatement pour l’Espagne où il commence des études d’architecture. C’est là que le surprend l’entrée des États-Unis dans la guerre contre les Empires Centraux. Sans attendre la conscription, John s’engage comme conducteur d’une ambulance destinée au front français, le Norton Harjes Ambulance Service, subventionné par un associé de Morgan. Plus tard il est affecté aux U.S.A. Medical Corps, où il finit la guerre en qualité de simple soldat.

L’armistice de 1918 signé, Dos Passos choisit de demeurer en Europe. Il habite Paris, tente de reprendre ses études, se familiarise avec la littérature française par de vastes lectures, met en ordre les notes et observations accumulées pendant sa vie militaire, et, bien qu’il ne soit jamais réellement intégré au groupe des écrivains et artistes américains expatriés, Gertrude Stein a pu alors le classer, comme Hemingway, dans ce qu’elle a appelé la « génération perdue » – perdue pour l’Amérique, conquise par la vieille Europe, mais pour combien de temps ?

En 1920, paraît L’Initiation d’un homme, premier récit de guerre dont le sous-titre indique qu’il fut composé en 1917. On y voit généralement une ébauche du volumineux roman qui, un an plus tard, marqua l’entrée réelle de John Dos Passos dans la carrière des lettres. Dès leur apparition, ses Trois soldats connurent outre-Atlantique un succès décisif. Aussi bien, ce livre paraissait-il à l’heure où, dégrisés de l’enthousiasme délirant qui avait salué l’entrée en guerre des États-Unis, les intellectuels américains survivants de la grande tuerie allaient en entreprendre le procès, montrer son inutilité et ses laideurs, souligner son incompatibilité avec la culture et l’art, et fournir, consciemment ou non, une importante contribution d’arguments valables, non au pacifisme, mais à l’isolationnisme américain naissant. À ce titre, l’odyssée des trois héros de Dos Passos – Fuselli qui venait de l’Ouest. John Andrews, le musicien de New York, et Chrisfield, originaire d’un État du Sud – cette odyssée qui raconte leur monotone entraînement, leur combat sans gloire dans la boue et le sang, leur repos dans les plaisirs les plus vulgaires, est une vigoureuse interprétation de la haine éprouvée par la plupart des anciens combattants d’Amérique à l’égard de l’Europe, dont les intrigues compliquées les avaient entraînés dans une guerre longue, cruelle et dégoûtante.

En dépit de leur succès américain – ou peut-être à cause de cet engouement national sinon déjà nationaliste – et alors que maints romans sur la guerre de 1914-18, qu’ils fussent d’origine française, américaine, allemande ou russe, atteignaient les plus hauts tirages dans tous les pays et connaissaient la suprême consécration de l’adaptation cinématographique, les Trois soldats ne franchirent pas les frontières des États-Unis et durent notamment attendre plus de vingt-cinq ans avant de paraître en traduction française.

Pendant ce temps, John Dos Passos, rentré aux États-Unis et fixé à New York, faisait alterner son travail de grand reporter avec la publication d’ouvrages romanesques et d’essais qui sont autant de dates mémorables dans la vie littéraire contemporaine. En 1922, il publie Rossinante reprend la route, notes sur l’Espagne où il est allé consulter Pio Baroja sur les problèmes idéologiques qui l’obsèdent, et un recueil de poèmes, Une charrette sur le bord du trottoir, où l’on trouve réunies ses toutes premières œuvres parues dans la revue de l’Université de Harvard. Après, Les Rues de la nuit (1923), Manhattan Transfer, publié en 1925, révèle un talent personnel et une méthode originale. Orient-Express, nouveau récit de voyage (qu’il illustrera lui-même vingt ans après) et Devant la chaise électrique, récit de la campagne présidentielle, paraissent en 1927, année au cours de laquelle Dos Passos est arrêté pour avoir participé aux manifestations en faveur de Sacco et Vanzetti. Il donne ensuite quelques petites pièces, réunies en 1934 sous le titre Three Plays, à une scène de Greenwich Village.

Pendant l’été de 1929, Dos Passos se rend en Russie, y passe plusieurs semaines, s’intéressant surtout au théâtre soviétique et allant jusqu’au Caucase. Parti plein d’espoir et de confiance, il ne rapporte de ce voyage que tristesse et désillusion, ce qui le confirme dans son penchant latent vers l’isolationnisme. « C’est alors, avouera-t-il plus tard, que j’ai commencé à penser que ce dont nous autres Américains avions besoin, c’était d’un bon et solide rempart, bien à nous, propre à nous préserver de tout nouveau contact pénible avec les idéologies politiques qui commençaient à déchirer l’Europe. »

Son œuvre romanesque l’accapare au cours des années suivantes : 42e Parallèle paraît en 1930, L’An premier du siècle en 1932, La Grosse Galette en 1936, trilogie réunie en 1937 sous le générique U.S.A., qui constitue un tableau saisissant des États-Unis dans lequel ce ne sont plus des individus mais la société toute entière qui est le héros d’une synthèse de l’histoire contemporaine, écrite avec une extraordinaire abondance de détails et selon une technique s’apparentant au style cinématographique.

D’autres récits de voyage, d’autres reportages (In all Countrie, Journeys Between Wars) séparent cette trilogie d’un nouveau roman considérable, également en trois parties, qui est l’histoire d’une famille américaine, les Spotswood : Aventures d’un jeune homme (1939), Numéro un (1943), et Le Grand Dessein (1949). Entre la publication du premier tome et celle du troisième, se déroule la Seconde Guerre mondiale. Dos Passos, toujours obsédé par l’idée de liberté, éprouve le besoin de concrétiser ses conceptions et de retourner aux sources, c’est-à-dire à la manière dont la concevaient, aux premières heures de l’Indépendance, le peuple américain et ses dirigeants ; ce sont ses Living Thoughts From Tom Paine (1940) et The Ground We Stand On (1941).

Puis, pour le magazine Life, il entreprend une série de grands reportages sur le front intérieur, celui où hommes et femmes travaillent pour la guerre, et sur les fronts de combat, en Europe et en Extrême-Orient, publiés ultérieurement en librairie sous les titres Bilan d’une nation (1944) et Service commandé (1946). Son pessimisme croissant y trouve une expression d’une rare intensité : « Notre époque n’est pas de celles où l’on puisse se nourrir d’illusions. Tout ce que nous pouvons espérer, c’est qu’elle soit de celles où l’on apprenne à y voir clair. »

Leader des écrivains de sa génération, John Dos Passos a été totalement reconquis par l’Amérique.

Le nom de John Dos Passos est toujours un des grands noms des lettres contemporaines, car il est le créateur d’une technique littéraire inédite, l’inventeur d’un style qui vise à être le reflet de la civilisation industrielle, mécanique et standardisée. Il a été largement imité, non seulement aux États-Unis, mais en Europe et spécialement en France où des auteurs, existentialistes ou non, se sont réclamés de son exemple. On a décelé son influence dans la composition des Hommes de bonne volonté de Jules Romains, et il est très significatif que Jean-Paul Sartre, qui le considérait comme « l’écrivain le plus important de notre temps », se soit inspiré dans ses Chemins de la liberté (un titre qui pourrait passer pour emprunté aux préoccupations idéologiques de Dos Passos) de la technique chère à l’écrivain américain qui consiste à mener simultanément plusieurs actions, même en recourant à des artifices typographiques.

Quant à l’utilité actuelle d’une réédition des Trois soldats, on en trouvera la justification dans la nécessité de bien connaître l’Amérique et les Américains, au moment où ressuscitent aux États-Unis, plus fortes encore qu’en 1919, les tendances isolationnistes qui éloignèrent l’Amérique de ses alliés européens qu’elle venait de contribuer à libérer, comme elle l’a fait de nouveau en 1944.

CHAPITRE I

LA COULÉE AU MOULE

« Les contemporains qui souffrent de certaines choses, ne peuvent s’en souvenir qu’avec une horreur qui paralyse tout autre plaisir, même celui de lire un conte. »

Stendhal

La compagnie était au garde-à-vous, chaque homme regardant droit devant lui le terrain de manœuvre désert, où le soir teintait de pourpre les tas de mâchefer. Dans l’air, qui sentait la caserne et le désinfectant, flottait une vague odeur graillonneuse de cuisine. De l’autre côté du vaste champ, de longues files d’hommes piétinantes pénétraient lentement dans la baraque de bois qui servait de réfectoire. Le menton rentré, la poitrine en avant, les jambes raidies et fourbues par cet après-midi d’exercice, la compagnie se tenait au garde-à-vous. Chaque homme regardait droit devant lui, les uns dans le vague avec résignation, les autres essayant de se distraire en notant minutieusement tout ce qui se trouvait dans leur champ visuel : les tas de mâchefer, les longues ombres des baraquements, et les réfectoires autour desquels ils pouvaient voir des hommes stationner, cracher, fumer, s’appuyer contre les parois de planches. Quelques-uns des soldats à l’alignement écoutaient leur montre faire tic-tac dans leur poche.

Quelqu’un bougea, ses pieds crissèrent sur le mâchefer.

La voix de l’adjudant grogna :

— Z’êtes au garde-à-vous. Z’avez pas fini d’vous tortiller, là-bas ?

Deux officiers, au loin sur le champ de manœuvre, s’avançaient vers eux. D’après leurs gestes et leur façon de marcher, les hommes au garde-à-vous pouvaient se rendre compte qu’ils étaient en train de se raconter quelque chose de drôle… L’un des officiers rit comme un gosse, tourna les talons et retraversa lentement le terrain de manœuvre. L’autre, qui était le lieutenant, se dirigea vers les hommes en souriant. Quand il approcha de sa compagnie, le sourire quitta ses lèvres, il avança le menton et marcha à pas pesants et mesurés.

— Vous pouvez faire rompre la compagnie, adjudant, lança la voix dure et brève du lieutenant.

La main de l’adjudant se leva brusquement pour saluer, comme le bras d’un signal de chemin de fer.

— Compagnie romp… ez, psalmodia-t-il.

Les rangs d’hommes en kaki devinrent une foule d’individus divers aux souliers et aux figures pleins de poussière. Dix minutes plus tard, ils s’alignaient et marchaient au pas en colonne par quatre vers le réfectoire. Quelques filaments rougeoyants de lampes électriques répandaient une lueur poudreuse dans la pénombre brunâtre où les longues tables, les longs bancs, les lames du plancher, dégageaient une vague odeur de poubelle mélangée à celle du désinfectant avec lequel on avait lavé les tables après le dernier repas.

Les hommes, tenant devant eux leurs gamelles ovales, les faisaient remplir à la porte aux grands baquets de tôle galvanisée d’où un cuistot suant, en salopette bleue, plaquait bruyamment dans chacune d’elles viande et pommes de terre.

— Pas l’air si mauvais ce soir, dit Fuselli à l’homme placé en face de lui de l’autre côté de la table, en relevant ses manches sur ses poignets et en se penchant sur sa gamelle fumante. C’était un gars robuste, avec des cheveux frisés et de grosses lèvres charnues qu’il faisait claquer avec voracité en mangeant.

— Non, répondit son vis-à-vis, un jeune homme au teint rosé, aux cheveux blonds, qui portait, incliné sur le côté de la tête avec une certaine élégance son chapeau à larges bords.

— J’vais en perm’ ce soir, dit Fuselli en balançant la tête d’un air faraud.

— Tu vas tirer ton coup ?

— Mon vieux… J’ai une poule chez moi là-bas à Frisco. C’est une chouette môme.

— T’as raison de pas marcher avec les pouffiasses de ce foutu patelin… Y en a pas une qui soit potable… C’est comme si tu voulais aller chez les sauvages, dit le jeune homme aux cheveux blonds en se penchant avec conviction par-dessus la table.

— J’vas aller chercher d’autre boustifaille. Attends-moi. Veux-tu ? dit Fuselli.

— Qu’est-ce que tu vas faire en ville ?… demanda le jeune homme blond lorsque Fuselli fut de retour à sa place.

— Sais pas… faire un tour de balade, et puis aller au ciné, répondit-il en s’emplissant la bouche de pommes de terre.

— Bon Dieu, dit une voix derrière eux, v’là l’heure de la retraite.

Fuselli s’enfourna dans la bouche de tout ce qu’elle pouvait contenir et vida à contrecœur le reste de sa gamelle dans la boîte à ordures.

Quelques instants plus tard, il se tenait, très raide, au garde-à-vous, dans une rangée kaki, parmi les centaines d’autres rangées kaki qui garnissaient tous les côtés du terrain de manœuvre, tandis que la trompette sonnait quelque part, à l’autre extrémité où se dressait le mât du drapeau. Cela lui fit, on ne sait comment, penser à l’homme derrière la table dans le bureau de recrutement, qui avait dit en lui remettant les papiers pour l’envoyer au camp : « Je voudrais bien aller avec vous », et il lui avait tendu une main blanche et osseuse que Fuselli, après un moment d’hésitation, avait serrée dans sa grosse patte brune. « Ça doit être magnifique, oui magnifique, de sentir le danger, de sentir qu’on peut être tué à tout instant. Bonne chance, jeune camarade… Bonne chance. » Sa figure de papier mâché et l’aspect verdâtre de sa tête chauve avaient laissé à Fuselli un désagréable souvenir ; mais les paroles l’avaient fait sortir du bureau d’un pas assuré, plastronnant, passant rapidement d’un air faraud devant un groupe d’hommes qui se tenaient à la porte. Même en ce moment, leur rappel, se mêlant au chant de l’hymne national, le remplissait d’importance et de fierté.

— À droite par quatre ! commanda-t-on.

Les pieds crissèrent, crach, crach, crach, sur le gravier. Les compagnies rentraient à leurs casernements. Il avait envie de sourire, mais il n’osait pas. Il avait envie de sourire parce qu’il avait la permission de minuit, parce que, dans dix minutes, il aurait passé la grille, il serait de l’autre côté de la palissade peinte en vert, des factionnaires et des rangs de fil de fer barbelé. Crach, crach, crach ; ah, qu’ils étaient longs à rentrer dans leurs baraquements, et lui perdait son temps, ses précieuses minutes de liberté :

— Au pas, au pas, au pas, cria l’adjudant en foudroyant du regard, avec son agressive expression de bouledogue, les rangs dans lesquels quelqu’un avait rompu la cadence.

La compagnie était au garde-à-vous dans le crépuscule. Fuselli se mordait avec impatience l’intérieur des lèvres. Les minutes n’en finissaient plus.

Enfin, comme s’il y avait regret, l’adjudant se décida à crier :

— Rom… pez.

Fuselli se hâta vers la grille, brandissant sa permission avec un air crâneur.

Une fois dehors sur l’asphalte de la rue, il regarda la longue rangée de pelouses et de vérandas, où luttaient déjà contre la vague rougeur du couchant la lumière violette des lampes à arc penchées, du haut de leurs tiges de fer, sur les arbres récemment plantés de l’avenue. Il resta au coin, gauchement appuyé contre un poteau télégraphique, avec derrière lui, la palissade du camp surmontée de trois rangs de fil de fer barbelé, se demandant quel chemin il allait prendre. C’était tout de même un foutu patelin ! Et dire qu’il croyait avoir envie de rouler un peu et de voir du pays ! « Après cela, ça me paraîtra bon d’être chez moi ! » ronchonna-t-il. En descendant la longue rue vers le centre de la ville où était le cinéma, il pensait à son chez-soi, au sombre appartement, au rez-de-chaussée d’une maison à sept étages, où habitait sa tante. « Mince de bonne cuisine qu’elle faisait », murmura-t-il d’un ton de regret.

Par une chaude soirée comme celle-ci, il serait resté aux alentours du coin où était le drugstore, à bavarder avec des types de sa connaissance, ricanant quand les filles qui habitaient la rue passaient bras dessus, bras dessous, par deux ou par trois, en affectant de ne pas faire attention aux coups d’œil qui les suivaient. À moins qu’il ne fasse, en compagnie d’Al, qui travaillait chez le même opticien, une balade par les rues brillamment éclairées du quartier des théâtres et des restaurants, ou le long des quais et des débarcadères de ferry-boats, où ils se seraient assis à fumer en regardant le port noir et pourpre, avec ses lumières clignotantes et ses ferrys qui passaient, répandant sur l’eau les reflets vacillants et rougeâtres de leurs fenêtres carrées. Avec un peu de chance ils auraient aperçu un grand paquebot arrivant par le Golden Gate, d’abord tache confuse de lumière puis devenant peu à peu une énorme et mouvante illumination, semblable à la façade d’un grand théâtre, qui dominait de sa masse les ferry-boats. Souvent, on pouvait entendre le battement des hélices, le friselis de l’étrave fendant les eaux tranquilles de la baie, et les sons, alternativement faibles et forts, d’un orchestre en train de jouer.

— Quand j’serai riche, aimait dire Fuselli à Al, j’irai faire un voyage sur un de ces paquebots.

— Ton p’pa est venu du vieux continent sur un de ceux-là, non ? répondait Al.

— Oh, il est venu en troisième classe. J’resterais à la maison si je devais en faire autant. Pour moi, mon vieux, quand je s’rai riche, ce sera première classe et cabine de luxe.

Mais il était ici dans ce patelin de l’Est, où il ne connaissait personne et où on ne pouvait aller nulle part, si ce n’est au cinéma.

— B’jour mon pot’, dit une voix derrière lui. Le grand jeune homme qui était assis en face de lui au réfectoire venait de le rattraper. On va au ciné ?

— Oui, y a pas autre chose à faire.

— V’là un bleu. L’est arrivé juste ce matin au camp, dit le grand jeune homme en désignant de la tête l’homme qui était derrière lui.

— Tu t’y feras. C’est pas si moche que ça paraît tout d’abord, dit Fuselli d’un air encourageant.

— C’est juste ce que j’y disais, fit l’autre, de faire bien attention à pas se mettre en faute. Si tu t’mets une fois en faute dans cette sacrée armée… c’est tout le diable et son train.

— Naturellement… ils t’ont fourré à notre compagnie, pas vrai bleu ? Pas si mal.

— Le juteux est assez brave type si t’es bien avec lui, mais le lieutenant est un salaud… D’où que t’es ?

— De New York, répondit le bleu, un petit homme d’une trentaine d’années avec une figure couleur de cendre et un nez juif reluisant. J’suis dans l’habillement là-bas. J’aurais pas dû être appelé. C’est pas juste. J’suis phtisique, bredouilla-t-il d’une petite voix fluette.

— Ils vont t’soigner, aie pas peur, dit le grand jeune homme. Ils vont t’rendre si bougrement costaud que tu te reconnaîtras pas. Ta mère te reconnaîtra pas quand tu retourneras chez toi, bleu… Mais t’as de la veine.

— De quoi ?

— D’être de New York. Le caporal, Tim Sidis, est de New York, et tous les types de New York qui sont dans la compagnie sont ses copains.

— Quelle espèce de cigarettes que tu fumes ? demanda le grand jeune homme.

— J’fume pas.

— Tu ferais pas mal d’apprendre. Le cabot aime les cibiches fantoches et le juteux aussi, t’as qu’à leur en filer à chacun un paquet de temps en temps. Ça peut t’aider à te mettre bien avec eux.

— Fais pas de zèle, dit Fuselli… C’est rien que de la chance. Mais cesse pas d’être propre et d’avoir le sourire, et ça ira tout droit. Et si on se met à t’emmerder, te laisse pas faire. Faut être un dur à cuire pour réussir dans c’t’armée.

— T’as bougrement raison, fit le grand jeune homme. Les laisse pas t’emmerder… Comment que t’as nom, bleu ?

— Eisenstein.

— Le nom de ce copain-là, c’est Powers… Bill Powers. Le mien c’est Fuselli… Tu viens au ciné, monsieur Eisenstein ?

— Non, j’vas essayer d’trouver une poule, fit le petit homme avec un pâle sourire. Enchanté d’avoir fait votre connaissance.

— Sacré youpin ! dit Powers lorsque Eisenstein se fut éloigné par une rue latérale, plantée, comme l’avenue, de jeunes arbres sur lesquels les feuilles maladives bruissaient sous la faible brise chargée d’odeurs d’usines et de poussière de charbon.

— Les youpins sont pas de si sales types que ça, déclara Fuselli. J’ai un bon copain qu’est youpin.

Ils sortaient du cinéma dans un flot de gens où prédominaient les vêtements noirâtres des ouvriers d’usine.

— J’ai été bien près de chialer au film du type qui quitte sa poule pour aller à la guerre, dit Fuselli.

— Sans blague ?

— C’est juste comme ça que ç’a été pour moi. T’es jamais allé à Frisco, Powers ?

Le grand jeune homme fit signe que non. Puis il enleva son chapeau à larges bords et passa ses doigts sur sa grosse tête couleur de filasse.

— Bon Dieu, ce qu’il faisait chaud là-dedans, grommela-t-il.

— Oui, c’est pareil, dit Fuselli. A fallu prendre le ferry pour Oakland. Ma tante… tu sais que j’ai plus de mère, alors j’habite toujours chez ma tante… Ma tante, sa belle-sœur et Mabe… Mabe c’est ma poule… elles sont toutes allées sur le ferry-boat, malgré que je leur avais dit que je voulais pas d’elles. Et Mabe dit qu’elle était fâchée contre moi, parce qu’elle avait lu la lettre que j’écrivais à Georgine Slater. C’était une traînée qu’habitait dans notre rue. Je lui écrivais des billets doux. Et j’cessais pas d’dire à Mabe que j’avais fait ça rien que pour la rigolade, que c’était rien qu’une plaisanterie. Et Mabe dit qu’elle ne me pardonnerait jamais, et alors je lui dis que j’serais peut-être tué et qu’elle me reverrait plus jamais, et alors on s’est tous mis à chialer. Bon Dieu, c’en était un d’empoisonnement…

— C’est toute une histoire que de dire au revoir aux filles, déclara Powers d’un air finaud. Ça vous met sens dessus dessous. J’crois qu’vaut mieux marcher avec des pouffiasses. On n’a pas besoin de leur dire au revoir…

— As-tu jamais marché avec une pouffiasse ?

— Pas exactement, admit le grand jeune homme, dont la figure rose devint si rouge que ce fut visible même sous la lumière blafarde des lampes à arc de l’avenue qui conduisait au camp.

— Moi, si, fit Fuselli avec une certaine fierté. Je marchais avec une Portugaise. Mais, sapristi, c’était qu’une traînée. J’ai renoncé à tout ça maintenant que j’suis fiancé, quoique… Mais j’te disais… Donc, finalement, on s’est raccommodés, j’ai embrassé Mabe et elle a dit qu’elle n’épouserait jamais personne que moi. Alors quand on a remonté la rue à pied, j’ai repéré à une devanture un drapeau du combattant1 en soie, qui était tout ce qu’il y a de rupin, avec une étoile, tout prêt à être arboré ; je me suis dit que j’allais en faire cadeau à Mabe, je suis rentré dans le magasin et je l’ai acheté. J’ai pas renâclé malgré son prix. Alors, quand on était tous en train de s’embrasser et de chialer au moment où fallait que je les quitte pour rejoindre le détachement des forces expéditionnaires, je le lui ai fourré dans la main en lui disant : Garde-ça, ma petite, et ne m’oublie pas. Et ce qu’elle a fait ç’a été de tirer de derrière son dos une boîte de cinq livres de bonbons en me disant : Te rends pas malade, Dan...