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RICHE DE LARMES
Quand s'achève au vrai la classe que nous continuons
de fréquenter à l'insu de notre âge, il fait nuit sur soi.
À quoi bon s'éclairer, riche de larmes ?
 
La Passante-Servante, tantôt frêle tantôt forte, dont
l'employeur en titre nous reste inconnu, perce l'ombre,
s'empresse autour des fruits tardifs.
 
Ce qui fait notre figure non dissimulable : nous nous
tenons, notre existence durant, à mi-chemin du berceau
séduisant et de la terre douteuse. Nous pouvons
apprendre les événements à venir, mais sans les dater.
Nous ne les prédirons pas, ils seront reçus avant leur
heure.
 
Merveilleux moment que celui où l'homme n'avait nul
besoin de silex, de brandons pour appeler le feu à lui
mais où le feu surgissait sur ses pas, faisant de cet homme
une lumière de toujours et une torche interrogative.
*
Dépliement sous l'écorce,

Cassure dans la branche.

Repli vers la branche avec l'aide du vent seul.


Lacrymale la rosée ;

Vespéral le sel.




 
Je me tenais penché, à mon corps et à mon esprit
défendant, comme on se tient au bord d'une haute
fenêtre sans pouvoir s'en détacher, à l'écoute de l'interlocuteur : cette souffrance a duré toute ma vie.
 
Nous sommes désunis dans nos mille motifs.

Demain ne nous suffit pas,

Demain devrait suffire.

Douloureux sera demain,

Tel hier.




 
Vite, il faut semer, vite, il faut greffer, tel le réclame
cette grande Bringue, la Nature ; écœuré, même harassé,
il me faut semer ; le front souffrant, strié, comme un
tableau noir d'école communale.
 
La brusque alliance de l'âme avec des mots en butte
à leurs ennemis. Cette levée d'écrou n'est qu'un passage.
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    René Char est mort le 19 février 1988 ; il avait remis, pour impression, le manuscrit définitif d'Éloge d'une Soupçonnée en décembre 1987.
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