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Après l’actualisation des textes publiés dans le fanzine Darkness de 2010 à 2015, répertoriés par thématique dans quatre volumes édités par LettMotif entre 2017 et 2018, le cinquième opus de la collection Darkness, censure et cinéma examine sans doute l’un des sujets les plus controversés au cinéma, l’un des tout derniers tabous à subsister à l’écran: l’homosexualité.

En matière de censure cinématographique, bien avant la violence, le sexe ou la religion, l’homosexualité fait l’unanimité contre elle, sans doute parce qu’elle véhicule dans l’inconscient collectif la transgression absolue qui concentre violence, sexe et religion. L’homosexualité est classée, au choix ou simultanément, au rang des curiosités, du mépris, du rejet, des maladies, des crimes et des péchés pouvant conduire à la mort1. L’homosexualité est assimilée à une anomalie parce qu’elle déroge à la norme, parce qu’elle dérange notre éducation, parce qu’elle porte atteinte au modèle sacré de la famille, donc à notre idéal universel de construction sociale.

Montrée, évoquée ou simplement suggérée, l’homosexualité à l’écran ne laisse jamais indifférent parce qu’elle exacerbe nos contradictions et ce que nous croyons être. En contournant les postulats, en revendiquant le droit à la différence, elle renvoie à l’idée de liberté totale. Elle fragilise nos certitudes et les préceptes de nos sociétés hétérosexuelles. Alors comment, dans ces conditions, parler d’homosexualité au cinéma sans risquer de provoquer ses pourfendeurs ou d’offenser ses défenseurs? Quinze auteurs vont tenter d’y répondre dans cet ouvrage inédit.

Si, dès le début du cinématographe, les maisons closes et les arrière-salles de nombreux bistrots projettent clandestinement de courts films pornographiques dont certains offrent des séquences explicites entre personnes de même sexe2, le cinéma conventionnel va mettre bien plus de temps à simplement pouvoir effleurer la thématique homosexuelle, contraint par les ligues de vertu et les autorités de régulation professionnelle ou institutionnelle de la dissimuler derrière de faux-semblants, de l’envelopper soigneusement avec de longues périphrases, d’user de subterfuges pour détourner le regard des censeurs, à l’instar des joueurs de bonneteau.

Benjamin Campion3 nous explique que, dans les années 1930 aux États-Unis, l’homosexualité est considérée comme un amour «réprouvé par la loi humaine et divine». Une perversion qui, malgré l’édition du Code Hays destiné à contrôler et à préserver la moralité des films, n’empêche pas William Wellman de mettre en scène un tailleur efféminé «aux mains baladeuses qu’il promène le long du corps de James Cagney» dans The Public Enemy (1931). Une représentation épurée de l’homosexualité à l’écran qui ressemble à celle de Marcel Carné dans Hôtel du Nord (1938) avec le personnage d’Adrien (François Périer) que nous décrit Alain Brassart4: «Une tenue vestimentaire soignée, des gestes amples quand il s’exprime, un timbre de voix un peu trop aigu, une manière affectée de plier sa serviette, ainsi qu’un goût excessif pour la propreté.» Si pour Hollywood l’homosexuel est parfois un homme distingué mais un homme qui doit aussi faire rire les spectateurs pour être admis, l’homosexuelle est plutôt une femme à poigne qui fait fantasmer les hommes telles Greta Garbo dans Queen Christina (Rouben Mamoulian, 1933) ou Barbara Stanwyck dans Ladies They Talk About (William Keighley et Howard Bretherton, 1933).

En 1934, Joseph Breen, un journaliste catholique ultra-conservateur, prend la tête de la Production Code Administration (PCA) – une commission spécialement créée au sein de la Motion Picture Producers and Distributors of America (MPPDA) – pour faire respecter à la lettre le Code Hays approuvé par les studios en 1930, lequel interdit notamment la représentation de toute forme de «perversions sexuelles» dont l’homosexualité, contraignant les scénaristes à réécrire leurs histoires pour ne pas risquer de heurter la censure. Didier Roth-Bettoni6 nous révèle que These Three (William Wyler, 1936) a été débarrassé de son intrigue lesbienne par l’auteure de la pièce de théâtre qu’elle fut chargée d’adapter pour le cinéma. Un cinéma dorénavant drapé dans l’hétérosexualité, qui n’hésite pas à travestir les histoires originales pour les rendre plus respectables. L’homosexualité disparaît ainsi complètement de A Streetcar Named Desire (Elia Kazan, 1951) et de Cat on a Hot Tin Roof (Richard Brooks, 1958). Avec Suddenly, Last Summer (Joseph L. Mankiewicz, 1959), la Motion Picture Association of America (MPAA)6 autorise pour la première fois un film dont le sujet se rapporte à l’homosexualité parce qu’elle est présentée comme une déviance qui «ne peut trouver la rédemption que dans le plus abominable des châtiments». Une dérogation qui fait référence à la law of compensating values qui, dans les années 1930, autorise l’exploitation d’un film qui transgresse certaines des règles du Code Hays, à la condition qu’il contienne suffisamment de «bien» pour compenser tout le «mal» qui s’y attache. Autrement dit, le péché peut être montré si et seulement si son auteur est sévèrement puni7.

La situation amène Hollywood à contourner les interdits en les intégrant dans des superproductions qui, sous prétexte d’aventures historiques palpitantes, mettent en scène des esclaves presque nus aux corps luisants et musclés, fouettés par d’autres hommes qui aiment se réconforter, manger, boire et rire ensemble au hammam, une simple serviette autour de la taille. À la fin des années 1950, l’Amérique est prise de passion pour le péplum. De Ben Hur (William Wyler, 1959) à Spartacus (Stanley Kubrick, 1960), les hommes en jupe et les gladiateurs émoustillent le public, ce que ne manque pas de faire remarquer avec humour le capitaine Oveur (Peter Graves) à un jeune garçon dans Y a-t-il un pilote dans l’avion? (David et Jerry Zucker, 1980). Albert Montagne8 nous explique que le péplum homosexuel assumé est en revanche bien plus rare, même si Sapho, Vénus de Lesbos (Pietro Francisci, 1960) ou Les Amazones (Terence Young, 1973) parlent de lesbianisme sur fond de mythologie. Il faut attendre Satyricon (Federico Fellini, 1969) et Caligula (Tinto Brass, 1979) pour que le sujet soit traité plus frontalement.

Après l’Antiquité, le Moyen Âge. Une période de l’histoire qui semble faussement plus sage. Yohann Chanoir9 y décèle une homosexualité médiévale bien présente dans le cinéma français (Les Visiteurs du soir, Marcel Carné, 1942) comme dans le cinéma britannique et américain (Un Lion en hiver, Anthony Harvey, 1968). Si le premier le présente avec subtilité, mesure et poésie dans les années 1940, le second privilégie souvent l’humour (Monty Python: Sacré Graal!, Terry Gilliam et Terry Jones, 1975) plus ou moins gras (Braveheart, Mel Gibson, 1995). Une période de l’histoire choisie par Pier Paolo Pasolini dans Les Contes de Canterbury en 1972 pour s’y exprimer. Sébastien Lecocq10 nous raconte les procès dont fut l’objet le cinéaste italien. En attaquant le pouvoir et l’autorité (Salò ou les 120 journées de Sodome, 1975), en s’en prenant violemment à l’Église (La ricotta, 1963) et à la bourgeoisie qu’il déteste (Théorème, 1968), Pasolini a rapidement engendré la haine de ses détracteurs, lesquels l’ont traduit en justice pour indécence et pédérastie, en mêlant sa vie privée à sa vie publique pour ternir sa réputation et tenter de s’en débarrasser. Des plaintes qui visent précisément l’homme pour museler l’intellectuel et anéantir l’artiste. Un harcèlement qui n’est pas sans rappeler les actions organisées par les victimes du réalisateur Victor Salva lequel, poursuivi et condamné par les tribunaux américains pour avoir agressé sexuellement de jeunes gens sur le tournage de Clownhouse en 1988, fait toujours l’objet d’appels au boycott depuis plus de trente ans11. Pédophilie et homosexualité sont alors confondues pour la plus grande joie des censeurs qui n’en demandaient pas tant.

En France, Laurent Garreau12 nous apprend que pendant de nombreuses années, la Commission de classification a distingué les films «liés à l’homosexualité» des films «traitant de l’homosexualité» de ceux qui «mettent en scène des personnages homosexuels». La manière dont elle est présentée va orienter ses décisions: «L’homosexualité n’est généralement pas une cause suffisante de censure. Sa mise en scène est évaluée, sa place dans l’intrigue est examinée: est-elle valorisée, peut-elle avoir des effets traumatiques sur les spectateurs?» Une approche sociologique, presque médicale, que justifiait Jean-François Théry en 1993 lorsque nous l’interrogions sur la manière dont la Commission, qu’il présidait à l’époque, considérait l’homosexualité au cinéma13: «La question est plus délicate pour le film qui traite de l’homosexualité sans être pornographique. Ça ouvre un grand débat sur la définition de l’homosexualité. Est-elle oui ou non un danger pour l’adolescence?» Une position qui peut aujourd’hui surprendre mais qui révèle une véritable difficulté pour parler d’homosexualité à l’écran comme pour parler des films qui parlent d’homosexualité14.

En 1946 dans La Belle et la Bête, Jean Cocteau présente l’homosexuel comme la victime d’une stigmatisation sociale que lui renvoie sa propre monstruosité15. Trente-cinq ans plus tard, si l’œuvre d’André Téchiné est plus ambiguë, elle demeure, dans une autre mesure, tout aussi engagée. D’Hôtel des Amériques (1981) – qui met en scène un postier homosexuel mais surtout présente la relation homo-érotique de Patrick Dewaere et Étienne Chicot – à J’embrasse pas (1991), il faut attendre 1994 avec la sortie des Roseaux sauvages pour que le réalisateur assume et ose montrer l’homosexualité16. Une hésitation que n’a jamais eu Lionel Soukaz. La censure a en effet toujours accompagné ses films, une forme «entière, récurrente, insistante et politique» qui fait dorénavant partie intégrante de son cinéma, un cinéma expérimental volontairement contestataire, blasphématoire et militant.

En citant Ballade pour un homme seul (1969) et Lolo mégalo (1974), Vivien Sica17 nous explique que Lionel Soukaz passe de l’affirmation subjective de son homosexualité à la démonstration provocatrice qui inaugure une «esthétique de l’outrage», laquelle trouve son apogée dans Ixe (1980), un film réalisé immédiatement après la censure infligée à Race d’Ep (1979) par une Commission de contrôle qui lui reproche le passage sur «le sort des homosexuels sous le nazisme» et celui sur la libération (homo)sexuelle. Après de multiples échanges avec le ministère de la Culture, le réalisateur finit par s’autocensurer en grattant les sexes directement sur la pellicule, image par image. Si Lionel Soukaz flirte avec la pornographie pour faire passer un message engagé, faisant de la censure un vecteur d’expression politique, d’autres revendiquent simplement le caractère artistique ou pornographique de leur travail, contribuant sans le savoir à libérer les mœurs. Flaming Creatures et Boys in the Sand en sont deux exemples étonnants.

Le contentieux engendré par l’exploitation sans licence à New York de Flaming Creatures (Jack Smith, 1963), un moyen-métrage peuplé de créatures extravagantes «aux sexualités dissidentes», a sans doute permis de dénoncer publiquement une culture américaine en grande partie homophobe et sexiste, malgré l’intention initiale de son réalisateur qui s’est toujours défendu d’avoir voulu faire autre chose qu’une «œuvre dont le seul engagement était esthétique». Pascal Françaix18 y décèle une «marche des fiertés» avant l’heure, une célébration de la marginalité et des différences.

En juin 1972, si Deep Throat (Gerard Damiano) sort à New York et rafle la mise auprès d’un public hétéro presque familial, Boys in the Sand (Wakefield Poole, 1971) est le premier porno gay mainstream dont l’immense succès remporté par l’avant-première new-yorkaise annoncée dans Variety lui permet de devenir le film le plus rentable du box-office au début de l’année 1972. Une histoire incroyable racontée par Éric Peretti19 qui s’attache à comprendre les raisons pour lesquelles Boys in the Sand n’est cependant pas resté dans les mémoires (hétérosexuelles).

Huit ans plus tard, William Friedkin, qui a triomphé avec The Exorcist (1973), propose Cruising (1980), l’histoire d’un policier à la recherche d’un tueur sévissant dans le milieu underground homosexuel new-yorkais. Un film classé R20 après avoir été modifié et présenté à plus de cinquante reprises à la MPAA. Alan Deprez21 revient sur la suppression de près de 40 minutes d’un film au contenu sulfureux et nous présente Interior. Leather Bar. réalisé en 2013 par James Franco et Travis Mathews qui ont imaginé puis tourné les séquences manquantes jamais retrouvées.

Partout, l’homosexualité dévoilée au cinéma interpelle. Thomas Richard22 nous montre à son tour, en prenant l’exemple israélien, que le cinéma gay est un instrument de lutte. D’abord pour défendre la reconnaissance de la communauté homosexuelle dans la société (ce sont essentiellement les films du réalisateur Amos Guttman), ensuite pour promouvoir et défendre des idées politiques. En filmant des histoires d’amour homosexuel entre Israéliens et Palestiniens, Eytan Fox fait de ses films le symbole du rapprochement entre les deux peuples.

L’homosexualité portée à l’écran demeure donc un sujet de discorde23 parce qu’il effraie la société qui, lorsqu’elle se sent menacée, attaque, ridiculise ou censure. Aux États-Unis, quand le cinéma hésite, la télévision s’amuse des interdits en les contournant par le rire et la dérision à l’instar de l’approche choisie par les concepteurs de la série Modern Family dont nous parle longuement Benjamin Campion24. En France, si l’on excepte un cinéma d’auteur prometteur mais encore confidentiel25, le cinéma grand public et la télévision qui le finance sombrent facilement dans l’excès en alimentant des clichés destinés à distraire un public familial largement hétérosexuel. Le personnage gay de Will dans la trilogie des Tuche (Olivier Baroux, 2011, 2016, 2018) ou encore le couple lesbien de Qu’est-ce qu’on a encore fait au bon Dieu? (Philippe de Chauveron, 2019)26 sont les illustrations récentes et caricaturales d’un certain cinéma populaire qui joue avec de gros sabots.

Ce livre a pour ambition de vous faire parcourir les affres de la censure de l’homosexualité au cinéma et la permanence des regards qu’elle inspire. Des origines du genre à la complexité toujours d’actualité pour la représenter, l’homosexualité est un sujet singulier que l’on moque, que l’on promeut ou que l’on utilise mais qui jamais ne demeure sans saveur entre les mains des cinéastes.
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L’amour impur à l’ère du pré-Code

Être homosexuel dans le cinéma hollywoodien des années 1930-1934 :« le plus scandaleux des vices1 »

Benjamin Campion




Dans un précédent volume de Darkness, censure et cinéma, je tentais de résoudre l’énigme suivante : au-delà du mythe, le cinéma pré-Code hollywoodien a-t-il réellement défié tous les tabous de l’Amérique de la Grande Dépression2 ? Période de défiance exponentielle des majors vis-à-vis d’un code de censure érigé à leur initiative mais pas encore appliqué stricto sensu, les années 1930-1934 apparaissent de fait comme une « parenthèse enchantée » en même temps que le reflet d’une crispation manifeste de cette société post-Jazz Age dont le degré de tolérance au franchissement de ses interdits les plus sensibles peut être mis en doute. Au premier rang : l’homosexualité, dont l’exposition à la censure appelle à se demander si elle était systématiquement réprimée ou si, dans le cas contraire, gays et lesbiennes n’étaient pas présentés selon des modalités différentes.



S’il fallait choisir une expression familière pour qualifier le Motion Picture Production Code (que nous nommerons ici Production Code), ce serait en effet « deux poids, deux mesures ». D’un côté, deux de ses articles les plus ouvertement racistes stipulent que l’esclavage des Blancs (et non l’esclavage tout court) et les relations sexuelles entre Blancs et Noirs (miscegenation) sont « strictement prohibés3 » ; de l’autre, il n’emploie jamais le mot homosexualité et préfère se contenter de cibler les actes ou les allusions relevant de la « perversion sexuelle [sex perversion]4 ». Dans sa première version adoptée en 1930, il précise en outre que l’amour pur – donc autorisé dans la limite de la décence – est celui qu’éprouve « un homme pour une femme selon la loi de Dieu et des hommes5 », a contrario de l’amour impur, éprouvé par l’homme ou la femme (sous-entendu : pour un autre homme ou une autre femme) mais « réprouvé par la loi humaine et divine6 ». Là encore, nulle mention directe de l’homosexualité, mais un discours dominant que reprendra à son compte le juge de la Cour suprême Potter Stewart lorsqu’il affirmera, au sujet de la pornographie : « Je sais quand j’en ai sous les yeux7 ».

Sur le papier, la représentation de l’homosexualité dans le cinéma hollywoodien de la première moitié des années 1930 apparaît donc d’office exclue de la table des négociations, jugée irrecevable a priori par les censeurs, sans même que ceux-ci ne cherchent à établir si elle vise véritablement à choquer, à exciter ou à moquer le spectateur. Ainsi, cette « perversion sexuelle » ne se voit pas seulement jugée impure mais retorse, fautive mais déviante, sans même bénéficier de la possibilité d’être évaluée selon ses qualités propres. Cela en fait-il la grande absente du cinéma hollywoodien des années 1930-1934 ?




Humour gay… à ses dépens

À en croire David M. Lugowski, ce serait tout le contraire : « ces images sont partout8 », stipule-t-il en forçant le trait à propos des films des années 1930 contenant des personnages gays ou lesbiens. Si l’on intègre les simples références et allusions et si l’on étend la catégorie au queer, le corpus à prendre en considération se trouve en effet comporter pas loin de 150 films9, soit bien plus que la trentaine de titres connus sur laquelle s’appuient généralement les études académiques portant sur la période pré-Code10. Lugowski ajoute que l’imagerie queer était clairement perçue comme telle par le public en salle : dès lors qu’elle parvenait à s’affranchir de la censure, elle n’avait donc rien de caché ni d’élitiste11. Précisons également que cette imagerie n’est pas née de la Grande Dépression, en dépit d’un taux de chômage affolant – jusqu’à un quart de la population américaine – qui favorisa naturellement une émasculation symbolique du mâle idéalisé par le patriarcat américain, en même temps qu’une virilisation de la femme amenée à travailler et à subvenir aux besoins de son foyer12. Elle s’est préalablement développée dans le vaudeville et le burlesque du Jazz Age, de nombreux acteurs trouvant dès le début des années 1920 l’opportunité de fouler les planches de Broadway pour y tenir des rôles d’homosexuels13. Selon Laurent Guido et Laurent Le Forestier, on peut même remonter jusqu’au cinéma comique français (et, par propagation, américain) des premiers temps, lequel n’hésitait pas à jouer du travestissement, voire, diégétiquement, de « l’inversion temporaire des comportements genrés14 », à l’image de ces trois hommes vêtus de tabliers et de chapeaux féminins qui promènent leur progéniture dans son landau le temps d’une parenthèse carnavalesque des Femmes députés (Lux, 1912).

La grande absente du cinéma pré-Code n’est donc pas la représentation queer, mais une orientation sexuelle gay qui refuserait de s’afficher comme telle à la première interjection prononcée d’une voix haut perchée, ou au premier clin d’œil aguicheur à l’attention d’un beau parti faisant mine de l’ignorer. Comme le précise Thomas Doherty : « À la fin des années 1930, l’homosexualité sera peut-être jouée straight, mais dans l’ère du pré-Code, c’est le queer qui prédomine. Nul besoin alors d’être très sophistiqué pour percevoir ces penchants homosexuels comme des désordres genrés [gender disorientations]15. » Dans la tradition du spectacle burlesque, l’incarnation homosexuelle tolérée par le Studio Relations Committee (SRC) vire en effet assez systématiquement au grotesque, étendant le principe de « permutation permanente16 » théorisé par Mikhaïl Bakhtine : en l’occurrence, l’inversion comique ne porte pas sur le haut (noble) et le bas (trivial) du corps, mais sur le corps et le genre auquel il est associé. Le temps d’une incartade le plus souvent endossée par un second rôle (voire un figurant), se voit ainsi régulièrement tourné en dérision, autant par défiance envers la censure que par exploitation d’un stéréotype prêt à l’emploi (pléonasme), un homme vêtu, parlant et/ou se tenant comme une femme. Éclats de rire garantis dans la salle.

Certaines applications de ce ressort comique sont toutefois restées à la postérité par leur propension à sortir du cadre purement attractionnel. Dans The Public Enemy (1931), le pourtant peu tendre William Wellman – surnommé « Wild Bill » pour ses faits d’armes dans l’Armée de l’air française – met ainsi en scène un tailleur efféminé à la moustache finement taillée et aux mains baladeuses qu’il promène le long du corps de Tom Powers (James Cagney), un youngster à la gâchette facile dont il semble plus émoustillé qu’effrayé de prendre les mesures. Cette scène, au cours de laquelle le tailleur s’exclame « Quels muscles ! » en levant les yeux au ciel après avoir palpé un biceps de Powers, sera d’ailleurs coupée à la réédition du film en 1941 – c’est-à-dire après la constitution de la Production Code Administration (PCA) et la nomination à sa tête de Joseph Breen, catholique orthodoxe ultra-conservateur bien décidé à faire enfin régner l’ordre à Hollywood. Dans un registre plus léger (mais non moins caustique), la comédie musicale Wonder Bar (1934) n’hésite pas à détourner cette convention bien établie qui consiste à solliciter un danseur pour lui demander de prêter sa partenaire. Telle est l’intention qui semble animer un séduisant inconnu en nœud papillon qui fend la foule de danseurs positionnés devant l’orchestre et vient tapoter l’épaule de l’un d’entre eux. Tandis que ce dernier se retourne d’un air circonspect, sa compagne fait un pas en direction du nouveau venu pour qu’il l’enlace ; mais l’importun la rejette goujatement et saisit la main de son cavalier, sous le regard amusé d’Al Jolson qui commente d’un ton facétieux accompagné d’un déhanchement théâtral : « Les hommes, on ne les refait pas [Boys will be boys]. Woo ! » Qu’une telle entorse au code de censure ait pu être conservée au montage final du film paraît relever de l’aberration, mais les ficelles tirées en coulisses pour parvenir à un tel résultat témoignent en réalité de l’un des barouds d’honneur des studios face au Production Code : Jack Warner a d’abord fait projeter une copie incomplète du film aux censeurs (en leur assurant que les parties manquantes ne contenaient aucun élément problématique), puis il a refusé de répondre aux multiples courriers et appels téléphoniques de Joseph Breen lorsque celui-ci fut informé du pot-aux-roses17. En fin de compte, Wonder Bar ne fut nullement censuré en salles, et Warner remporta là l’un de ses plus mémorables bras de fer avec le Hays Office. C’était juste avant que la dame en kimono ne soit priée d’aller se rhabiller pour les longues soirées d’hiver.

À de rares exceptions près, l’affirmation d’une tendance gay du cinéma pré-Code se réduit donc à de furtifs clins d’œil comiques destinés à amuser le spectateur sans influer sur le cours narratif du long-métrage. Majordome, serveur, décorateur, chorégraphe, tailleur, protégé d’une aristocrate18, le « joyeux drille » n’a en général comme tâche à accomplir que de décrocher le téléphone en prenant une posture et une voix de diva (Manhattan Parade, 1931), de servir un client en lui promettant implicitement un « bonus » (Hell’s Highway, 1932) ou, dans les cas les plus épicés, de dormir dans la même chambre (Madam Satan, 1930), voire dans le même lit qu’un autre garçon (Diplomaniacs, 1933). Pas de quoi fouetter un chat, me direz-vous ? Certes, mais quand le félin s’écrit au féminin, le scénario se révèle tout à coup beaucoup moins prévisible.




Le charme subtil du lesbianisme

Pour commencer, on peut noter que les lesbiennes étaient bien moins souvent employées à des fins comiques que leurs homologues masculins dans le cinéma pré-Code hollywoodien. Comme le remarque Hugh Hefner : « Les hommes homosexuels servaient le plus souvent à faire rire les spectateurs. À l’inverse, les lesbiennes avaient un certain cachet19. » Tony Maietta ajoute qu’« au fil des années 1930, les lesbiennes se sont vues représenter plus régulièrement à l’écran que les gays20 », ce qui témoigne d’une volonté manifeste de leur donner une voix filmique sans les confiner dans des rôles de faire-valoir. Peut-on pour autant raccorder cette ouverture à la « parenthèse enchantée du féminisme21 » à laquelle est fréquemment assimilé le pré-Code sans trop faire dans la nuance ?

S’il accorde une place conséquente aux rôles féminins de premier plan, le pré-Code se signale en premier lieu par le prestige des actrices qui les interprètent. Des stars confirmées (Norma Shearer, Mae West, Jean Harlow) à celles qui ne tarderaient pas à les remplacer (Barbara Stanwyck, Joan Crawford, Miriam Hopkins, Claudette Colbert, Bette Davis), ce cinéma-là ne peut en effet être taxé de laisser les actrices sur le bas-côté22. Les rôles qui leur sont confiés s’avèrent cependant rarement très glorieux : de briseuses de couples sans foi ni loi en « chercheuses d’or » ne demandant qu’à être entretenues, ces créatures vénales et arrivistes se révèlent symptomatiques d’un cinéma de la crise prêt à tout pour rameuter le public dans les salles. Un constat qui mérite toutefois d’être affiné : à y regarder de plus près, c’est quand elles incarnent des femmes hétérosexuelles que ces actrices vedettes ont paradoxalement le plus tendance à s’enfoncer dans la dépravation fictionnelle. Moins censuré, le lesbianisme porte à l’inverse les fragrances d’un « charme subtil23 » généralement perçu comme de l’exotisme plutôt que comme de la perversion sexuelle – même quand il redouble une crise de la masculinité menaçant par permutation de confiner l’homme dans un rôle de faire-valoir.

La représentation lesbienne n’est certes pas toujours exempte d’un sous-texte graveleux n’ayant rien à envier à l’humour gay qui parsème les pans les plus salaces du cinéma pré-Code. Ainsi de Nan Taylor (Barbara Stanwyck), braqueuse de banques intrépide qui montre qu’« elle en a » quand elle vient grossir les rangs des détenues dissipées de la prison californienne de San Quentin dans Ladies They Talk About (1933). À peine commence-t-elle à semer le trouble dans la salle de détente de l’établissement qu’une rivale belliqueuse la prévient sans mâcher ses mots : « Il y a beaucoup de requins ici qui attendent la moindre occasion pour se faire du poisson frais dans ton genre. » Plus tard, dans l’espace sanitaire, sa camarade Linda la met en garde contre une robuste détenue qui fume le cigare : « Méfie-toi de celle-là. Elle aime le corps-à-corps [She likes to wrestle]. » Les mains dans les poches, la mâchoire serrée, un sourire narquois collé au visage, Nan/Stanwyck envoie elle-même des punchlines à tour de bras sans forcer «...
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