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La folie n’a pas de limite, pense Jack, une fois qu’elle
s’installe. Ces fameux experts n’avaient-ils pas dit que cela
pouvait prendre des années avant qu’elle ne se déclare
chez les êtres humains ? Et voici donc qu’elle s’était déclarée chez lui et chez Ellie.
Soixante-cinq têtes de bétail sain d’apparence qui
avaient finalement succombé à l’ordre d’abattage d’urgence, laissant un silence et un vide aussi profonds que le
matin où Maman était morte, et la petite bouffée de
colère qui flottait dans sa tête : eh bien, il aurait mieux
valu qu’ils aient raison, ces experts, il aurait diablement
mieux valu qu’elle se déclare un jour, ou tout ceci aura
été un chagrin incroyablement pesant pour rien.
Ainsi donc.
Des bêtes en pleine santé. Saines de membres, de pis et
de sabots — et d’esprit. « Pas une seule d’entre elles qui
soit folle, si j’en crois mes yeux », avait dit Papa, comme si
c’était le début d’une de ses rares plaisanteries et que son
visage allait se fendre d’un sourire pour le prouver. Mais
son visage avait eu simplement l’air de se fendre et de
rester fendu, et les mots qu’il aurait pu prononcer, en
guise de chute, ne s’échappèrent jamais de ses lèvres,
bien que Jack pense maintenant les avoir entendus. À
moins que ce ne fût une de ses plaisanteries silencieuses
qu’il ne destinait qu’à lui-même. Ou que ce ne soit celle à
laquelle il n’est parvenu que maintenant : « Les fous, ce
doit être nous. »
Et s’il y eut jamais un moment où le père de Jack aurait
pu prendre ses deux fils dans ses bras, c’était celui-là. Ses
bras étaient à coup sûr assez longs, même pour les larges
épaules de ses fils — frères, tous deux issus du moule
imposant des Luxton, malgré les huit bonnes années qui
les séparaient. Tom devait avoir dans les quinze ans, mais
sa croissance était rapide. Et Jack, bien qu’il désirât parfois le cacher, voire l’inverser, avait déjà deux à trois bons
centimètres de plus que son père.
Ils étaient demeurés là tous les trois, comme la seule
trace de vie qui restait, dans la cour de la ferme Jebb.
Mais Michael Luxton n’avait pas pris ses fils dans ses
bras. Il avait fait ce qu’il n’avait commencé à faire, de
temps à autre, que depuis la mort de sa femme. Il avait
regardé fixement ses pieds, le sol sur lequel il se tenait
debout, et avait craché.
 
Et Jack, qui a contemplé cette cour pour la dernière
fois il y a longtemps, regarde à présent d’une fenêtre du
premier étage la mer grise, le ciel chargé de pluie fouettée par le vent, mais ne voit pendant un temps que de la
fumée et du feu.
 
Soixante-cinq têtes de bétail. Ou, pour calculer la chose
autrement (et peu importent les promesses d’indemnisation) : la faillite. La faillite à une échéance qui n’était pas
si éloignée, la faillite qui, de toute façon, les menaçait
insidieusement depuis la mort de Vera Luxton.
Le bétail devenu fou partout en Angleterre. Ou poussé
par centaines de têtes dans des incinérateurs, à cause de
la crainte et du risque qu’il ne le devienne. Qui aurait pu
imaginer cela ? Qui l’aurait rêvé ? Mais les bêtes ne sont
pas des gens, c’est un fait. Et quand les ennuis vous
tombent dessus, vous pouvez au moins penser, bien que
ce soit une mince consolation et un précieux petit
réconfort : Ma foi, c’est notre tour, à présent, nous avons
bien profité.
Des années plus tard, ici même dans cette villa du bord
de la mer, Jack avait allumé la télé et dit : « Ellie, viens voir
ça. Viens voir, vite. » C’était le grand bûcher funéraire à
Roak Moor, un retour dans le Devon. Des milliers de
bêtes empilées, des milliers d’autres en train de pourrir
dans les champs. La chose brûlait jour et nuit. La fumée
aurait certainement été perceptible, au-dessus des collines lointaines, depuis Jebb. Sans parler de l’odeur
apportée par le vent. Et quelqu’un à la télé — un autre
de ces experts — disait que brûler ce bétail pourrait tout
de même libérer dans l’air des quantités importantes
d’agents non détectés d’ESB. Bien que ce fût dix ans plus
tard, et que cette fois les incinérations fussent motivées
par la fièvre aphteuse. Que les gens n’étaient pas censés
attraper. Pour l’instant.
« Eh bien, Jack, avait dit Ellie, en lui caressant la nuque,
avons-nous bien fait de partir ? Avons-nous bien fait de
partir ? »
Mais il lui avait fallu résister à l’étrange sentiment
contraire : qu’il aurait dû être là-bas, de retour à Jebb, au
cœur des événements ; c’était là qu’était sa vraie place.
ESB, puis fièvre aphteuse. De quel côté avaient penché
les probabilités ? Ces images à la télé avaient fait songer à
des scènes de l’enfer. Des flammes qui jaillissaient dans
la nuit. Même ainsi, les bêtes ne sont pas des gens. À
peine quelques mois plus tard, Jack avait allumé une fois
de plus la télé et crié à Ellie de venir voir, comme
d’autres avaient dû appeler, partout dans le monde, la
personne qui se trouvait dans la pièce voisine : « Laisse
tomber ce que tu es en train de faire et viens voir ça. »
Davantage de fumée. Non pas au-dessus des collines
ancrées dans sa mémoire, et même à l’autre bout du
monde. Bien que la première pensée de Jack — ou peut-être la seconde — ait été la seule qui fût d’une certaine
façon entièrement nécessaire et appropriée : eh bien,
nous devrions être en sécurité ici. Ici, au fin fond de l’île
de Wight. Et tandis que la télé avait donné l’impression
de se débattre dans sa propre confusion et diffusé en
boucle, comme si elles pouvaient ne pas être vraies, les
mêmes séquences stupéfiantes, il était sorti pour regarder
le terrain de camping, comme s’il s’attendait presque à ce
que tout ait disparu.
Trente-deux unités blanches. Toutes toujours là. Et
parmi elles, sur l’herbe, un petit saupoudrage d’humains
oisifs et peut-être encore ignorants. Mais dans chaque
caravane il y avait une télévision, et quelques-unes
devaient être allumées. La nouvelle devait se répandre.
Dans le Ship, dans le Sands Café, elle devait se répandre.
On était au début de septembre — la fin de saison —
mais au milieu d’une superbe journée, lumineuse, d’été
indien, avec une mer d’huile d’un bleu radieux. Jusqu’à
présent du moins, tous se seraient félicités d’avoir choisi
la semaine idéale.
Une envie désarmante de se montrer responsable et
protecteur l’avait submergé. C’était à lui de jouer. Que
devait-il faire — descendre et les rassurer ? Au cas où ils
seraient pris de panique ? Leur dire que tout allait bien ?
Leur dire qu’ils avaient le droit de poursuivre leurs
vacances, tout simplement, que c’était ce pour quoi ils
étaient venus et avaient payé, et qu’ils ne devaient pas
laisser cette histoire tout gâcher, qu’ils devaient continuer à prendre du bon temps ?
Mais sa pensée suivante — bien qu’elle ait peut-être
été en réalité la première et qu’il l’ait écartée —, peut-être moins une pensée qu’une prémonition à donner
des sueurs froides, fut : Quelle signification cela pourrait-il avoir pour Tom ?
 
Il regarde maintenant le même paysage depuis la
fenêtre de la chambre du Lookout Cottage, bien que le
temps ne soit ni ensoleillé ni calme. Les nuages s’accumulent au-dessus de Holn Head. La bise de novembre
remonte la Manche à toute allure. La mer, masse grise
mouchetée de blanc, donne l’impression de se mouvoir
de droite à gauche, d’ouest en est, comme si une sorte de
débâcle était en cours. La pluie cingle la vitre devant lui.
Cela fait plus d’une heure qu’Ellie est partie — avant
que le mauvais temps ne se déclare. Il se pourrait qu’elle
soit assise quelque part à l’abri de la tempête, à l’arrêt
dans la Cherokee secouée par le vent. À reconsidérer ses
choix, peut-être. Ou, si elle avait fait ce qu’elle avait dit,
elle était sur le chemin du retour, obligée de rouler lentement, phares allumés dans la pluie aveuglante. Ou en
train de suivre — qui sait ? — une voiture de police, le
gyrophare bleu en action.
À reconsidérer ses choix ? Mais elle avait exprimé son
intention de partir. La situation lui semble simple à présent, et malgré le vent et la pluie, Jack voit les choses on
ne peut plus clairement. Elle avait son propre trousseau
de clés, bien sûr. Tout ce qu’elle avait à faire c’était
prendre son sac et franchir la porte, mais peut-être s’était-elle souvenue d’un autre trousseau que Jack n’a certainement pas oublié. Y a-t-elle pensé, même en cet instant ?
Ellie qui était d’ordinaire celle qui s’attaquait aux problèmes, et lui le lambin.
« Ellie, pense Jack. Mon Ellie. »
 
Il a déjà retiré le fusil de chasse du placard au rez-de-chaussée — les clés sont dans la serrure — pour le monter ici. Il repose, chargé, sur le lit derrière lui, sur la
couette blanche. Pour faire bonne mesure, il a une boîte
de vingt-cinq cartouches (certaines déjà dans sa poche),
en cas d’anicroches avec la police. C’est la première fois,
pense Jack, qu’il pose un fusil sur un lit, sans parler du
leur, et cela, en soi, doit vouloir dire quelque chose. Tandis qu’il regarde par la fenêtre d’un air tendu, il sent le
poids du fusil derrière lui, qui fait un creux dans la
couette, comme un petit corps endormi.
Bien, quoi qu’il en soit, ils ne s’étaient jamais orientés
vers le projet d’avoir des enfants. Il n’y a pas, à présent,
cet élément de complication. Il est à coup sûr le dernier
des Luxton. Il n’y a qu’une seule complication finale
— elle implique Ellie — et il a bien réfléchi à cela aussi,
avec sérieux et application.
 
Ce qui est la raison pour laquelle il est ici au premier
étage, près de cette fenêtre cinglée par la pluie, d’où il
a la meilleure vue sur la route étroite en lacet, Beacon
Hill, qui n’a ces temps-ci d’autre fin que de mener à son
pavillon. Ainsi, il sera alerté. Ainsi, il sera en mesure de
voir, juste un petit peu plus tôt que d’en bas, le toit bleu
foncé, au-dessus du talus abrupt, puis le nez de la Cherokee quand elle prendra le premier tournant en épingle à cheveux de la montée, après la vieille chapelle. La
Cherokee qui a accompli tant de trajets pénibles durant
ces trois derniers jours.
La route, au-dessous de lui, ruisselante d’eau, semble
onduler.
Bien sûr, elle pourrait ne plus revenir. Une autre option,
et qu’elle pourrait tout à fait envisager sérieusement. Où
pourrait-elle bien aller, cependant, si ce n’est ici ?
Tout a sombré dans la folie, pense Jack, mais d’une
certaine manière il ne s’est jamais senti aussi sain d’esprit.
La pluie voile la fenêtre, il regarde les rangs de caravanes
ballottées par le vent, au second plan à droite, au-delà de
l’éperon de terre qui descend jusqu’à la silhouette aplatie
du cap. Toutes vides à présent, bien sûr, pour l’hiver.
« Eh bien heureusement que c’est arrivé hors saison. »
Les mots d’Ellie. Le temps d’un bref instant honteux,
cette pensée secrète l’avait effleuré lui aussi.
 
Il regarde les caravanes et, même à cet instant, il ressent leur force d’attraction, comme celle des rafales qui
font vibrer leurs frêles carcasses. Trente-deux unités tremblantes. À gauche, le bureau fermé du terrain de camping, la laverie automatique, la boutique vide — grille
baissée, vitrine condamnée. Le portail d’entrée donnant
sur la route de Sands End, l’enseigne se balançant au-dessus.
Même maintenant, surtout maintenant, il ressent la
force d’attraction. Le Lookout Caravan Park1, qui doit
son nom au pavillon (ou à un assemblage des deux) et
rappelle son premier usage. Il a lui-même à présent
l’impression d’être un garde-côte désespéré. Ellie avait
dit qu’ils devraient en changer en partant de The Sands.
Il avait dit qu’ils devraient le garder, pour la clientèle et
afin d’assurer une continuité. Et ainsi avaient-ils fait, pendant un an. Mais Ellie tenait beaucoup à ce qu’ils
mettent leur propre empreinte et effacent tout ce qui
relevait du passé. Il doit y avoir une liste infinie de campings appelés The Sands, avait-elle dit, mais The Lookout se distinguerait.
Cela pourrait marcher dans les deux sens, avait-il dit,
« Lookout » — tentant une autre de ces plaisanteries
pince-sans-rire du genre de celles que faisait jadis son
père.
Ellie avait haussé les épaules. Alors il n’aimait pas le
nom du pavillon ? Ce n’était pas celui qu’ils lui avaient
donné, après tout. Lookout Cottage (généralement
connu simplement comme « The Lookout »). Ils pouvaient toujours le changer. Ellie était entièrement
d’accord pour le changement. Elle était sa femme à présent. Elle avait ri — elle avait changé son nom pour celui
de Luxton.
Mais ils ne l’avaient pas fait. Peut-être l’auraient-ils
dû. Et avant que la nouvelle saison ne commence, par
souci d’uniformité mais aussi de nouveauté, et parce
que Ellie trouvait que cela sonnait mieux que The
Sands, le camping était devenu, sur la brochure, ainsi
que sur l’enseigne au-dessus du portail, The Lookout
Park.
Et à présent il était bel et bien temps de guetter.


1.  Le Parc Bellevue serait ce qui correspondrait le mieux en français à
The Lookout Park. Mais to look out, littéralement « regarder dehors », c’est
aussi guetter, être aux aguets, comme Jack à la fenêtre du Lookout Cottage.
(N.d.T.)
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Mon Ellie. Elle avait (enfin) changé son nom pour
Luxton, exactement comme, jadis, sa mère à lui l’avait
fait. Et « Luxton », ainsi que sa mère l’avait toujours dit,
était un nom dont on pouvait être fier. Il avait même eu
son heure de gloire.
 
Jack et Tom avaient tous deux grandi avec cette histoire, bien qu’à quelques années d’intervalle en raison
des huit ans qui les séparaient. Mais après la naissance de
Tom elle s’imposa doublement comme une histoire
concernant deux frères. C’était à Vera qu’il incombait
surtout de la raconter, de lui donner forme comme elle
le jugeait bon — même s’il n’y avait pas grand-chose à
raconter — devant l’oreille tendue de garçons en pleine
croissance. Leur père en avait peut-être su davantage,
mais la vérité était que, même si l’histoire avait été, au
sens le plus littéral, gravée dans la pierre, personne
n’avait jamais eu en main l’intégralité des faits.
Il y avait une médaille conservée à la ferme Jebb, en
haut, dans l’endroit connu sous le nom de la Grande
Chambre : une tête de roi en argent parée d’un ruban
rouge et bleu. Une fois par an, en novembre, elle était
sortie et astiquée (par Vera, jusqu’à sa mort). Jack et Tom
avaient chacun eu droit, et une fois encore sous la
conduite de Vera, à leur spectacle initiatique, en privé. Il
était de toute façon donné à tous de voir que, parmi les
sept noms figurant sur la croix du monument aux morts
de 1914-1918 à l’extérieur de l’église de Tous-les-Saints
du village de Marleston, il y avait deux Luxton : « F.C.
Luxton » et « G.W. Luxton », et qu’après « G.W. Luxton »
il y avait les lettres « DCM ».
 
Jadis, il y a près d’un siècle, alors que les fleurs sauvages
éclosaient et que les insectes bourdonnaient dans les
hautes herbes le long de la vallée de la Somme, deux
frères Luxton étaient morts le même jour de juillet. Ce
faisant, l’un d’eux, qui ne le saurait évidemment jamais,
devait gagner une médaille pour acte de bravoure manifeste, tandis que l’autre était simplement déchiqueté par
des balles. Leur commandant, le capitaine Hayes, qui
avait été personnellement témoin de l’acte de courage,
avait tenu ce soir-là à consigner l’affaire, avec sa recommandation, dans l’espoir que quelque chose de bon — si
c’était une manière correcte de le formuler — puisse
découler des événements effroyables de cette période.
Bien qu’il sût qu’il avait deux Luxton sous ses ordres,
George et Fred, il n’avait jamais su précisément les distinguer. Avec leur équipement au complet et leurs casques,
on aurait dit des jumeaux parfaitement semblables. Tous,
pensait-il parfois, faisaient penser à des jumeaux parfaitement semblables.
De toute façon, les deux fils Luxton étaient à présent
également morts. Il avait donc opté pour George (c’était
le nom le plus patriotique), avec l’intention de vérifier la
chose le lendemain matin, s’il en avait la possibilité, avant
que sa dépêche soit envoyée. Il avait eu bien d’autres
sujets de préoccupation ce soir-là. Mais il n’en eut jamais
la possibilité, car vers sept heures du matin (une autre
journée radieuse d’été, au chant du coq), peu de temps
après avoir soufflé encore une fois dans son sifflet, et en
ne faisant qu’obéir à un ordre futile qui avait déjà été
annulé ailleurs le long du front, le capitaine Hayes était
mort lui aussi.
Ainsi ce fut George qui obtint la DCM — laquelle était
la médaille classée juste au-dessous de la croix de Victoria
(Vera aimait à le souligner) — et aucun des deux frères
n’aurait plus l’occasion d’en débattre.
Aucun survivant ou descendant de la famille Luxton
n’eut jamais de raison de récuser ce qui était inscrit dans
la citation et gravé dans la pierre. Personne d’autre ne
l’avait contesté, personne n’avait laissé entendre non plus
que Fred ait été un quelconque empoté. Ils étaient tous
les deux des héros qui s’étaient portés volontaires et qui
étaient morts pour leur pays. L’opinion générale, non
exprimée, du groupe dont l’effectif en lente diminution
se rassemblait tous les mois de novembre autour du
monument aux morts de Marleston était que les sept
noms qui s’y trouvaient étaient tous les noms de héros.
Nombre de ceux qui n’y figuraient pas avaient aussi été
des héros. Il y avait peut-être un certain embarras de la
communauté au sujet des noms de famille locaux (seuls
les Luxton apparaissaient deux fois), peut-être même un
embarras particulier au sujet de la DCM de George
— comme si celui-ci n’avait cherché qu’à attirer l’attention en s’emparant seul d’une mitrailleuse ennemie et en
la gardant dans des conditions impossibles (ainsi que
l’avait écrit le capitaine Hayes) jusqu’à ce qu’il se fasse
déchiqueter par un tir croisé. D’un autre côté, il eût été
d’un esprit on ne peut plus mesquin de ne pas honorer
une chose pour ce qu’elle était. George Luxton et sa
DCM étaient en fait la raison pour laquelle — même longtemps après la Seconde Guerre mondiale — beaucoup de
résidants du village de Marleston et de ses environs se
manifestaient en novembre avec leurs coquelicots, alors
qu’ils auraient pu ne pas le faire. Les Luxton eux-mêmes,
bien sûr, étaient toujours présents. George Luxton était
— sans que cela efface le souvenir de Fred — le héros du
village et personne (pas même Jimmy Merrick de la ferme
Westcott voisine) ne pouvait nier qu’il était le titre de
gloire des Luxton.
Seul Jack sait, à présent, comment Vera racontait l’histoire. Il ne chercha jamais à confirmer expressément les
choses auprès de Tom. D’un autre côté, il n’avait aucune
raison de supposer que Tom n’avait pas eu droit exactement au même récit. Sa mère avait livré à Jack les faits
purs et simples — glorieux, illustres —, l’histoire d’un
homme sortant de la bouche d’une femme. Et c’était tant
mieux, penserait plus tard Jack. Son père en aurait fait un
hachis inaudible. En même temps, tel un conservateur
consciencieux, elle avait elle-même posé la médaille
devant lui. Jack ne se souvenait pas de l’âge qu’il avait,
mais il était trop jeune pour reconnaître qu’il subissait un
rite de passage organisé exclusivement pour lui. C’était
probablement au début de novembre, aux alentours de la
nuit de Guy Fawkes, quand ils allumaient un feu de joie
en haut de Barton Field, son père (ils n’étaient encore
que trois) l’ayant d’abord aspergé de paraffine. Ainsi,
dans l’esprit de Jack, le jour du Souvenir se trouvait-il
toujours associé aux flammes et aux feux d’artifice.
Quelle qu’ait été l’époque, sa mère n’avait pas mis en
avant le côté petit soldat des choses, sans pour autant le
minimiser. Mais quand elle eut fini, ou quand Jack pensa
qu’elle avait fini, elle avait ajouté quelque chose qui, se
rendit-il compte bien plus tard, était entièrement de son
fait. Telle était l’histoire de George et Fred, avait dit sa
mère : George gagna une médaille, mais c’étaient tous les
deux des hommes pleins de bravoure. Et si, avait-elle
poursuivi, ces deux garçons (elle avait souligné qu’ils
n’étaient guère plus que des garçons) avaient regagné
leur foyer après la guerre, l’un avec une médaille et
l’autre non, ce qui se serait passé, elle en était certaine,
c’eût été ceci : ils se seraient arrêtés au portail en haut de
la route de Marleston avant de descendre le sentier et
George, qui avait la médaille, l’aurait tirée de sa poche et
l’aurait coupée en deux. Après quoi il aurait dit : « Avant
que nous allions plus loin, Fred, voici pour toi. » Et il
aurait donné à son frère la moitié de la médaille. « Ce qui
m’appartient t’appartient », aurait-il dit. Après quoi ils
auraient descendu le sentier.
La chose extraordinaire, c’était que sa mère lui avait
offert ce petit supplément d’histoire longtemps avant que
Tom soit dans les parages — longtemps avant, en fait, que
quiconque ait songé qu’il y aurait jamais, ou qu’il pourrait
y avoir un Tom. Jack était le seul fils de Vera, l’unique. La
chose extraordinaire aussi était qu’on ne pouvait pas briser une médaille en deux. Jack le savait fort bien. Il avait
tenu la médaille dans sa main, quelle qu’en fût la taille à
l’époque. Il l’avait aussi tenue, beaucoup plus récemment, dans sa main devenue bien plus grande. Et ce qui
était vrai il y a des années l’était maintenant. On ne pouvait la briser en deux. Elle était en argent. On ne pouvait
la briser en deux même en y appliquant les tenailles les
plus robustes.
Mais sa mère avait dit que ce qui pouvait être vrai
pour une barre de chocolat pouvait l’être aussi pour une
médaille.
 
La dernière fois que Jack, portant un coquelicot, s’est
tenu près de cette croix commémorative à Marleston,
c’est en novembre 1994, et il a toutes les raisons de s’en
souvenir, mis à part le fait même qu’il s’agissait du jour
du Souvenir. Son père était présent à ses côtés — à moins
que ce ne fût plutôt l’inverse — mais Tom n’était pas à la
cérémonie, et ce n’était pas la première fois. Tom, qui
aurait eu dix-neuf ans à peine quelques semaines plus
tard, n’était pas du tout dans les parages, pour la simple
et délicate raison qu’il était à l’armée.
Cela rendit pour le moins embarrassante leur présence obligée à la commémoration annuelle, mais ce fut
loin d’être le seul fardeau de cette triste journée.
Vera n’était pas là non plus. Il y avait alors cinq ans
qu’elle était morte. Sa tombe se trouvait dans le cimetière
à proximité et, pour les Luxton, aller s’y recueillir un
instant après le service, portant leurs coquelicots, comme
si elle aussi avait été fauchée au bord de la Somme, faisait
désormais partie du rituel du jour du Souvenir. Cela avait
été dûment accompli — rien que par Jack et son père —
ce jour-là.
Au-dessus des autres participants rassemblés devant
le monument aux morts planait, également, un embarras ou une tristesse supplémentaires (la matinée était
pourtant d’une fraîcheur éblouissante) à cause de
l’absence de Tom, mais aussi des désastres qui avaient
frappé les fermes de la région au cours des dernières
années — à la guerre qui continuait à gronder, même si
le pire était derrière, avec la maladie de la vache folle. À
beaucoup d’égards, les séquelles étaient aussi graves que
le déclenchement de la maladie elle-même. Tandis que
les autorités déblatéraient sur la guérison et « l’incidence
déclinante », le coût humain augmentait. Peut-être chacun faisait-il de son mieux, comme tous les ans, pour se
représenter un instant les champs de bataille indescriptibles où ces frères Luxton, avec d’autres, avaient perdu la
vie, mais ce qui venait plus spontanément à l’esprit était
les réductions et les récents abattages de bétail, le chagrin
et les difficultés qu’ils continuaient à causer.
En fait, vous ne pouviez pas vraiment reprocher à Tom
Luxton de chercher son avenir dans l’armée.
Jack se rappelle le jour du Souvenir parce que ce fut le
dernier auquel il assista en compagnie de son père et
parce que son père, cette fois-là, n’offrit point, comme il
le faisait rituellement, de lui payer ensuite une pinte au
Crown. C’était le seul jour de l’année où Michael payait
un verre à son fils, en le faisant avec une insistance plutôt
théâtrale, comme si les morts, lointaines, de ces deux gars
lui restaient d’une certaine manière sur la conscience.
Ou peut-être était-ce davantage que, en un jour aussi
sacré pour la famille Luxton, il trouvait bon de parader
devant le village.
Les règles étaient rigoureusement respectées. Tous les
dimanches du Souvenir Michael mettait son costume
rarement porté, dont Jack savait qu’il avait été celui du
père de Michael avant lui ; et Jack, lorsqu’il fut assez âgé
et privilégié, portait le costume que sa mère l’avait envoyé
acheter en toute hâte chez Burton à Barnstaple. Lors de
ce dernier jour du Souvenir celui-ci n’était plus à sa taille,
mais il était en bon état. Il avait peu d’autres occasions de
le revêtir.
Michael était un éleveur peu sentimental, que la présence d’un héros dans sa famille mettait mal à l’aise tout
en l’inspirant malgré lui. Il faisait étalage des deux sentiments. Il enfilait son costume d’un air réticent, comme si
toute la cérémonie ne faisait que le priver d’un temps qui
aurait pu être mieux employé, même un dimanche
matin, à la ferme. Il avait épinglé son coquelicot. Puis il
prenait la médaille que Vera aurait astiquée, et la glissait
de manière presque furtive dans sa poche de poitrine. Sa
mère, se rappelait Jack, mettait toujours plus de cœur à la
chose, non seulement en polissant la médaille, mais en
s’assurant de se procurer à l’avance les coquelicots et en
les inspectant dans leurs costumes comme s’ils avaient été
des soldats. Et elle n’était même pas une vraie Luxton.
Tout cela avait changé, l’événement annuel avait acquis
une signification et une composante nouvelles suite à la
mort de Vera. Mais il y avait toujours eu — et après la
mort de Vera cela incluait l’adolescent Tom — ce geste
d’offrir une bière.
Ils n’étaient à coup sûr pas des habitués du Crown. S’ils
l’avaient été, cela aurait sans doute amoindri l’effet de
leur entrée tous les mois de novembre, parés de leurs
coquelicots et de leurs costumes. La boisson, avait coutume de dire Michael, c’était de l’argent jeté par le gosier.
Et du moins n’avaient-ils jamais laissé la boisson, comme
plus d’un fermier l’avait fait, vous le faire oublier. À Jebb,
ils buvaient du thé, des pintes de thé. Ils appelaient ça du
« brassage ». Sinon, hormis à Noël, ils s’en tenaient au
régime sec.
 
Le vieux Merrick, quant à lui, Jack l’avait longtemps
soupçonné avant même qu’Ellie le lui ait confirmé, avait
toujours une flasque en service. Fourrée quelque part
sur lui, sous ces strates de vêtements étranges qu’il portait. Une petite goutte par-ci, une petite goutte par-là
— depuis que la mère d’Ellie, Alice, avait disparu un
jour, alors qu’Ellie était encore adolescente, de la ferme
Westcott. Juste assez pour le maintenir jovial et ressemblant — comme s’il s’y employait sans grande raison — à
un elfe, l’œil pétillant de satisfaction. Pourtant, en toutes
ces occasions où Jack et lui se rencontraient « par accident » dans le champ qui bordait Westcott et faisaient
pendant quelques instants ce qu’on pourrait appeler
« un brin de causette », s’adossant au pick-up — avec
Luke parfois perché dessus — ou contre la Land Rover
déglinguée, Merrick n’avait jamais plongé la main dans
ses empaquetages et dit « Tiens, mon gars, bois un petit
coup », même quand le vent était mordant.
Luke était le plus doux des chiens, mais il grognait
toujours et se montrait farouche quand Merrick était
dans les parages, et Jack n’avait jamais vu Jimmy Merrick
tendre une main pour le caresser.
Merrick, les revers froissés, un coquelicot à la boutonnière, se pointait régulièrement le jour du Souvenir,
surtout pour le verre qui suivait et l’événement rare
— méritant bien un humble salut à la gloire de Luxton —
que représentait le fait de se faire offrir une pinte par
Michael Luxton. S’il avait une allure étrange dans son
costume (mais c’était le cas de tous), Jimmy n’était pas
un inconnu au Crown. L’opinion de Michael était qu’il
devait avoir une planque d’on ne savait trop quoi sous les
lattes du plancher à Westcott, une marmite d’on ne savait
trop quoi enfouie dans sa cour. Mais cela, Ellie n’avait
jamais pu le vérifier — et elle aurait à coup sûr été désireuse de le savoir.
La boisson était de toute façon de l’argent jeté par le
gosier, disait Michael. Non qu’il ait voulu juger son voisin.
Peut-être était-ce même là pour lui la chose à souligner
en ce jour du Souvenir. La chose à souligner ne concernait pas Tom. Le nom de Tom n’était simplement plus
mentionné. C’était uniquement qu’ils frôlaient le bord
du précipice. Davantage encore que Jack ne le supposait.
Même les vingt et quelques livres dont il aurait besoin
pour les deux pintes (rien que les deux à présent) plus
les autres qu’il lui faudrait offrir (il fallait faire le fier)
dépassaient ses moyens. Jack mettait toujours un billet de
vingt, s’il en avait un, dans sa poche de façon à prendre
lui aussi ses précautions. Et il avait eu, d’une manière ou
d’une autre, un billet de vingt sur lui ce jour-là.
Mais son père n’avait même pas regardé dans la direction du Crown. Son visage était comme un mur, un mur
plus épais que d’habitude, et après avoir accompli l’autre
chose qu’ils accomplissaient toujours, aller se recueillir
sur la tombe de Vera, ils étaient simplement rentrés en
silence à Jebb. « Alors voilà qui est fait », avait dit son
père, du bout des lèvres.
Jack était le passager, Michael conduisait, et il y eut un
endroit, pendant le trajet, où Jack se rendit compte qu’il
était trop tard. Avant ce moment il aurait pu dire :
« Arrête, Papa, il y a quelque chose que nous n’avons
pas fait. » Et il se pouvait bien que son père l’ait mis à
l’épreuve, au défi — souhaitant qu’il le dise. Il aurait pu
le dire même alors qu’ils étaient encore loin de Marleston et proches du portail de Jebb, les haies en bordure de
la route scintillant encore du gel à peine fondu. Il aurait
pu simplement saisir le bras de son père au moment où il
changeait de vitesse. C’était si simple.
Mais ils avaient passé l’endroit, et Jack n’aurait pas pu
dire où exactement il se situait. Encore que, après coup,
il en était venu à penser que c’était au même endroit que
celui où Tom, à pied et se dirigeant dans l’autre direction, à trois heures du matin, presque un an auparavant,
avait dû prendre conscience — s’il avait eu quelques
doutes — qu’à présent il ne pourrait, ne voudrait plus
revenir.
Et c’était peut-être à ce même endroit que George
aurait pu s’arrêter avec Fred.
 
« Arrête, Papa. » Mais Jack n’était pas assez grand. Bien
que cela fît alors longtemps qu’il était le plus grand des
deux. Un jour, il y avait des années de cela, il s’était
réveillé pour découvrir, troublé, qu’il avait dépassé son
père. À présent, d’une façon mystérieuse, son père était
même en train de rapetisser. Mais Jack n’était toujours
pas à la hauteur.
Et son père, pense à présent Jack, aurait pu simplement dire : « Nous n’avons rien fait. Nous sommes allés
regarder sa tombe, n’est-ce pas ? Retire ta main de mon
bras. »
Ils auraient simplement pu avoir une prise de bec, là,
sur place, une prise de bec enflammée, à l’arrêt sur la
route de Marleston à Polstowe, le moteur de la Land
Rover continuant à tourner. Une prise de bec dans leurs
costumes. Ils auraient même pu sortir et se décocher réciproquement un coup de poing, ce coup de poing qu’ils
avaient gardé en réserve depuis des années. Et son père
transportant une médaille pour acte de bravoure dans sa
poche.
Lors des fois précédentes, au Crown, il y en avait toujours eu un pour demander, comme s’il était resté planté
là dans ce but : « Alors, est-ce que tu l’as sur toi,
Michael ? » Et son père, juché sur son tabouret devant le
bar en ayant l’air de n’avoir rien entendu, ou même
peut-être d’être légèrement importuné par la question,
sirotait sa bière ou soufflait de la fumée et, seulement
après que vous aviez cru l’affaire terminée, plongeait sa
main dans sa poche de poitrine et la ressortait, serrant
quelque chose. Et c’était seulement après un long
moment, tandis qu’il continuait à regarder dans le vide,
qu’il ouvrait la main, rien qu’un instant, au-dessus de la
surface du bar, avant de remettre la médaille là où il
l’avait prise. C’était un numéro dans lequel son père
excellait et dont la répétition annuelle valait le coup.
Exploitant peu sentimental, il était tout à fait capable
(bien que Jack n’eût jamais réussi à caser le jeu de mots)
d’exploiter une situation.
Les lumières allumées au Crown. Il voit cela à présent.
Un midi gris de novembre. Les poutres basses. Des coquelicots et des costumes. Une légère odeur de vieilles penderies et d’antimite. La bière qui suinte, tout minuscule
et luisant. Et puis, l’espace d’un instant, cette lueur supplémentaire. La gloire des Luxton.
« Arrête, Papa. Je veux t’offrir un verre. » Une chose
aussi simple, mais qui aurait pu déplacer des montagnes.
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Qu’en penserait sa mère ? Telle avait toujours été la
référence de Jack, son cri le plus profond.
Vera Luxton était morte quand Jack avait vingt et un
ans et Tom treize, d’un cancer des ovaires. Peut-être que
sa familiarité avec les vaches et les veaux avait rendu Jack
plus à même que la plupart des hommes de comprendre
le sens de ces mots, mais c’était de toute façon cet événement qui avait tout changé, entraînant comme une rupture dans l’histoire. La maladie de la vache folle, qui
survint plus tard, c’était une chose, et elle fut meurtrière
à tous égards, mais le mal avait en réalité commencé,
pensait Jack, quand Vera était morte. Michael avait géré
la ferme, mais Vera l’avait supervisée, l’avait d’une certaine manière fait graviter autour d’elle. Si aucun d’entre
eux ne l’avait su ni admis à l’époque — et cela incluait le
petit Tom —, ils le savaient à présent.
Derrière ce mur que son père pouvait présenter au
monde, Jack le savait, son père trébuchait. Il y avait des
choses que Jack savait distinguer — ou que tout simplement il reproduisait. Lui aussi avait le visage fermé, et
lui aussi trébuchait. C’était son moyen de défense que
de se servir de ses faiblesses pour paraître fort ou simplement idiot et trébucher à l’intérieur. Il était exactement
comme son père.
Mais d’un autre côté (et son père le savait) il avait toujours été plus proche de sa mère, beaucoup plus proche
que le petit Tom ne l’avait jamais été, arrivé huit ans plus
tard à la surprise générale.
« Est-ce que tu aimerais un petit frère, Jack ? »
Sa mère l’avait regardé avec un air étrange, sévère mais
en même temps implorant, comme si elle avait besoin
(bien qu’il n’ait eu que sept ans) de son aide sérieuse,
virile.
« Car j’ai comme l’impression, avait-elle dit, que tu
pourrais bien en avoir un. »
Il lui avait semblé qu’elle partait à la dérive, qu’elle
faisait en quelque sorte ses adieux, et que c’était là une
forme de dédommagement qu’elle lui proposait. Et comment ne pas lui répondre par l’affirmative, avec le regard
qu’elle lui adressait, aurait-il pu dire autre chose que oui ?
Ce ne fut que plus tard qu’il arriva à la conclusion que
la venue de Tom n’avait pas été désirée. C’était risqué.
Sa mère avait des problèmes dans ce domaine. Il savait
vaguement qu’elle avait connu un moment difficile à sa
naissance. Et avait également compris qu’elle avait jugé
que ça en valait la peine. Elle connut une période encore
plus difficile, apparemment, avec Tom. Jack se demandait parfois si, à deux, ils n’avaient pas pu lui donner le
cancer ; se pouvait-il qu’ils lui aient donné le cancer ?
Mais il avait été vraiment désiré. Alors que Tom, à ce
qu’il semblait, était arrivé par surprise et en faisant courir
un grand danger à sa mère. Cela faisait une différence,
peut-être. Lui procurait le sentiment que Tom n’était en
aucune façon un rival — tout le contraire. Jack était né à
Jebb, dans la Grande Chambre, avec l’aide d’une sagefemme intrépide. Mais Tom avait été ramené de l’hôpital
de Barnstaple, en compagnie d’une Vera qui avait l’air
plus faible que son bébé. Cela faisait une différence.
En tout cas, après la venue de Tom, la mère de Jack
avait, de temps à autre, une façon de tirer Jack à part
dans une sorte de coin spécial, privé — en général dans
la cuisine, ou dans la cour par les jours de chaleur, donc
sans se cacher le moins du monde. Néanmoins son père,
et Tom quand il fut plus âgé, se tenait respectueusement
à l’écart, comme si Vera avait donné un ordre. Quand il
se trouvait dans cet espace spécial avec sa mère, Jack
comprenait mystérieusement — même lorsqu’il n’avait
que neuf ou dix ans — qu’ils avaient une conversation
d’adultes, qui en fait se poursuivit jusqu’à ce que sa mère
tombât malade et mourût. Et il comprenait que cette
conversation avait un rapport avec quelque chose qui,
sinon, entrait rarement dans ses pensées, sans parler de
ses propos : son avenir et ses responsabilités. Ou, pour le
formuler d’une autre façon, avec son nom.
Car le nom cela voulait dire quelque chose si vous
étiez né, comme c’était son cas, à la ferme. Les générations, comme les collines derrière, devant, autour d’eux,
où que vous regardiez. Et pour quelle autre raison sa
mère l’avait-elle mis au monde sinon pour lui donner et
lui montrer son droit de naissance ? Quelque chose que
son père, pour une raison inconnue — et bien que ce
soit son nom —, ne pouvait pas faire. N’avait jamais fait.
Et puis le droit de naissance, privé du soutien de Vera
et rongé par la maladie de la vache folle, avait de toute
façon commencé à apparaître comme une piètre affaire.
Le point essentiel de ces conversations, quels qu’aient
été leurs sujets apparents, avait toujours paru être à Jack
son droit de naissance. Il ne devait pas s’inquiéter de
Tom, qui resterait toujours le gamin, le petit dernier. Il
devait se montrer à la hauteur de sa place et de sa tâche.
Quand il fut plus âgé, à la fois trop grand pour endosser le costume de son père aussi bien que celui de chez
Burton, elle faisait du thé rien que pour eux deux. Il
fumait une cigarette. Elle remplissait à nouveau sa tasse,
sans qu’il le demande, quand il la posait. Il ne savait pas
alors combien lui manqueraient un jour, et combien il
ne saurait l’exprimer, les plis au creux des poignets de sa
mère quand elle tenait la théière, une main sur le couvercle, et remplissait sa tasse, rien que pour lui.
Et plus tard seulement, lorsqu’elle eut disparu, il lui
vint à l’esprit que l’autre point essentiel de ces conversations, et peut-être le plus important, était précisément
cela : elle ne serait pas toujours là. Peut-être était-ce ce
qu’elle avait en tête — et il avait eu raison d’avoir ces
pressentiments étranges —, même la première fois où
elle lui avait parlé de Tom. Elle était partie plus tôt qu’on
n’aurait pu l’imaginer.
Elle était davantage une Luxton, pourrait-on dire, que
les Luxton eux-mêmes. Quand elle mourut, ce fut comme
si le modèle s’était perdu. Pourtant son nom avait jadis
été Newcombe et, jusqu’à l’âge de dix-neuf ans, elle
n’avait même jamais connu la vie dans une ferme. Elle
était la fille d’un receveur des postes. Un jour, Michael
Luxton l’avait arrachée à la poste de Polstowe et transportée à Jebb et, à ce qu’il semblait, rien n’aurait pu
répondre mieux à ses espoirs et à ses désirs.
C’est ce qui avait dû se passer. Jack n’avait jamais su,
même de la bouche de sa mère, ce qui était vraiment
arrivé. Ses relations avec Ellie Merrick ne semblaient pas
constituer une référence utile. Mais il trouvait difficile ou
ressentait comme une sorte de vague intrusion d’imaginer que son père, son père à lui entre tous, ait pu un jour
faire passer le seuil de la ferme à sa mère, en la portant,
battant des jambes, pour l’amener, peut-être même
d’une traite, droit au Grand Lit — où deux ans plus tard
lui, Jack, viendrait au monde et où, vingt et un ans plus
tard, Vera Luxton mourrait.
Il lui était arrivé d’avoir l’audace de penser que cette
histoire du droit de naissance pourrait fonctionner en
sens inverse. Que lui avoir donné naissance, plus que
d’avoir pris le nom de son père, avait fait de sa mère une
Luxton. Elle avait connu avec lui une période si difficile,
supposait Jack, qu’il avait été généralement admis qu’elle
ne pourrait plus être de nouveau mère. Tout tournait
donc autour de lui. Ou, à considérer cela d’un autre
point de vue, c’était sa faute. Huit longues années en
avaient apporté la preuve. Puis Tom était arrivé et avait
éloigné le reproche. Ce qui était une autre raison pour
laquelle le fait d’avoir soudain un petit frère n’avait jamais
été un problème pour Jack. Bien au contraire.
Quoi qu’il en soit, il y avait ces conversations. Et quoi
qu’il en soit, à l’époque où Vera était à l’agonie dans ce
grand lit, elle était devenue à tel point une Luxton que,
en dépit des efforts pressants des autorités médicales
pour la transporter à l’hôpital, elle refusa de quitter
Jebb. Comme si elle plantait ses ultimes racines.
Il se souviendrait toujours — bien qu’il ait essayé de les
oublier — de ses derniers jours. Elle qui se cramponnait
parfois littéralement à ce lit, comme pour se fondre en
lui. À moins que ce ne fût lui, le lit, qui en eût l’intention.
Son père, comme pour ne pas s’immiscer dans ce processus intime, avait dormi ou plutôt monté une garde terrifiée à proximité, dans une sorte de bivouac séparé — le
vieux coffre en bois poussé contre l’unique fauteuil délabré qui se trouvait dans la pièce. La chambre était comme
un compartiment du désastre.
 
Eh bien du moins, peut à présent se dire Jack, la longue
épreuve de la faillite, et du pire, lui aura-t-elle été épargnée. Bien qu’en réalité cela n’ait pas duré bien longtemps, après sa mort. Comme cela l’aurait épouvantée et
remplie de honte, et simplement déçue. Elle avait dû se
retourner plus d’une fois dans sa tombe au cimetière de
Marleston. Mais si elle avait pu s’y retourner — Jack peut
parfois se perdre dans son raisonnement —, on ne pouvait pas dire qu’elle avait été épargnée.
Il n’arrive pas à trancher la question. Sa mère est
morte, pourtant elle n’a jamais cessé d’être, en théorie, à
ses côtés. Il désire qu’elle n’ait jamais eu connaissance, ni
souffert, ni même été témoin de tout ce qui a suivi sa
mort. Y compris tout ce qui se passe maintenant. Mais ce
serait la souhaiter morte. Morte purement et simplement.
Jack avait ressenti l’obligation de se rendre sur la
tombe de sa mère seulement hier. L’avait-elle remarqué ?
Comment aurait-elle pu le supporter, dans ces circonstances ? Mais si elle l’avait su, alors sûrement le lui aurait-elle fait savoir, il aurait senti une force d’attraction
— quelque chose qui ressemble à celle que dégagent ces
caravanes vides —, et sûrement aurait-elle crié, d’une
manière ou d’une autre, quand il était parti, dans cette
hâte soudaine, incontrôlable : « Jack, ne pars pas ! Ne file
pas comme ça ! » Et, si elle l’avait fait, sûrement serait-il
resté.
Tous là-bas ensemble, en cet instant bref et atroce,
placés devant l’urgence de la situation, mais lui seul laissé
sur terre pour affronter cela.
Et tous là-bas (hormis lui) à présent, pense-t-il, à cette
minute même, sous ce vent et cette pluie. Le vent qui
arrache les pétales roussis de toutes ces fleurs, qui renverse les bouquets et les couronnes entassés, la pluie qui
rince les pierres tombales, nouvelles et anciennes, l’eau
qui s’infiltre dans la terre.
Jack n’arrive pas à trancher la question. Sentent-ils,
savent-ils tout cela, ou cela leur est-il épargné ? Il pourrait
dire qu’il ne va pas tarder à le découvrir.
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Que penserait sa mère (il essaie de ne pas y penser) si
elle pouvait le voir maintenant ?
 
Qu’aurait-elle pensé, de toute façon, à le voir, non plus
à Jebb, mais ici au bord de la mer, prodiguer ses soins à
un troupeau de caravanes ? Que penserait-elle à le voir
attelé — marié en bonne et due forme — à Ellie Merrick ?
Mais cette chose jadis impossible et pourtant inévitable
— qui d’autre cela pouvait-il être ? — n’eût certainement
été que ce qu’elle aurait souhaité. Si seulement elle avait
eu le pouvoir de faire se cogner les têtes de deux mâles
bornés et de le faire advenir elle-même.
Cela, quoi qu’il en soit, n’avait pas eu pour cadre
l’église de Marleston. Pas de cloches nuptiales qui aient
sonné à ses oreilles, six pieds sous la terre du Devon,
pour la faire sourire. Mon fils Jack se marie aujourd’hui.
Et il n’avait pas senti sa présence — sa caresse, le chuchotement de son approbation — dans ce bureau de la mairie de Newport.
Et maintenant, regarde, voilà qu’il y a un fusil posé sur
leur lit conjugal.
Et qu’aurait-elle pensé à les voir, Ellie et lui, s’envoler
chaque hiver pour trois semaines ou parfois un mois
entier, pour se dorer au soleil sous des cocotiers et boire
ces grands verres avec des parasols en papier fichés
dedans ? Peu importe qu’ils aient été ici au bord de la
mer, à proximité d’une plage, en tout premier lieu. Mais
c’était ce qu’Ellie avait jugé qu’ils devaient faire, ils pouvaient se l’offrir et devaient le faire, et pourquoi ne
devraient-ils pas, eux aussi, prendre des congés ? Et lui,
non sans se faire prier au départ, avait donné son accord.
Et cet arrangement n’était pas mauvais du tout. Assurément, si l’on en croyait les loueurs de caravanes — les
« Lookouters ». Nous prenons une semaine dans l’île de
Wight, vous prenez un mois aux Caraïbes. Pas mal, Jack,
pour un fermier au chômage.
Tel était le persiflage habituel, sans intention mauvaise,
mais il avait dû trouver une façon de s’en accommoder.
Personne n’était roulé, personne ne faisait une mauvaise
affaire au Lookout. Il ne pouvait pas améliorer la météo
(pas davantage qu’à Jebb). Vous passerez ici d’aussi
bonnes vacances que là-bas, disait-il, d’une telle manière
que, il le savait, ils avaient le sentiment, mystérieusement,
de le croire vraiment. Il s’était montré à la hauteur de la
tâche : parler aux locataires des caravanes, les faire se sentir chez eux et traités en amis. Il avait été surpris par son
talent à cet égard.
Ces temps-ci, il prenait ses vacances aux Caraïbes. Et
alors ? Jadis il avait été toute l’année attaché à un troupeau de frisonnes.
Cependant, si on doit dire toute la vérité, après
quelques jours passés sous les palmiers à siroter des boissons, à sourire à Ellie et à l’enduire de crème solaire, il
avait parfois commencé à songer avec anxiété à ses
caravanes. Étaient-elles en bon état ? Résistaient-elles aux
tempêtes hivernales ? Cette entreprise de sécurité — Dawsons — était-elle réellement d’une quelconque utilité et
quelqu’un surveillait-il vraiment l’endroit, pendant qu’il
était étendu ici où, jadis, il n’aurait jamais pu rêver de se
trouver ? Et puis, pensait-il, car telle était en réalité la pensée qu’il devait toujours chasser, comme l’une de ces
grosses saloperies tropicales de frelons qui pouvaient
fondre soudain sur vous de nulle part : que penserait sa
mère ?
Eh bien, Jack, mon grand, on est bien loin de Brigwell
Bay. Voilà ce qu’elle penserait. Ou du lavage au jet de la
salle de traite.
Et puis il penserait à Tom.
 
Jack le fermier. Il n’a jamais su tout à fait comment le
mot avait circulé. Jack le fermier, trayant ses caravanes.
Voici Jack le fermier dans l’une de ces chemises achetées à la Barbade. Celles qui vous font mal aux yeux.
Qu’auraient-ils pensé s’ils avaient réellement pu le voir
dans son bleu de travail délavé et ses bottes en caoutchouc ? Se faisant aboyer dessus par son père. Qu’aurait
pensé sa mère si elle pouvait le voir dans une de ces
chemises ?
Mais peu importe cela. Peu importe le Lookout Park,
anciennement The Sands, ou les vacances d’hiver aux
Caraïbes. Qu’aurait-elle pensé en voyant comment tout
se passait à Jebb ? En le voyant maintenant, sans un Luxton en vue, tous leurs hectares en de nouvelles mains, et
la ferme qui n’en est plus une. Une maison de campagne,
une « maison de vacances » (c’était l’expression qu’Ellie
elle-même avait un jour utilisée) pour des gens qui
avaient déjà une maison. Qu’aurait-elle pensé à la vue de
toutes ces choses qu’il valait mieux oublier ? (Mais les
avait-elle vues, de toute façon ?) À la vue de Tom, du petit
Tom, devenu lui-même un grand garçon, en train de
s’esquiver simplement par une nuit froide de décembre
et de disparaître ?
Mais Tom est avec elle à l’heure qu’il est, pense Jack,
il ne saurait être plus près. C’est vers elle qu’il retournait
directement, cette nuit-là, sans le savoir.
Et qu’aurait-elle pensé à la vue de ce bétail en train de
brûler ?
Toutes les générations en aval et en amont. Il en avait
été ainsi pendant des siècles. La première ferme sur Jebb
Hill avait été bâtie par un Luxton en 1614. Même à
l’époque, le chêne de Barton Field était peut-être déjà
vieux. Et qui aurait cru — sans parler de sa propre
mère — que lui, Jack Luxton, serait le premier de tous les
Luxton (comme il était à présent le dernier) à couper
cette longue, cette épaisse corde sur laquelle ses mains
s’étaient durcies pour vendre la ferme Jebb et toute sa
terre et devenir, avec Ellie, le propriétaire pépère d’un
terrain de caravaning ?
Il pouvait blâmer Ellie s’il le voulait. Dernier humain
du genre masculin sur les lieux, qui d’autre que lui aurait
pu prendre les décisions ? Mais Ellie connaissait son point
faible (comme la mère de Jack) quand elle lui avait présenté son projet. Et quel autre projet, quelle autre solution se trouvait-il avoir ?
« J’y ai réfléchi à fond, Jack, crois-moi. »
Devenir le propriétaire de l’exact opposé de cette ferme
profondément enracinée. Des maisons de vacances, montées sur roues. Ou des « unités », comme ils en étaient
venus à les désigner. Mais ils avaient bien su y faire, lui et
Ellie, ils en avaient fait une réussite — avec pas mal d’aide
au départ, il est vrai, d’« Oncle Tony ». Et ils en avaient tiré
plus qu’ils ne l’auraient jamais fait de deux fermes
condamnées. Et, pour l’amour de Dieu, ce pouvait même
être du bon temps. Le bon temps, c’était leur fonds de
commerce. « Du bon temps, Jacko, tu ne crois pas qu’il est
temps que nous en prenions un peu ? » Et chaque hiver,
pour couronner le tout, ils s’envolaient pour les Caraïbes.
Mais pas cet hiver. À l’évidence. Ou du moins cela lui
avait-il semblé, à lui, d’une évidence inéluctable. Mais pas
à Ellie, selon toute apparence. Et ç’avait été le début de
tout ceci.
 
Il regarde à présent les caravanes balayées par la pluie.
La même force d’attraction, toujours. Lookout Cottage
ici en haut, les caravanes là-bas en bas, rien de plus que
de petits rectangles blancs à cette distance. Le plus drôle
c’est qu’il avait un télescope en usage constant, il n’était
pas simplement Jack, il était aussi parfois le Commandant. Descendant chaque jour en voiture ou à pied pour
voir si tout allait bien. Par beau temps, habillé pour le
rôle : un short et une chemise des Caraïbes (extra-large),
et l’une de ces casquettes de base-ball sur lesquelles ils
avaient fait coudre, gratuitement pour tous les hôtes,
LOOKOUT et le motif d’un phare — or sur fond noir —
au-dessus de la visière.
Trente-deux unités. Toutes « haut de gamme », pouvait-il affirmer en toute sincérité, même si la gamme n’était pas
tout à fait la plus haute. Jamais il n’aurait pu dire cela des
machines à traire de Jebb.
À cette force d’attraction, il ne s’était pas du tout
attendu. Vides la moitié de l’année, mais tout de même
parfois, comme maintenant, d’autant plus attirantes,
étrangement. Occupées durant l’autre moitié de l’année
par cette population temporaire toujours en mouvement
— migrants, vagabonds, en cavale dans leur propre pays.
Ce n’était toujours qu’un campement là-bas en bas,
telle était l’impression que cela donnait, comme la halte
d’un corps expéditionnaire anarchique. Elle pourrait
avoir entièrement disparu le matin — n’importe quel
matin —, ne laissant rien d’autre que les traces de pneus
dans l’herbe. Voilà ce qui attirait. Non pas le bétail, ni
même les caravanes, mais les gens.
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Ellie est assise dans la Cherokee secouée par le vent,
fouettée par la pluie, en stationnement sur le bas-côté de
la route côtière à Holn Cliffs, et elle pense à sa mère.
La voiture est tournée dans la direction de Holn même,
et donc dans ce que jusqu’à maintenant elle aurait pu
appeler le chemin de chez elle. Et par une journée claire,
il serait parfaitement possible, de là où elle est assise, de
voir non pas simplement la courbe élégante du littoral,
mais, au flanc de la colline qui se dresse depuis le cap, la
lointaine tache blanche de Lookout Cottage. Il avait été
bâti là, après tout, en contrebas d’un phare aujourd’hui
disparu, à cause de sa situation bien en vue. Et par une
journée claire, une belle journée d’été, disons, il serait
également possible d’apercevoir depuis Lookout Cottage
le reflet et le scintillement lointains de voitures — avec
peut-être une ou deux fourgonnettes de vendeurs de
glace — rangées sur l’aire de stationnement à Holn Cliffs,
tandis que leurs occupants admireraient la vue.
De vue, aujourd’hui, il n’y a point. 
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Un homme, seul dans sa demeure perdue sur l’île de Wight, regarde
fixement par la fenêtre, comme pour rattraper la femme qui vient
de le quitter sans promesse de retour. Près de lui, une arme. Que
compte-t-il en faire ? Quels mots les époux ont-ils pu échanger qui
aient provoqué une telle scène ?
Nés tous deux sur les terres du Devon, Jake et Ellie semblaient
pourtant promis l’un à l’autre depuis l’enfance. Après des années
passées à tenter avec acharnement de sauver l’exploitation familiale, ils ont laissé une distance insidieuse s’installer. Et certains
fantômes s’interposer entre eux. Quelque temps avant le départ
d’Ellie, Jake apprend la mort de son frère, Tom, en Irak, et à l’annonce
de cette tragédie il replonge dans les affres d’une relation pleine de
malentendus et de sentiments refoulés sur plusieurs générations.
Explorant l’intimité d’un couple qui semble s’être défait, Swift
dépeint la fin d’un monde, celui des campagnes anglaises du XXe
siècle, mais aussi l’emprise de l’Histoire et des mythes familiaux sur
le destin des individus.
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Le pays des eaux (1983) a été accueilli comme une révélation et a reçu
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le prix du Meilleur Livre étranger et La dernière tournée le Booker
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