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À Martine, Samuel et Nicolas, 
ce livre qui parle enfin d’eux !



Préface
La liste des publications, travaux et livres d’Olivier Roy parle d’elle-même, et il n’est donc pas vraiment nécessaire de présenter cet auteur « mondialisé ». Éditeurs depuis de longues années de ses livres et de ses articles, nous voudrions plutôt souligner l’originalité du parcours que ce livre d’entretiens retrace. Celui qui a commencé à apprendre le persan dans une classe préparatoire de Louis-le-Grand en pleine ébullition révolutionnaire maoïste, et qui enseigne aujourd’hui au très prisé Institut européen de Florence, est aussi l’un des intellectuels français les plus cités sur la Toile dans le monde. Mais aussi l’un des plus discutés, car il ne se cache pas sous les oripeaux d’un travail savant aseptisé ; très présent médiatiquement, il ne se satisfait pas non plus de la seule reconnaissance par les institutions universitaires. Et pour cause : le parcours de l’auteur de l’un des premiers livres sur la guerre en Afghanistan, en 1985, est tout à fait atypique par rapport à l’Université.
Olivier Roy est d’abord un voyageur qui regarde vers l’Orient, un marcheur qui grimpe les cols pour passer du Pakistan à la montagne afghane, jusque dans les régions les plus reculées, près de la frontière russe, à une époque où les hippies arrivés à Kaboul continuent encore rituellement à prendre la route du Sud (celle de l’Inde) et laissent à d’autres le soin ou l’envie de suivre celle du Nord, dans un Afghanistan encore en paix au début des années 1970, mais inconnu et « sauvage », puis installé vers la fin de cette décennie (surtout après l’invasion soviétique en 1979) dans une guerre durable et dure, comme l’attestent les récits de ce livre. Dans les années 1980, la guerre métamorphose rapidement un pays où le jeune étudiant, puis enseignant, avait fait des périples « idylliques », presque conformes, au début, aux rêves enfantins de se retrouver dans un Orient inexploré, encore « ensauvagé ». L’« Orient perdu », c’est avant tout un Afghanistan inexploré et encore traditionnel au début des années 1970, où Kaboul restait un rêve occidental, mais surtout où est perdu un Afghanistan pacifique, que la guerre transforme à grande vitesse. Le voyageur Roy, qui cherchait des territoires vierges et y trouve la guerre moderne, devient alors, peut-être à son insu au début, un « chercheur » qui accumule une information unique sur des zones que d’autres ont abandonnées, en manifestant une curiosité de « terrain », à la fois pour les formes de combat de l’envahisseur et les modes de résistance des locaux, dans un pays qu’on disait « médiéval » et « tribal ». Le lecteur assiste aussi à la montée du djihad (du mot et de la chose) dans un pays où, durant la décennie 1980, Al-Qaïda installe ses bases arrière. L’Afghanistan devient le nœud de toutes les inquiétudes occidentales, en n’oubliant pas que, au début du XXIe siècle encore, le pays est le premier producteur mondial d’opium…
L’expérience unique de ce pays a valu un temps au « voyageur chercheur » d’être mieux entendu que nombre de ses futurs collègues par les services du Pentagone et par les organismes français de renseignement et de réflexion sur les conflits. Durant les années 1990, il poursuit cette connaissance de « terrains minés » en arpentant les nations « postsoviétiques », confrontées à l’indépendance et à la création d’« États » modernes, tout en restant finalement, par bien des traits, des « créations » soviétiques. Sollicité pour une mission officielle au Tadjikistan, Roy occupa durant plusieurs mois un poste politique « international » à Douchanbé, et ce séjour a été à son tour un tremplin pour continuer la recherche autrement, pour l’élargir à toute la « nouvelle Asie centrale » en train de naître.
À cet apprentissage de la liberté de recherche sur le terrain, il ajoute une manière propre de travailler et de réfléchir, qui n’est pas étrangère à sa formation initiale : celui qui a enseigné la philosophie à Dreux dès la fin des années 1970, après un mémoire avec Yvon Belaval sur « Leibniz et la Chine », n’a jamais craint de forger des concepts originaux, surprenants, à commencer par l’« échec de l’islam politique », qui a donné son titre à un livre qui n’a cessé de scandaliser les âmes belliqueuses qui ne veulent entendre parler que d’un islam essentialiste, uniforme et immobile. Dès ce moment, il s’agissait de faire bouger la compréhension des événements qui secouaient les parties « musulmanes » du monde – une compréhension souvent figée, marquée par un « culturalisme » inébranlable (les « cultures » seraient des entités figées dans leurs différences). Les événements du 11-Septembre donnent pourtant raison à Roy sur le caractère mondialisé, universel, de bouleversements qui n’étaient perçus jusque-là qu’au cœur et dans les marges de l’Orient proche et lointain, avec des répercussions secondaires dans les pays d’immigration.
Le professeur de philosophie dans des lycées durant les années 1970 est aussi un politique, passé par ce qu’on a appelé en France les « courants antitotalitaires » (voir ses liens avec Médecins sans frontières) : proche des revues Libre et Passé-Présent, et donc de Claude Lefort, membre de la rédaction d’Esprit, croisant les travaux du regretté Michel Seurat qui n’hésitait pas à relire Hobbes pour comprendre les mécanismes inédits de domination en Syrie, cet « esprit politique » (ce qui ne veut pas dire militant, encore que…) a aussi croisé le fer en France. À Dreux, il assiste dans les années 1980 à la montée du Front national. Comment résister à la vague ? C’est en tout cas pour lui une invitation à réfléchir à nouveaux frais sur les conditions de l’immigration en France, sur son modèle laïque et sur l’islam français et européen. Il est frappant de voir comment, pour ce chercheur foncièrement laïque, qui ne cache pas une sécularisation personnelle où ses origines protestantes ont joué un rôle important, la religion et les phénomènes religieux viennent au centre de la curiosité anthropologique, sociale et politique – mais sans les présupposés (les préjugés ?) d’une laïcité idéologique si présente de nouveau sur la scène intellectuelle française. Au contraire même : pour l’observateur Roy, ce filtre idéologique empêche une pensée neuve, notamment sur les événements de la révolution arabe. Dans ce contexte, le livre sur les évolutions de la religion globalisée, La Sainte Ignorance, a fait événement par sa nouveauté.
Avec ses amis de la revue Révoltes logiques (Jacques Rancière, Patrice Vermeren), avec Miguel Abensour, qui jouera un grand rôle pour faire connaître en France l’École de Francfort, Roy s’était s’interrogé dès les années 1970 sur la posture du professeur et, au-delà, de quiconque prétendrait détenir un savoir solide en se contentant d’occuper les lieux et les institutions censés le détenir. Certes, l’Institut européen de Florence, où il enseigne aujourd’hui, pourrait être considéré ironiquement comme un de ces lieux. Mais on peut aussi y voir une juste ruse de l’histoire. Roy n’a pas une double casquette, celle de l’activiste et celle du savant, celle du chercheur de terrain et du pontife universitaire. C’est la tension maintenue entre ces pôles qui est féconde, comme il l’explique dans un retour réflexif sur sa position d’expert, « conseiller » des politiques. Son parcours n’a cessé d’être atypique, voire iconoclaste (ce qui lui a valu d’ailleurs quelques polémiques, assez vaines au demeurant). C’est ce parcours atypique qui est la clé pour comprendre le caractère inventif d’une recherche au long cours exceptionnelle, qui est aussi celle d’un homme libre.
Après un long et passionnant, mais déjà ancien, entretien dans Esprit, qui donnait envie d’« aller plus loin1 », ce livre n’a pas d’autre but que de mieux faire connaître un itinéraire intellectuel et humain spécifique, au milieu d’événements considérables du dernier tiers du XXe siècle et du début du XXIe siècle, toujours présents comme un arrière-plan ou des coulisses dont il est impossible de se désintéresser, encore moins de se débarrasser.
Olivier Mongin et Jean-Louis Schlegel


Note

                1. « Paris-Dreux-Kaboul : itinéraire d’un chercheur », Esprit, février 2002, p. 6-34.
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                Paris-Kaboul en auto-stop : retour sur un départ

                
                    
                        Mai 1969 : vous êtes en khâgne à Louis-le-Grand, vous avez dix-neuf ans et vous passez l’écrit du concours de Normale sup’. Vous n’attendez pas les résultats : début juin, vous partez en auto-stop en Afghanistan, avant l’oral. Vous aviez prévu de ne pas être admis à l’oral ou vous êtes parti sans vous soucier de la suite ?

                        Sans m’en soucier. J’avais fait une croix sur l’oral, donc sur le concours… Je voulais juste l’écrit pour valider mes deux années d’études. Quand j’ai appris que j’étais admis à passer l’oral, en bonne position, j’étais déjà à Kaboul.

                        En fait, je préparais le voyage depuis deux ans : en été 1968, après une année d’hypokhâgne à Louis-le-Grand, j’étais allé en Turquie en auto-stop et, dès mon retour, j’avais décidé de préparer le « grand voyage » : aller au printemps suivant en Afghanistan – avec le même mode de transport. Tout en préparant le concours d’entrée à Normale supérieure et la révolution (eh oui, on sortait juste de Mai 68), je me suis donc acheté le Teach Yourself Persian (publié par Penguin Books, sans équivalent en français) et le soir, en internat, après 23 heures, je faisais du persan – sans savoir comment on le prononçait exactement, car la méthode ne comportait pas de disque, et de toute façon je n’avais pas de tourne-disque (les cassettes n’existaient pas encore). Le persan d’Afghanistan est le même qu’en Iran, avec des différences comme celles qui séparent le français parlé au Québec du français de France. Bien que je n’aie jamais parlé très bien aucune langue, j’ai toujours eu une fascination pour toutes ; en fait, je sautais sur toute occasion de m’initier à une langue nouvelle, quitte à laisser tomber dès que cela devenait trop compliqué (sur chaque langue je butais sur un point précis : la construction ergative en kurde et en pachto, le déverbatif en turc, et même le conditionnel en italien !).

                    

                    
                        Qu’avez-vous fait en Afghanistan ?

                        Une fois arrivé, j’ai parcouru le pays en bus, en stop et à pied. Ce fut un moment magique. D’autant plus qu’après avoir traversé toute la Turquie et tout l’Iran en auto-stop, je m’étais rendu compte que mon persan « marchait » à peu près avec les gens, que j’étais capable de parler et de me débrouiller tout seul. En quatre semaines et demie, j’étais arrivé à la frontière afghane. Le monde était moins dangereux qu’aujourd’hui, donc le passage des frontières était relativement facile, et je ne me suis jamais fait dépouiller… Un Français pouvait alors aller de Paris à Kaboul sans visa, sauf s’il passait par la Bulgarie.

                    

                    
                        Pourquoi l’Afghanistan, à ce moment de votre vie ?

                        En voyageant, on tombe toujours sur des gens qui viennent d’un pays plus lointain. C’est ainsi qu’en Turquie, l’année précédente, j’en avais rencontré qui revenaient d’Afghanistan. Au-delà, c’était le Népal… On était à l’époque du voyage en Inde, au Népal, à Katmandou, pour fumer. Personnellement, ce n’était pas mon objectif : le haschich ne m’a jamais intéressé. Je ne voulais donc pas me mélanger à ces voyageurs de la route des Indes même si, forcément, je retrouvais les hippies dans les hôtels et les refuges, avec d’ailleurs le côté festif de 68 que je n’avais pas connu à Paris. Les routards comme moi, avec le sac à dos et les cheveux encore courts, revenaient après leurs périples. Les hippies, eux, partaient pour des années ; avec un demi-dollar par jour pour vivre, ils pouvaient réaliser leur rêve peace and love à Kaboul et à Katmandou. Mais il y avait aussi les junkies, ceux qui passaient aux drogues dures, très peu nombreux encore en 1969. Ils s’insinuaient dans le même circuit, même si tous les autres les fuyaient. Forcément, toute une économie s’est créée sur cette route, avec des transports pas chers, détenus par les locaux et utilisés par des étrangers fauchés, et de petits hôtels spécialisés dans l’hébergement des routards et des hippies.

                    

                    
                        Donc, en Afghanistan, vous n’étiez pas du tout le seul Européen ?

                        Non, en tout cas dans la ville de Kaboul, mais je n’y étais pas pour les mêmes motifs que les autres « routards ». J’avais en tête des images de bandes dessinées, des souvenirs de récits de voyage des siècles passés et des songes d’enfant. Quand j’étais petit, je voulais être explorateur ; plus tard, et surtout à ce moment-là, j’ai rêvé de me trouver seul étranger suivant une caravane de nomades pachtounes, ou de Tsiganes moldo-valaques, ou bien découvrant des villages inconnus aux confins du Nouristan.

                        À partir d’Istanbul, je rejoignis effectivement une sorte de caravane, mais bien moderne : celle des hippies et des routards qui se retrouvaient à l’étape dans des sortes de caravansérail auberges à usage exclusif des Occidentaux fauchés. Cela commençait par le Pudding Shop d’Istanbul : là se formaient des groupes, s’échangeaient des tuyaux et des mises en garde contre les escrocs ; parfois, quelqu’un proposait un minibus à remplir moyennant participation, mais souvent des bus de compagnies locales, basées sur l’exploitation du hippie précisément, se remplissaient de routards et de hippies qui dormaient dans le véhicule jusqu’à Téhéran. Là, ils se regroupaient à l’hôtel Amir-Kabir, un autre ghetto de hippies : la police laissait faire à condition qu’on n’en sorte pas. Ensuite, ils se rendaient directement à Kaboul, où il fallait attendre un visa indien difficile à décrocher, pour aller à Katmandou. La route n’était encore qu’en partie asphaltée, surtout en Iran… Il y avait bien entendu des postes de police sur cet itinéraire, mais on pouvait constater un aspect du postcolonialisme : le routard scandinave le plus sale et le plus fauché avait toujours plus d’argent que les pauvres de la région et, même déclassé, il restait un « homme blanc ». Un peu comme si la bulle où vivait le colonial existait toujours, mais elle avait roulé au bord du caniveau…

                        La police nous fichait la paix. C’est un aspect que nous avons oublié en ces temps de mondialisation économique, financière, communicationnelle : le monde de cette époque-là était foncièrement « ouvert » (Jacques Séguéla a raconté comment il a fait le tour du monde en 2CV en 1954). Cette route, il n’est évidemment plus possible de la faire aujourd’hui. Attention, pourtant : elle n’était pas entièrement sécurisée. Il y a eu des assassinats, des viols et des disparitions mystérieuses que des années plus tard encore on m’a demandé d’aider à éclaircir.

                    

                    
                        Vous partez en Orient et vous retrouvez l’Occident. Et l’authenticité alors ?

                        Arrivé à Hérat, la première ville afghane, je me suis dit qu’il n’était pas question de continuer avec ces compagnons de voyage, dans le fond trop semblables. J’ai donc décidé de partir tout seul et d’aller là où personne n’allait en prenant la route du Nord – une piste qui n’avait aucun intérêt pour les hippies, pressés d’aller fumer dans un hôtel de Kaboul. Je voulais aller dans des lieux perdus où, si possible, aucun « homme blanc » n’aurait jamais mis les pieds. Une petite région située près du Pakistan, le Nouristan, semblait répondre à mes vœux. Elle avait toujours nourri l’imagination des voyageurs, car elle était interdite. Ses habitants parlaient une langue indo-européenne très ancienne ; ils n’étaient convertis à l’islam que depuis trois générations ; et enfin leur civilisation – avec des tables et des chaises basses – était très différente de celle des autres ethnies. On disait que ces montagnards à la culture très spécifique étaient les descendants de guerriers d’Alexandre qui s’étaient perdus dans les montagnes. Il est vrai que la proportion d’yeux bleus y est très supérieure à celle qu’on trouve ailleurs en Afghanistan ou au Moyen-Orient. Ce n’était bien sûr qu’une des innombrables variantes de la légende de la légion ou de la tribu perdue…

                    

                    
                        Vous circulez sans obstacle ?

                        Pour aller au Nouristan, il fallait une autorisation qu’on ne donnait qu’à des gens bien introduits, ou à des riches qui s’y rendaient pour des chasses de luxe. Moi, je me suis rendu en jeans, avec mon sac à dos, au ministère de l’Intérieur, où on m’a d’abord trimballé de bureau en bureau, sans résultat. Personne ne voulait me recevoir. J’y suis retourné à plusieurs reprises, et à un moment je suis tombé sur un policier afghan qui avait fait un séjour dans une école de police à Kempten, en Allemagne, où j’avais séjourné pour un échange scolaire. Nous avons échangé quelques mots en allemand, bu quelques verres de thé ensemble, et finalement un autre policier m’a signé une autorisation. Autre leçon qui me servira pour contourner les bureaucraties : jouer les modestes, s’incruster gentiment, parler la langue et établir des relations personnelles.

                        
                        J’ai pris le bus jusqu’à la dernière station avant l’entrée de la vallée, avant de me retrouver tout seul, comme je le voulais, mais ne sachant quoi faire. Des étudiants du village de Barg-i Matal, qui rentraient à pied chez eux pour les vacances, m’ont pris dans leur groupe. Après deux jours de marche, nous sommes arrivés à l’endroit de mes « rêves » – que je ne connaissais pas. C’était presque le dernier village, au pied des montagnes, dominé par un fortin où trônait un capitaine entouré d’une dizaine de soldats en haillons, avec de vieux fusils à la baïonnette longue comme une épée. Les militaires m’ont logé et nourri. Puis le capitaine m’a demandé ce que je voulais faire. En fait, je ne le savais pas, ou je ne le savais plus ! Je lui ai dit que j’aimerais aller jusqu’au col qui faisait la frontière. Il m’a donc confié à un soldat en civil et nous sommes partis tous les deux dans la montagne, dormant chez l’habitant. J’étais enfin au bout du monde. Sauf que j’ai commencé à comprendre que ce n’était pas une fin en soi : qu’est-ce que je fichais ici, indépendamment de la beauté des paysages ? Et puis, le bout du monde n’existe pas : il y a toujours quelque chose au-delà. Je fêtai là tout seul mon vingtième anniversaire en pensant à ce qu’écrivait Paul Nizan dans Aden Arabie1, un « livre culte » (comme on ne disait pas encore) du moment : « J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. » En fait, je ne le savais pas parce que je n’étais plus sûr de savoir ce qu’est la vie.

                    

                    
                        Les gens vous recevaient partout, sans poser de questions, au nom de l’hospitalité ?

                        L’hospitalité au Moyen-Orient est une chose extraordinaire : je crois que c’est une des raisons pour lesquelles ceux qui ont fait cette expérience ne peuvent jamais, malgré les crises et les heurts, adopter le discours haineux qui se développe aujourd’hui en Occident. Certes, j’ai aussi appris la complexité des règles de l’hospitalité. Les Turcs recevaient dans l’espace public, surtout si le garçon était avec une fille ; dans les restaurants, le café et l’addition étaient souvent payés par un inconnu, parfois même l’hôtel. Quand un Turc me prenait en stop, il m’invitait systématiquement à manger au restaurant, mais jamais chez lui. En Iran, c’est l’inverse : les gens ne vivent pas vraiment dans les lieux publics, et donc j’ai dormi dans des familles. En Afghanistan, pays extrêmement pauvre, je payais dans les petites auberges de village, mais cela ne coûtait rien du tout : on mangeait pour 10 centimes d’euros (ou plutôt pour 60 centimes du franc de l’époque). Seule difficulté : il n’y avait presque pas d’auberge dans les villages, on n’en trouvait que là où passaient les camions. Donc, dans les « bleds » situés en dehors des grandes voies de communication, j’étais invité par les gens et, en général par le notable : recevoir les étrangers faisait partie de ses prérogatives et devoirs.

                    

                    
                        Donc, vous trouvez, en cet été 1969, un « pays profond » que la modernité semble avoir épargné.

                        À cette époque de mes vingt ans, je « fonctionnais » selon la dichotomie romantique : modernité perverse contre authenticité traditionnelle. C’était conceptuellement faux, mais, au moins au début, assez « jouissif ». Alors, oui : l’Afghanistan avait quelque chose de médiéval, mais au bon sens de la métaphore. À part les camions, qui ne passaient que là où il y avait une piste, le fusil (Lee Enfield britannique, modèle 1916, la kalachnikov ne viendra qu’avec la guerre) et la lampe à pétrole (modèle allemand Iéna), il n’y avait rien de « moderne » dans ce pays. Mais il y avait toujours l’hospitalité. Quand j’ai quitté Hérat par la route du nord, une simple piste, dans un vieux bus déglingué et enluminé, j’ai partagé pendant trois jours la vie collective de la quarantaine de passagers, dont un Kazakh qui m’avait pris en charge en payant tout pour moi. On s’arrêtait dans des auberges où il n’y avait pas l’électricité ; éclairés par des lampes à pétrole, assis en tailleur, les convives se servaient dans un plat collectif déposé sur une grande nappe ; ensuite, le garçon revenait avec une aiguière et une cuvette en étain et passait devant chaque convive pour qu’il se lave les mains, à tour de rôle ; puis on dormait là où on avait mangé, sur le tapis, après avoir roulé la nappe ; dès que le jour se levait, vers 4 ou 5 heures du matin, nous repartions. Le bus s’arrêtait pour les cinq prières du jour, et pour les pannes (à peu près autant). La vie, très lente, était rythmée par le soleil, la nuit, les prières, les pannes et les repas… Nous croisions des caravanes de dromadaires. On trouvait toujours à manger, même dans les coins perdus : l’aliment de base du paysan était du pain trempé dans du beurre clarifié, avec du qrout, de la caséine séchée, qu’on y faisait fondre. Ce n’était pas très appétissant mais, vers la fin de l’été, il y avait aussi des fruits partout, et dans les bazars on trouvait du riz et de la viande de chèvre bouillie. Dans le nord-est montagnard, qui pouvait avoir un petit côté suisse, surtout avec ses forêts de sapins (les Afghans adoraient peindre des paysages suisses sur leur camion, ajoutant juste un minaret – que la loi suisse de 2009 bannissant les minarets pour incompatibilité de paysage les oblige désormais à effacer), ils cultivent aussi le maïs et en font du pain qu’on mange avec du lait de chèvre. Mais, bien sûr, les règles de circulation et d’hospitalité varient en fonction de la structure sociale, entre autres selon l’ethnie où l’on se trouve et selon les zones tribales ou non tribales.

                    

                    
                    
                        Tout le monde a entendu parler de l’importance des « tribus » et des clans en Afghanistan. De quoi s’agit-il au juste ?

                        Je me suis fait ma petite ethnologie personnelle, que j’affinerai peu à peu, grâce à un savoir empirique et concret accumulé avec le temps et aussi à la suite de mes lectures universitaires, bien sûr. D’abord, si tous les nomades vivent en tribu, l’immense majorité des tribus est sédentaire et l’a toujours été. D’autre part, toutes les ethnies (par exemple les Tadjiks et les Hazaras) ne sont pas « tribalisées », mais tout le monde s’inscrit dans un « groupe de solidarité » (qawm) dont la base sociologique peut être très variée (clan, caste, famille étendue, entité territoriale, lignage religieux, quartier d’une ville ou d’un village, etc.).

                        J’avais bien sûr lu mes classiques français (Claude Lévi-Strauss), mais ne connaissais pas encore l’anthropologie américaine. On définit une tribu par un lignage, mais tout lignage ne fait pas une tribu. On a donc, en réalité, toute une gamme de façons de penser et « mettre en acte » son lignage : règles de mariage, droit coutumier (pashtunwali pour les Pachtounes), territoire, mode de sélection de ses représentants (malek), etc. Bref, la réalité était comme toujours plus complexe que les livres et quand, quarante ans plus tard, je me trouverai à enseigner les sciences sociales, je ne cesserai de me heurter au dogmatisme méthodologique de certains collègues : n’ayant jamais eu de familiarité avec un vrai terrain, ils le remplacent par des classifications abstraites tirées de la synthèse de travaux antérieurs.

                    

                    
                        Est-ce qu’on peut, comme ça, pénétrer dans une société traditionnelle ?

                        J’avais dix-neuf ans, je découvrais tout et j’avais une vision un peu idyllique de la vie sociale, dont je ne voyais que les bons côtés. La violence, par exemple sur les femmes qui vivaient invisibles et totalement inaccessibles, m’échappait complètement. Dans les villages, elles n’étaient pas voilées dans la vie quotidienne, mais évitaient strictement l’étranger. Seuls les notables avaient une chambre d’hôtes, d’où le visiteur accueilli ne pouvait voir ce qui se passait dans la maison. Il fallait avoir une chambre d’hôtes pour être notable (et donc les pauvres ne pouvaient recevoir le passant). Chez les Pachtounes, cette pièce donnait directement sur la rue, et on ne pénétrait pas dans la maison. Tous les aspects moins glorieux, comme la question des terres, des métayers exploités, de la corruption, des abus de l’administration, je ne les voyais pas… Je les ai découverts ensuite : il faudra malheureusement la guerre pour que je puisse passer dans les coulisses.

                        Néanmoins, divers éléments me sont apparus par la pratique. Ainsi de la circulation : quand on voyage, à pied ou à cheval, l’accompagnateur préfère la géographie de ses propres réseaux à la géographie physique ; il fera un grand détour pour éviter une zone où il n’a ni client ni patron, et s’attardera dans le lieu où il est avec les « siens ». De même, l’interaction entre État et système tribal, où l’un conforte l’autre au lieu de le combattre, m’est apparue quand l’officier qui me recevait à Barg-i Matal a dû présider un tribunal improvisé pour juger une histoire de vol de chèvres (récurrentes au Nouristan). J’ai découvert aussi les inimitiés et la vendetta (impossibilité de quitter la maison d’un hôte car manifestement il y avait un risque d’embuscade dans le voisinage). J’ai aussi découvert les hiérarchies locales à la manière dont les hôtes s’installent, ou plutôt se déploient, dans les « chambres d’hôtes » (je devais y comprendre ma place par rapport à la pièce où le notable tient salon) : les postures, la position par rapport à la porte, le langage employé, la prise de parole, tous ces petits faits, illisibles et folkloriques lors de mon premier voyage, ont petit à petit pris sens. J’ai appris ainsi à parler « poliment », intégré la gestuelle, les mœurs (y compris pisser accroupi) et le rythme du temps… J’ai fait de l’islamologie très concrète avec les prières, les prêches et surtout ce que les gens disaient de la religion. Les mollahs voulaient me convertir et on partait dans de grandes discussions théologiques. Je regardais les livres qu’ils lisaient. J’ai donc acquis une connaissance concrète de l’islam « réel », c’est-à-dire tel qu’il est pensé et pratiqué par les acteurs locaux. Ce n’est qu’au retour que j’ai découvert que l’Afghanistan était le paradis des anthropologues et qu’il y avait une littérature anthropologique remarquable de finesse et de profondeur, comme celle de mes amis Micheline et Pierre Centlivres, dont le style d’écriture en français a toujours été pour moi un modèle.

                        Tout cela me servira plus tard et, je peux même dire, me sauvera la vie pendant la guerre contre les Soviétiques.

                    

                    
                        Qu’est-ce que vous faisiez de vos journées ?

                        Durant la journée, je ne faisais rien, sinon bavarder. Il fallait parfois attendre trois ou quatre jours dans une auberge, avec quarante degrés, avant qu’un camion passe… Je circulais librement, tout simplement parce qu’il n’y avait pas d’enjeux et que je ne représentais aucun risque. Mon persan suffisait au début, non certes pour discuter de manière approfondie, mais pour communiquer et comprendre l’essentiel. Les Afghans adorent discuter, poser des questions et… exiger des réponses. Dans les longues heures de voyage en camion, d’attente dans les auberges ou les mosquées, on me disait toujours « Ekhtelat kon ! » (« Participe [à la conversation] ! ») et, quand je ne disais rien, on me relançait d’un « khafa shodi » (« Tu boudes ? Tu es fâché ? »).

                        
                        Je me souviens qu’un jour, durant ce premier voyage, sur la piste du centre, une jeep m’a croisé en sens inverse, alors que je faisais du stop. Elle s’est arrêtée pour m’emmener… dans la direction inverse de celle que je souhaitais ! Elle transportait un député qui faisait sa tournée électorale, car pour la première fois il allait y avoir des élections libres. Il m’a invité à monter en me disant qu’il n’y aurait pas d’autre voiture avant un long moment et donc que la direction n’avait pas d’importance : il fallait monter dans la première voiture qui passe, où qu’elle aille. Une métaphore pour le sens de l’histoire peut-être. J’ai « perdu » une journée, mais je me suis trouvé au cœur d’un micro-événement de politique locale.

                    

                    
                        Mais il a bien fallu revenir en France ?

                        Oui. Au total, je garde le souvenir d’un voyage idyllique (on dirait aujourd’hui « planant »), qui dura près de trois mois, sauf que, une fois quitté le Nouristan, vers la fin août, et revenu à Kaboul, je fus saisi d’une sorte de dépression, ou de décompression. J’ai réalisé alors qu’il me fallait encore un mois pour rentrer en France, et je ne savais pas trop quoi faire. J’avais trouvé en poste restante la lettre m’avertissant que j’étais reçu à l’écrit de Normale sup’ et que je devais rentrer d’urgence pour passer l’oral, mais il était trop tard et, de toute façon, j’avais tourné la page. Je me suis donc décidé, pour ralentir le retour, à rejoindre Hérat en prenant la « route du centre », celle des hauts plateaux, magnifiques eux aussi, mais ce n’était pas la même chose : le charme était passé. Au bout d’une semaine, après avoir vu les Bouddhas de Bâmiyân et les lacs de Band-e Amir, je suis arrivé à Chaghcharan, au centre du pays, épuisé, alors qu’il fallait encore plusieurs jours pour rejoindre Hérat.

                        Par chance, il y avait un terrain d’aviation. L’aubergiste m’a conseillé d’attendre le petit avion commercial, qui passait une ou deux fois par semaine. Ce fut la première fois que je fis de l’« avion-stop ». Je m’installai dans son auberge située près du terrain. Arriva le jour du bozkachi (une sorte de football à cheval, où le ballon est remplacé par une chèvre décapitée, et où tous les coups sont permis, sans limite de terrain). Le chef de la police locale, un Pachtoune en grand uniforme, avait installé sa chaise de bureau au bord du terrain : il m’invita à le rejoindre. J’ai noté qu’il ne bronchait absolument pas quand les cavaliers fonçaient régulièrement sur nous (les Afghans n’ont jamais eu le respect de l’uniforme).

                        À un moment, quelqu’un a crié : « L’avion ! » Sur ordre du chef, les policiers à cheval ont aussitôt fait dégager le terrain à coups de ceinturons, et on a vu se poser un petit appareil très moderne. En fait, la compagnie américaine Panam avait décidé pour des raisons mystérieuses de créer une filiale régionale. C’était un avion de vingt places, avec un équipage européen. Grâce à lui, j’ai fait mon baptême de l’air sur un terrain situé en Afghanistan, à 2 000 mètres d’altitude, non bétonné. Il a atterri à Hérat. Dix ans plus tard, j’arriverai à Kaboul avec Aeroflot, et vingt-cinq ans plus tard avec la Luftwaffe, qui assurait la logistique du corps expéditionnaire de l’OTAN (International Security and Assistance Force – l’ISAF). Le monde est imprévisible.

                    

                    
                        Oui, mais, pour le moment, vous n’êtes qu’à Hérat…

                        En effet, mais j’ai encore eu de la chance. À la frontière iranienne, où je m’apprêtais à lever le pouce, je tombe sur le Français, en coccinelle VW, qui m’avait pris en sens inverse trois mois avant, alors qu’il partait au Népal pour sa petite cure d’altitude. Quelques jours dans un camp de quarantaine pour cause de choléra, l’Iran traversé d’un coup, puis la Turquie, le bateau de Trabzon à Istanbul, la Bulgarie, la Yougoslavie avec un routier français qui, pendant trois jours, m’a raconté sa guerre d’Algérie dans un bataillon disciplinaire. Et soudain Paris, plus gris que jamais. La Cité universitaire internationale, boulevard Jourdan. Et le grand vide. Que faire ?

                    

                

            
Note

                1. Paris, La Découverte, 2002 [1931].
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                Louis-le-Grand, la révolution de Mai 68 et le persan

                
                    
                        Retour à la case départ ! De 1967 à 1969, avant ce voyage, vous vous trouviez donc au lycée Louis-le-Grand, en classes préparatoires au concours de l’École normale supérieure, et en pleine révolution de Mai 68. Quel rapport avec votre volonté de partir ? Qu’a été Mai 68 pour vous ? Quelle importance dans votre itinéraire ?

                        Au départ, il n’y avait pas de lien entre ma fascination pour les voyages, les études et Mai 68. En hypokhâgne, tous les internes étaient par définition des provinciaux issus des classes moyennes, perdus dans Paris, alors que nos condisciples externes, parisiens, venaient souvent de la bourgeoisie et avaient leur vie parisienne (par exemple, Bernard-Henri Lévy était à Louis-le-Grand deux années avant moi, mais j’y ai aussi connu Alexandre Adler, Christian Jambet, Guy Lardreau, Olivier Rolin). Par ailleurs, nous étions tous, forcément, des premiers de la classe dans nos lycées de province. Mais quand cinquante premiers de classe se retrouvaient dans la même prépa à Paris, ils n’étaient plus rien : les notes étaient très mauvaises, car le système visait à dégoûter la moitié d’entre nous en première année, voire dès le premier trimestre.

                        Sauf que les mauvaises notes donnent parfois de bonnes idées. Après un mois d’hypokhâgne, j’ai fait un pari (stupide, comme tous les vrais paris) avec un de mes camarades : celui qui aurait la plus mauvaise note en thème latin (la pire des matières pour nous) s’engagerait à étudier pendant un an à « Langues O’ » une langue choisie par l’autre. J’ai eu 3/20 et lui 3,5/20. Nous sommes donc allés à Langues O’ pour regarder la liste des langues bizarres proposées, et il a mis le doigt sur « tsigane ». Suite à quoi j’ai fait une année de tzigane, en cours du soir, dont je garde un très bon souvenir. Je n’ai jamais parlé le tzigane, bien sûr, car il s’agit d’une collection de dialectes et non pas d’une langue unique, mais notre professeur, Georges Calvet, nous enseignait la logique de la langue en nous faisant décrypter et analyser des enregistrements de récits et de contes qu’il avait réalisés dans des campements en Hongrie, en Alsace ou au pays de Galles. Nous faisions ainsi un peu d’ethnologie, en voyageant par procuration… Notre groupe d’étudiants – environ dix personnes – était forcément bizarre : il y avait là surtout des amoureux de l’Inde et de ses langues, entre hippies et érudits, mais aussi, tout au fond de la classe, le comte François de Vaux de Foletier, avec sa canne et sa chevalière, archiviste, chartiste, auteur d’une thèse sur Galiot de Genouillac (maître de l’artillerie française à la bataille de Marignan, en 1515, comme chacun sait…), et par ailleurs président des Amis des gens du voyage. À soixante-dix ans passés, il avait décidé d’apprendre la langue de ses protégés. C’était aussi cela, le milieu Langues O’ : le bizarre y devenait familier. Après un an de langue tzigane, j’ai rencontré en Turquie des Tziganes en chair et en os, et je me suis aperçu qu’ils ne parlaient pas du tout cette langue, mais le turc, comme tout le monde. Après quoi, j’ai changé de langue : j’ai pris de vrais cours de persan, couronnés par un diplôme, tout en faisant du turc, du chinois et de l’arabe en dilettante.

                    

                    
                    
                        Vous êtes entré à Louis-le-Grand en septembre 1967, et c’est là que vous traversez Mai 68.

                        En effet, durant la révolution de Mai, j’ai été membre du groupe de la Gauche prolétarienne (qui s’est appelée d’abord « Union de la jeunesse communiste marxiste-léniniste ») mais, contrairement à l’imagerie assez répandue, cela n’a pas été un mois festif. Je garde plutôt le souvenir d’un moment de grande violence, plus symbolique que physique, d’ailleurs. Un temps sensible aux délires révolutionnaires de la Gauche prolétarienne, j’ai vite réalisé comment, jeune, on pouvait se radicaliser jusqu’à l’absurde, du fait de l’effet de groupe. Je n’ai pas été dupe longtemps de la dynamique de groupe puissante dans ces petits cercles radicaux, et de leur schizophrénie par rapport à la société réelle, aggravée d’un zeste de paranoïa… le tout pouvant conduire jusqu’au terrorisme. Cette expérience me servira plus tard pour comprendre la logique des jeunes qui rejoignent Al-Qaïda.

                    

                    
                        Le « terrorisme » ? N’est-ce pas un peu tôt pour l’évoquer ?

                        Oui, en Mai 68, on ne parle pas encore de terrorisme. Le terme magique, c’est « révolution », décliné sur toute une gamme, du sympathique Cubain supposé bon vivant au mécanique garde rouge chinois, enfermé dans ses mimiques exaltés. En Mai 68 ont dominé deux dimensions : l’une, politique, s’inscrivait dans la continuité des grandes révolutions – toutes trahies bien sûr – de 1789 à 1917 ; là, le modèle était celui du sacrifice, de la fusion avec les masses, de l’humiliation de l’individualisme petit-bourgeois et, in fine, de la mort. L’autre était le modèle anti-autoritaire, anarchique, jouissif, où les grands mots étaient transgression, jouissance, réalisation de soi. La première était puritaine, la seconde libertaire. Mon « Mai 68 » a relevé plutôt de la première catégorie. Mais le décalage croissant entre les deux a entraîné, je pense, chez beaucoup de jeunes « maos » une fascination pour la violence, un fantasme du passage à l’acte, du basculement dans la lutte armée – jusqu’à ce que ce projet délirant tombe brusquement en vrille, comme un missile fou, quand quelques responsables (tous normaliens) ont perçu leur propre dérive. Mais beaucoup de plus jeunes qu’eux ne s’en sont pas remis et ont disparu.

                    

                    
                        Concrètement, c’était quoi être militant de la Gauche prolétarienne ?

                        Il fallait « s’établir » dans les usines, car l’idée phare était que la classe ouvrière était révolutionnaire. On nous encourageait à aller dans les usines pour préparer l’insurrection ouvrière, à partir d’une base locale, la « base rouge ». La révolution était censée « prendre » par l’expansion, en taches d’huile, des « bases rouges ». Je ne suis jamais allé travailler en usine mais, en juin 1968, j’ai passé dix jours sur une petite île de la Seine, dans une entreprise de BTP qui était en grève. À deux, nous avons tenu compagnie aux grévistes, qui attendaient de pied ferme (avec goudron en fusion et lance-pavé artisanal) une attaque des CRS, laquelle ne viendra jamais. Et là, je me suis aperçu très vite que les ouvriers, fort sympathiques et prêts à la violence, étaient tout sauf révolutionnaires. Ils étaient en grève pour leurs salaires et il y avait des hiérarchies fortes entre eux : les chefs étaient des Français, juste en dessous on trouvait les Espagnols et les Portugais et, tout en bas, les Maghrébins et les Africains. Tout le monde s’entendait bien, mais il y avait là une aristocratie ouvrière blanche, affiliée à la CGT, avec des Espagnols ou des Portugais qui ne pensaient qu’à une chose : construire leur maison dans leur village d’origine. Quant aux Arabes et aux Africains, ils voulaient gagner leur vie et envoyer de l’argent chez eux. Personne ne parlait de révolution, il s’agissait juste d’une grève pour mieux vivre.

                        Mais ils étaient ravis que des étudiants soient là : cela leur permettait d’avoir de la conversation, de passer le temps, de parler d’autres choses que de la routine syndicale, peut-être de rêver un peu. C’était Le Désert des Tartares banlieusard ; on discutait en buvant du gros rouge et en enfilant des sandwichs jambon-beurre, sans refaire le monde et en racontant des histoires personnelles, souvent drôles. Ils voulaient aussi échapper un moment, celui de la grève, à l’enfermement de la « taule » (le nom qu’ils donnaient à leur boîte), en sachant qu’ils y retourneraient de toute façon, et jusqu’à la retraite.

                    

                    
                        C’est une analyse que vous avez faite après coup ?

                        Non, pratiquement sur le moment. J’ai compris qu’il n’y avait pas de classe révolutionnaire, et qu’il n’y aurait pas de révolution. C’est pourquoi le discours de la Gauche prolétarienne sur la révolutionnarisation et la classe ouvrière m’a paru très vite incantatoire. Coincé dans l’ambiance 68 d’un lycée très politisé, sous la pression militante de gens que j’admirais par ailleurs, j’étouffais intérieurement. Il ne s’offrait en fait que deux issues : soit l’établissement en usine, soit l’intégration à Normale sup’, mais elles aboutissaient au même résultat, c’est-à-dire à la même pression et, disons-le, à la même culpabilisation, celle du petit bourgeois nanti qui n’arrive pas à se fondre dans les masses. Il fallait absolument échapper à cet enfermement, et donc j’ai rêvé – et résolu – de partir l’année suivante, à la fin de ma khâgne.

                        La situation était très paradoxale : la khâgne était composée d’esprits très brillants, mais une grande partie d’entre eux vivait dans l’idolâtrie de Mao Tsé-toung. Je pense, par exemple, à Christian Jambet ou Olivier Rolin, qui étaient nos « chefs militaires ». Ils nous enseignaient la tactique pour prendre d’assaut les agences d’intérim (Manpower)… Nous avons aussi attaqué l’hôtel Hilton lors de la visite à Paris de Richard Nixon, le président des États-Unis nouvellement élu et venu, en février 1969, pour l’ouverture de la Conférence sur le Viêtnam… Quand je pense qu’il m’est arrivé plus tard de dormir dans le même Hilton ! J’en ressens presque de la nostalgie. Un jour, Jambet m’a blâmé en réunion de cellule parce qu’au lieu de faire la révolution, je faisais du « petit persan », comme on faisait du « petit latin » (c’est-à-dire la préparation à l’oral du concours, où il fallait traduire sans dictionnaire) : j’avais été surpris à minuit avec mon livre de persan (nous étions au dortoir dans des box, séparés par des cloisons en bois et simplement fermés par un rideau, et nous fonctionnions alors quasiment en autogestion). On m’a convoqué pour m’accuser de tendance contre-révolutionnaire. Quelques années plus tard, Jambet est devenu le spécialiste français de la mystique persane. Je ne sais toujours pas où il a appris la langue (qu’il parle mieux que moi). Peut-être à deux heures du matin dans le même dortoir ?

                    

                    
                        Est-ce que vous étiez engagé politiquement avant 68 ?

                        Pas du tout ! Nous étions des provinciaux en arrivant, totalement apolitiques pour la plupart. À Paris, nous avons trouvé les « comités Viêtnam de base », composés de militants déjà formés qui avaient quitté le parti communiste et se trouvaient dans la sphère d’influence de Normale sup’. Les normaliens autour d’Althusser, qui avaient fondé la Gauche prolétarienne, étaient pour l’essentiel des anciens de Louis-le-Grand, et il y avait donc une continuité assurée entre les deux établissements. La hiérarchie de l’organisation révolutionnaire reflétait la hiérarchie universitaire, en ce sens que les dirigeants étaient des normaliens, ensuite venaient les khâgneux, puis les hypokhâgneux, et enfin les lycéens de terminale ; chacun se trouvait placé à son rang hiérarchique en fonction de ses diplômes… Un des paradoxes de la Gauche prolétarienne, parmi beaucoup d’autres, était qu’elle allait s’encanailler chez les ouvriers tout en respectant strictement la hiérarchie du système universitaire parisien.

                    

                    
                        Un de ses ennemis était le parti communiste…

                        Beaucoup de ceux qui avaient plus de vingt-cinq ans étaient des anciens du parti communiste et un nombre important était d’origine juive ; ils s’étaient radicalisés très jeunes sur la question algérienne (en général, c’est là-dessus qu’ils avaient rompu avec le parti communiste), pour devenir soit trotskistes, soit maoïstes sous l’influence de la Révolution culturelle chinoise, dont l’extrême radicalité fascinait ou révulsait. La Révolution culturelle leur permettait de doubler le parti communiste sur sa gauche, tout en s’ancrant dans une nouvelle Internationale. En même temps, ils faisaient une sorte de complexe par rapport à la génération de la Résistance : les résistants étaient de vrais héros et, nous, nous devions nous inventer notre propre résistance, tardive et surfaite, ou imaginaire. On utilisait en permanence des métaphores autour de la Résistance (jusqu’à s’appeler la « Nouvelle Résistance » !). La référence à la Shoah était totalement absente, l’antisionisme déclaré, mais le poids du non-dit (le fait que beaucoup venaient de familles victimes de la Shoah) a joué un rôle dans la division, puis l’explosion, du mouvement en 1973 (avec le double moment de l’enlèvement d’un cadre de Renault, Robert Nogrette, et de l’attentat de Munich contre les athlètes israéliens). Si cette rupture n’avait pas eu lieu, cela aurait été, à mon avis, le passage au terrorisme sur le modèle des Brigades rouges italiennes.

                    

                    
                    
                        Est-ce que la Gauche prolétarienne avait un « chef » ou un « grand leader » ?

                        Une des figures clé, fascinante, était le « camarade Jean », Benny Lévy, dont l’ascendant sur le groupe était indiscutable. Du fait qu’il était apatride, il se cachait dans les combles de Normale sup’, avec sans doute le sentiment d’être un futur grand dirigeant préparant, à partir de sa bibliothèque-maquis, la conquête du pouvoir. Il recevait, tard dans la nuit, les jeunes comme moi qui avaient quelques doutes, pour les convaincre de la justesse de la ligne décidée par les instances dirigeantes, c’est-à-dire lui-même… L’emprise politique, ou plutôt politico-culturelle, de la Gauche prolétarienne, était forte à Normale sup’. On vivait dans une ambiance militaire assez médiévale : l’école était perçue comme une sorte de château fort surveillé et assiégé par la police, qui n’attendrait que l’occasion pour s’emparer des « cadres » (la piétaille ne comptait pas). Benny Lévy dirigeait la Gauche prolétarienne depuis son donjon, et sa protection était assurée par nous à tour de rôle sur les toits de l’École, d’où on pouvait surveiller l’arrivée éventuelle des commandos de la police. Je me rappelle y avoir trôné avec une corne de brume et une bombe fumigène que j’étais chargé d’actionner aussitôt que les véhicules de la police surgiraient de la rue Gay-Lussac. Entre la lutte des classes et jouer aux cow-boys et aux Indiens, la frontière était floue. J’aimais ça.

                    

                    
                        Il n’y avait pas d’opposition ?

                        Parmi les allergiques à cette ambiance, au lycée, il y avait quelques militants d’extrême droite, comme Michel Prigent, futur patron des Presses universitaires de France (PUF), et Pascal Gauchon, un des futurs fondateurs d’Occident, un bagarreur qui n’avait pas froid aux yeux. Les cathos (ou « talas1 ») sont devenus pour la plupart eux-mêmes « compagnons de route » des maoïstes, par masochisme, je pense. Il y avait bien sûr des étudiants de droite ordinaires, mais la cohabitation avec eux se passait bien. Ils restaient plongés dans leurs livres et manifestaient surtout leur désolation devant ce qui se passait, parce que cela perturbait le déroulement des concours. Mais, indirectement, nous avons suscité des vocations, comme celle de Guy Pervillé, devenu historien de l’Algérie contemporaine parce qu’il ne supportait pas notre vision manichéenne des guerres coloniales. Quand, des années plus tard, il arriva au point d’érudition où il pouvait démonter notre discours de l’époque, ce fut pour constater que nous étions pour la plupart arrivés aux mêmes conclusions, mais par un autre chemin : la pratique des mouvements révolutionnaires.

                    

                

            
Note

                1. Pour désigner ceux qui vont « tala » messe, dans le jargon de Normale sup’.
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                Louis-le-Grand et Normale sup’ : la crise des humanités

                
                    
                        Normale sup’ de la rue d’Ulm et Louis-le-Grand n’accueillaient que des garçons en 1968 ?

                        Oui, on n’en était pas encore à la mixité. On en était même loin. Moi-même, je l’ai découverte plus tard, à vingt et un ans, à la Cité universitaire internationale, boulevard Jourdan. Auparavant, à Louis-le-Grand, où j’étais interne, nous avions, en khâgne, de grands dortoirs de quarante box, avec des barreaux aux fenêtres. Ensuite, après 68, nous avons pris le pouvoir au lycée et nous faisions ce que nous voulions, mais entre garçons. Les filles, elles, étaient au lycée Fénelon, et toutes les ruses étaient bonnes pour les rencontrer (du thème latin en commun au militantisme). La première année, on vivait dans une sorte de caserne, et le samedi il fallait être de retour à 18 heures. On ne rentrait qu’aux vacances chez les parents (les premières vacances n’étaient même pas à la Toussaint, mais à Noël). Il faut se souvenir qu’à l’époque, pour les internes provinciaux issus des classes moyennes, les transports en train et en bus étaient chers et longs (six heures pour aller à La Rochelle en ce qui me concerne), et beaucoup, dont moi, faisaient de l’auto-stop.

                        Il y avait une différence considérable entre les Parisiens externes et les provinciaux. L’esprit de l’époque à Louis-le-Grand a été superbement traduit dans son blog (qu’on peut toujours lire) par Michel Volkovitch, qui a passé quatre ans à Louis-le-Grand (sans être reçu finalement au concours de Normale sup’). Les redoublants avaient un statut différent : ils étaient majeurs, avaient une petite pièce au fond du dortoir et bénéficiaient d’une certaine autonomie. « Volko » était toujours en savates et en blouse ou en robe de chambre. Dans son blog, il change le nom des profs, mais les décrit très bien, avec leurs qualités et leurs limites – des limites grossies par les questions et les troubles de l’époque, que beaucoup de profs ne pressentaient pas, ou ignoraient volontairement. Ma seule réserve est qu’il prétend qu’à Louis-le-Grand on mangeait très bien, alors que, moi, je trouvais la nourriture infecte.

                    

                    
                        Quels étaient les rapports avec les enseignants ?

                        L’ambiance était assez tendue, sur fond de désenchantement profond de notre part, plutôt que de contestation politique. En un mot : nous étions intellectuellement déçus par nos professeurs. Certains étaient très réactionnaires, et d’autres surfaient sur la vague du gauchisme, parmi eux François Châtelet, le prof de philosophie, qui m’a beaucoup appris. Une des raisons paradoxales de 68, c’est que nous, qui étions les « meilleurs », les premiers de nos lycées de France et de Navarre, avions des « attentes intellectuelles » élevées. Or, arrivant en prépa à Paris, nous constations que la moitié de nos professeurs n’étaient pas bons, que leurs cours ne nous intéressaient pas – à l’exception de ceux de Châtelet ou de René Scherer. Alors que a priori nos enseignants étaient censés représenter l’élite du corps professoral, nous avions l’impression qu’ils nous livraient une sorte d’humanisme désuet, caricatural. Il fallait encore apprendre par cœur les poésies du père Hugo. Un jour, un camarade, qui devait faire un exposé sur un poème de Victor Hugo, y trouve ce vers : « Le pâtre promontoire au chapeau de nuée. » Il le commente en déclarant qu’il s’agissait là d’un symbole phallique. Le prof de français lui a répondu d’un ton pincé, aggravé d’un cheveu sur la langue, que « le problème avec la psychanalyse, c’est que c’est toujours un peu obscène ». On sentait un décalage complet entre notre intérêt pour la psychanalyse, la linguistique, le marxisme… et un enseignement classique devenu très sclérosé. Bref, le niveau baissait, mais par en haut…

                        Aujourd’hui, on dit que l’enseignement classique s’en va parce que le latin disparaît. Nous avions alors six heures de latin par semaine et presque autant de grec, mais mon souvenir, c’est la sclérose des humanités, alors même que nous étions parfaitement formés à ces humanités : à la fin de la prépa, nous étions capables de traduire un texte latin sans dictionnaire, tout en étant persuadés de l’inanité de cette performance. À l’agrégation, j’ai eu à traduire et commenter un extrait du Ménon de Platon, en grec et sans dictionnaire, et j’ai eu 16/20 : j’en suis fier, mais cela tournait à vide. Ce contexte explique aussi notre fascination pour le maoïsme, l’anticulture par définition, sauf que les mêmes qui se lançaient dans le maoïsme radical lisaient Lacan la nuit, sans perdre leur culture classique. De là une question qui est devenue pour moi récurrente : qu’est-ce que c’est, une culture, qu’est-ce que c’est que la culture ? J’ai toutes les lettres d’accréditation, et pourtant je reste convaincu que le déclin des humanités n’est pas dû à un complot gauchiste ou multiculturaliste, mais bien à une crise interne et profonde. C’est d’ailleurs la droite qui a commencé, dès 1961, à mettre le latin à la porte des lycées (les fameuses réformes Fouchet, ministre de De Gaulle) et qui a lancé le collège unique, avec René Haby, ministre de Giscard d’Estaing. C’est pourquoi le discours attristé d’Alain Finkielkraut sur l’école d’hier me paraît superficiel, ignorant justement les ressorts de ce que l’on peut qualifier de processus historique : la disparition des « humanités ».

                    

                    
                    
                    
                    
                    
                    
                

            


        Épilogue

        Un conte pour solde de tout compte

        
            Parfois les choses sont plus simples qu’on ne le croit.

            Pendant des années, j’ai cité à mes étudiants une histoire qui constituait un chapitre du livre collectif When they Read what we Write1, lequel s’interroge sur l’effet en retour des théories élaborées par les anthropologues sur les gens qu’ils ont étudiés. Car le temps de l’impunité est fini pour les anthropologues : les Trobriandais et les Nambikwara ont appris à lire, et les gens n’hésitent plus à porter plainte contre celui ou celle qui se permet d’écrire sur eux (dans le livre, tout débute par une plainte en justice de la communauté polonaise de Chicago contre un anthropologue qui avait osé en évoquer la consommation d’alcool !). Voici donc mon histoire préférée.

            Un jeune anthropologue débarque dans les îles du Pacifique, Tuvalu ou Nauru (je ne me rappelais plus lesquelles), devenues indépendantes entre 1968 et 1978. Il consacre sa recherche à l’étude d’un fait divers dans la perspective du « fait total », c’est-à-dire avec l’idée qu’en tirant un par un les fils du fait divers en question, il mettrait au jour toute la trame d’une société qui jusqu’ici lui restait opaque. L’événement dont il s’agissait était l’assassinat d’une jeune femme par son mari et, bien sûr, le fait divers mettait en scène le lien matrimonial, la relation entre les sexes, le rapport à la violence, l’autorité, le droit… et tandis que le chercheur étudie les réactions des proches, observe le procès, les témoignages, les plaidoiries, on s’aperçoit, au fil de la lecture, que c’est le tissu même de cette toute petite société qui se révèle peu à peu. Le fait divers est devenu comme l’âme du monde. L’auteur systématise tous ces éléments épars et en fait un grand livre, analytique et synthétique, intitulé : Culture, sexe et violence dans la société X. Il obtient presque aussitôt une chaire de professeur.

            Trois ans plus tard, il reçoit une lettre d’une prison australienne où le meurtrier purge sa peine, faute de prison sur l’île concernée. La lettre, très polie, dit en substance : « Monsieur le professeur, je viens de trouver votre livre dans la bibliothèque de la prison où je suis incarcéré pour le meurtre de ma femme. C’est vraiment très savant et très intéressant mais, vous savez, si j’ai tué ma femme, c’est juste parce qu’elle couchait avec le facteur. »

            Une belle histoire, la mille et unième de mon Orient perdu, et la dernière.

             

            Le seul problème c’est que, quand j’ai voulu, en 2013, faire une analyse plus précise de ce chapitre pour mes étudiants de l’Institut universitaire européen, je me suis aperçu que ce texte ne se trouvait pas dans l’ouvrage en question, et, qu’en fait, il ne se trouvait nulle part, bref qu’il n’y avait pas de texte.

            Mais, comme on dit en italien, se non è vero, è bene trovato (« Si ce n’est pas vrai, c’est bien trouvé »).

            
            
        

        
    
Note

                1. When they Read what we Write. The Politics of Ethnography, sous la direction de Caroline B. Brettell, Praeger, 1996.
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