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    Présentation

    Alors que nous commémorons le 300e anniversaire de la naissance de Denis Diderot, Dominique Lecourt continue aujourd’hui de le relire avec délectation. Le secret de Diderot et de son œuvre est d’avoir pratiqué la philosophie non comme une discipline universitaire mais comme un art de vivre et de penser.

Diderot ne disserte pas. Il n’ironise guère. Pugnace contre ses ennemis, il ne cède jamais à la méchanceté. Son humour, en revanche, est profond. Il reflue contre les principes d’adhésion aux valeurs qui structurent sa propre personne et le rôle qu’elle est appelée à tenir sur la scène du théâtre social. En quoi Diderot, parfois irrévérencieux, souvent emporté, d’un tempérament sanguin, n’est jamais vulgaire.
Un caractère qui fait en définitive l’unité de cette œuvre, Encyclopédie comprise. Passions, sexe et raison s’y animent mutuellement. Le lecteur est invité à partager avec l’auteur ce bonheur de vivre et de penser qu’il éprouve lui-même à écrire, écrire sans fin de ce dont il s’est d’abord entretenu avec flamme. Matérialiste ? Rationaliste ? Vitaliste ? Diderot aurait bien ri des travaux universitaires dont il a été honoré au XXe siècle au terme d’un long purgatoire pour l’essentiel imputable à son athéisme affiché et à son libertinage revendiqué.
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Avant-propos


Les quelques textes ici rassemblés ont tous été écrits depuis que j’ai cru pouvoir inscrire, il y a plus de trente ans, mes activités intellectuelles et éditoriales à l’enseigne de Denis Diderot. Je continue aujourd’hui de le lire et le relire avec délectation. Le secret de cette œuvre me paraît être d’avoir pratiqué la philosophie non comme une discipline universitaire mais comme un art de vivre et de penser. Que cet art lui inspire une interrogation souvent joyeuse empruntant très librement thèmes et récits à la tradition libertine, c’est ce qui fait le suc d’une dramaturgie faisant intervenir des personnages hauts en couleurs, échafaudant de rocambolesques intrigues, comme au fil d’un dialogue ininterrompu avec lui-même. Qu’on pense à Jean-François Rameau, mais aussi à Jacques et son maître, à d’Alembert et à son « double » dans le Rêve de D’Alembert. L’intrigue peut se dérouler jusque dans un Congo de fantaisie comme dans les Bijoux indiscrets.
Diderot ne disserte pas. Il n’ironise guère. Ce n’est pas Voltaire. Pugnace contre ses ennemis, il ne cède jamais à la méchanceté. Son humour, en revanche, est profond. Il reflue contre les principes d’adhésion aux valeurs qui structurent sa propre personne et le rôle qu’elle est appelée, comme tout un chacun, à tenir sur la scène du théâtre social. En quoi Diderot, parfois irrévérencieux, souvent emporté, d’un tempérament sanguin, n’est jamais vulgaire. Dans la grossièreté même, on retrouve l’éclat de l’une des plus élégantes versions de la langue française étincelante de métaphores ajustées à l’esprit du texte.
Diderot est aussi le directeur de l’Encyclopédie, l’homme qui a consacré vingt ans de sa vie à la tâche surhumaine de rassembler, classer et exposer les connaissances de son temps. Ayant commencé dans l’enthousiasme d’un véritable parti [1] , il a achevé cette œuvre presque seul, violement combattu par tous ceux qui vomissait son athéisme. Le déisme de Jean-Jacques Rousseau ou celui de Voltaire passait pour plus convenable. On le voit en particulier s’obstiner à présenter dans le détail, avec le renfort d’incomparables planches, la diversité des métiers, machines et instruments dont il tient la connaissance pour indispensable à l’émancipation des classes populaires réduites à un obscurantisme porteur de servitude.
Lui que ses contemporains appelèrent « Le Philosophe » – et lui seul – a tellement dominé la représentation du travail intellectuel qu’un des peintres alors parmi les plus reconnus lui a emprunté l’essentiel de ses traits pour figurer un personnage d’écrivain. Chacun connaît l’huile sur toile de Jean-Honoré Nicolas Fragonard (1732-1806). On la trouve reproduite dans la plupart des manuels scolaires de littérature. Le personnage a le front haut du penseur, la couperose du bon vivant, les yeux enjoués d’un débatteur sûr de son effet. Un léger débraillé vient accentuer l’impression que l’on a affaire à Diderot lui-même, tel qu’il se présente en partie dans le Neveu de Rameau sous les traits de l’un de ces gens de lettres bavards et fumeux qui hantaient, en son temps, le Palais-Royal et le Café Procope. Malheureusement, une étonnante découverte récente due à l’historienne de l’art Marie-Anne Dupuy-Vachey [2]  a établi, sans contestation possible, qu’il ne s’agit pas de Diderot. La notice de l’œuvre exposée désormais au Louvre-Lens la présente comme « figure de fantaisie autrefois identifiée à tort comme Denis Diderot ». On ne l’avait pas vu ! Le célèbre portrait a les yeux bleus alors que, de notoriété publique, Diderot les avait marrons. À cette « découverte sensationnelle » (Pierre Rosenberg), il faut ajouter que Diderot n’a jamais mentionné ce tableau, alors même qu’il connaissait le peintre et qu’il a consacré quelques critiques – très sévères – à quelques-unes de ses toiles.
Philippe Sollers a raison de soutenir ce paradoxe que néanmoins « ce tableau s’imposera toujours dans l’imaginaire collectif comme étant Diderot ». C’est l’esprit de Diderot en action que transmet ce portrait dans un corps d’emprunt.
Rien ne serait plus triste que de voir « l’autre portrait » célèbre, celui de 1767 par Michel van Loo (1707-1771), exposé à Paris au musée du Louvre, emporter la faveur des éditeurs, des conservateurs et des visiteurs. Certes, c’est bien Diderot lui-même, avec ses yeux marrons ; mais qu’il est sage, figé, bourgeois ! Et il faut lire tout le mal que Diderot en a pensé sur-le-champ. « Assez ressemblant [...] mais trop jeune, tête trop petite, joli comme une femme, lorgnant, souriant, mignard, faisant le petit bec, la bouche en cœur […], son toupet gris avec sa mignardise, lui donne l’air d’une vielle coquette qui fait l’aimable. » Il se moque de son effigie : ce n’est pas celle d’un philosophe mais celle, un peu molle, d’un secrétaire d’État ! Il se tourne vers la postérité : « Mes enfants, je vous préviens que ce n’est pas moi. » Il ajoute comme pour justifier sa sévérité (« j’aime Michel, mais j’aime encore mieux la vérité ») qu’il a « en une journée cent physionomies diverses selon la chose dont [il est] affecté » [3] .
Des portraits nous voici renvoyés au tempérament qui fait en définitive l’unité de cette œuvre, Encyclopédie comprise. Passions, sexe et raison s’y animent mutuellement. Le lecteur est invité à partager avec l’auteur ce bonheur de vivre et de penser qu’il éprouve lui-même à écrire, écrire sans fin de ce dont il s’est d’abord entretenu avec flamme. Est-il matérialiste ? Rationaliste ? Vitaliste ? Diderot aurait bien ri de la plupart des travaux universitaires dont il a été honoré au XXe siècle au terme d’un long purgatoire pour l’essentiel imputable à son athéisme affiché et à son libertinage revendiqué.
Paris, le 28 janvier 2013




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Le fameux « parti philosophique », hantise des cléricaux.
[2] ↑ Passionnée par l’œuvre de Fragonard, Marie-Anne Dupuy-Vachey a travaillé durant de longues années au Louvre auprès de Pierre Rosenberg et a notamment participé à l’exposition Fragonard (1987-1988) au Grand Palais puis au Metropolitan Museum de New York.
[3] ↑ « Salon de 1767 », in Œuvres esthétiques, édition de Paul Vernières, Paris, « Classique Garnier », 1994, p. 510.


Les Bijoux indiscrets [1] 


Les Bijoux indiscrets sont publiés au début de l’année 1748 sans nom d’auteur ni de libraire. L’ouvrage rencontre immédiatement un très grand succès. Il s’inscrit dans un genre fort à la mode : celle du roman licencieux que vient d’illustrer Claude-Prosper Jolyot de Crébillon (1707-1777) avec Le Sopha (1742). Dans Les Nouvelles littéraires, le vertueux abbé Guillaume-Thomas Raynal (1713-1796) se lamente : « Le succès de Crébillon a tourné la tête à mille sots qui ont voulu faire des romans dans son genre. » Des Bijoux, il résume sèchement l’intrigue : « Le sujet en est un prince, qui, à l’aide d’une bague que lui a donnée un génie, force les bijoux de toutes les femmes à révéler leurs secrètes intrigues. » Les historiens en soulignent la parenté d’inspiration avec un conte publié clandestinement un an plus tôt par Thomas-Simon Gueullette (1683-1766), le Nocrion, conte allobroge (1747) qui, au prix d’une anagramme un peu lourde – nocrion pour noir con –, pastiche et adapte un fabliau du XIIIe siècle attribué à Garin ou Guérin, Le Chevalier qui faisait parler les cons. L’auteur lui-même tient dès la première page à s’inscrire dans une tradition où figurent Les Confessions du Comte de xxx (1741) de Charles Pinot Duclos (1704-1772), ainsi que Aloysia Sigea Toletanae : Satyra sotadica de arcanis amoris et Veneris (~ 1660) de Nicolas Chorier (1612-1692). A certainement contribué au succès des Bijoux le fait qu’ils se présentent de surcroît non seulement comme un roman à clé mais comme une fantaisie orientale dans le style des Mille et Une Nuits. Le « prince » dont parle l’abbé est en réalité un sultan du nom de Mangogul (Louis XV). Il s’y entretient avec sa favorite, Mirzoza (Mme de Pompadour). L’action, rapportée à un évanescent « auteur africain », se déroule dans un Congo imaginaire doté de tous les traits d’un Orient de fantaisie dont Crébillon avait dressé le décor approximatif dans L’Écumoire ou Tanzaï et Neadarné en 1734. L’artifice de l’anneau permet au sultan de dénoncer répétitivement l’hypocrisie des femmes : la dévote, la prude, la courtisane, la bourgeoise... Le chaton de l’anneau, au besoin frotté et astiqué, déchaîne le « caquet » des bijoux. Cette « indiscrétion », cette révélation importune, bavarde et criarde...
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