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Et Marlon Brando dans son propre rôle







Au commencement…


Si Dieu ne s’était pas mis en tête de planter ce foutu jardin en Éden, on n’en serait pas là. Adam et Ève expulsés du paradis, remerciés poliment, « retourne à la poussière, sale vaurien », « enfante dans la douleur, chienne », etc. Si, au milieu de ce jardin, Il n’avait pas fait pousser l’arbre de la connaissance, la femme n’aurait pas croqué dans le fruit et ne l’aurait pas tendu à l’homme. Tout le monde serait resté nu. On aurait continué à cultiver sagement la terre et à dompter les fleuves. Il aurait sans doute mieux valu qu’Il ne prélevât aucune côte et qu’Il ne façonnât aucune femme, que dans son barbecue improvisé Il ne fît point griller le vice. Il aurait quand même pu ne pas préférer ses pommes à ses enfants. Si seulement Il ne les avait pas chassés du jardin comme de vulgaires malfrats et si ces deux canailles n’avaient pas décidé de lancer leur vendetta… Si l’homme-poussière et la femme-côtelette n’avaient pas entrepris de se venger en lançant la rumeur de l’Éden, leurs descendants n’auraient pas eu cette idée fixe. Retrouver le jardin ! Ils n’auraient pas construit de beaux bateaux pour partir à sa recherche. Ils n’auraient donc jamais trouvé Tahiti, ni ne l’auraient baptisée ainsi : Paradis perdu. S’il n’avait pas été perdu, personne n’aurait songé à le retrouver.

Pas même Marlon Brando.








I

Un dernier tango à Paris ?





1.


— Entrez !

Je suis devant la porte du bureau de Saul, où pend une pancarte minimaliste, ambiance détective privé, film noir : « Saul Rosenberg, agent ».

Un nom impossible à oublier. Un peu trop beau pour être vrai. Je me suis longtemps demandé si ce n’était pas un pseudonyme.

Bonjour, Saul Rosenberg, agent artistique.

A commencé par faire carrière au bureau du livre français à New York, a poursuivi comme éditeur chez HarperCollins, a vécu quinze ans au croisement de la 79e Rue et d’Amsterdam Avenue, a pris son café chaque matin chez Zabar’s entouré de vieux Juifs, avant de revenir, vieux Juif himself à Paris pour diriger une maison d’édition sur le déclin. Ça n’a pas duré longtemps. Il a pris ses cliques et ses claques et fondé une agence littéraire. Il a récupéré tous les auteurs les plus importants. Il a aussi creusé son sillon dans le milieu du cinéma. Il est devenu l’agent le plus important de Paris.

Mais, depuis, rien ne se passe exactement comme il le souhaiterait. Il est paranoïaque. Il pense être entouré d’ennemis. Qu’il sera remplacé par untel ou untel. Il craint les femmes. Il déteste les hommes. Il abhorre les éditeurs. Il se méfie des réalisateurs. Les producteurs lui donnent des sueurs froides. Il est respecté. Il est sur un siège éjectable. Il dit tout et son contraire.

Impossible de démêler le vrai du faux quand on parle de Mister Saul Rosenberg.

Franco-Américain obsédé par deux choses : le grand roman américain et sa judéité. Untel est antisémite. Untel n’aime pas les Juifs. Untel est antisioniste. Untel est révisionniste. Untel écrit de l’autofiction. Untel pourrait faire un petit effort d’imagination.

Saul affectionne le regard de ceux qui le détestent. Il s’en repaît. Combien de fois ai-je entendu : C’est parce que je suis juif qu’ils me haïssent, qu’un Juif leur prenne leur place, ils ne le supportent pas. J’ai beau tenter d’objecter qu’un tel argument n’est pas recevable, que la plupart de ses détracteurs sont aussi juifs que lui et moi, il ne m’écoute pas et finit par un définitif : Et qui peut détester plus les Juifs qu’un Juif ?

— Cheyenne ! Je vous entends respirer derrière la porte, entrez nom de Dieu ! Bravo, vous me faites jurer, j’avais pourtant promis à mon rabbin d’arrêter… Allez, on n’a pas la journée !

Comment se fait-il que j’aie si peur d’entrer ?

Le message qu’il m’a envoyé dans la nuit était pourtant aussi rassurant qu’un chapelet de merguez avariées.

Prochaine sortie : Tahiti. Rendez-vous demain neuf heures. Plan Vigipirate, évitez le métro. Ne comptez pas sur les croissants.

De quoi me donner une insomnie boréale.

Je crains que Saul n’ait perdu patience et qu’il ne veuille me renvoyer fissa sur mon île natale.

Je le comprendrais. Depuis que je suis arrivée à Paris, il y a huit ou neuf ans, j’ai écrit une dizaine de scénarios, mais j’honore laborieusement les contrats qu’il me décroche, je navigue sans cap, je me lamente beaucoup. Saul dit que je me suis transformée en usurière hypocondriaque, dépensant mes avances en analyses sanguines, hybridation perverse de Shylock et de Woody Allen. En somme, je ne suis pas à la hauteur du contrat moral que j’ai passé avec Saul à New York, un jour pluvieux de novembre où il m’a arrachée à la vie que je menais pour me faire « aller au-devant de moi-même ».

J’y vivais depuis mes quatorze ans avec ma sœur jumelle. Nous y exercions le beau métier de mannequin. Nous avions été repérées à Tahiti par une grande agence qui nous avait pris un billet pour les États-Unis et nous avait placées dans le grand appartement du Lower East Side réservé aux mannequins de moins de seize ans. On y a vécu six ans de débauche et gagné le surnom de « jumelles maléfiques ». Mais on travaillait. Il a même été question que nous devenions des anges pour la marque Victoria’s Secret. Une consécration. Mais la sœur en a eu assez. Elle a décidé de retourner à Tahiti. Moi, je suis restée encore un peu. J’ai dû apprendre à vivre sans ma jumelle. J’ai arrêté de manger. On a cru à une crise d’anorexie. Elle est mannequin, or tous les mannequins sont anorexiques donc elle va bien. Et de syllogismes en syllogismes, j’ai été engagée comme conseillère pour une série HBO sur le mannequinat. Et à l’American Booksellers Association, j’ai croisé Saul, un agent cinq étoiles, à qui j’ai raconté la vie que je menais, qui a décelé en moi un petit talent de conteuse, a surtout vu que je ne tournais pas rond, a décidé de me prendre sous son aile, me ramener à Paris et faire de moi The scénariste du moment.

Autant dire que, ce jour-là, il fut bien inspiré…

— Je ne vais pas vous manger, vous n’êtes pas plus appétissante qu’un couscous sans gluten, allez, ne vous faites pas prier, hurle-t-il à travers la porte.

Devant la muraille de son bureau, je cherche à comprendre les raisons de mon agressivité à son égard. Saul Rosenberg est irréprochable. Il me veut du bien. Est indifférent à mon apparence physique, n’a jamais considéré qu’un mannequin qui écrit, c’est comme un cheval qui parle. Il a la courtoisie de faire comme si de rien n’était. Saul voulait que notre vie change. Nous étions partenaires. Nous allions leur montrer de quoi nous étions capables. Nous allions les « entuber » !

Mais le seul à s’être fait entuber à ce jour, c’est lui. Et par moi. Scénarios bâclés, minimum syndical, films décevants.

Ma mauvaise humeur a commencé à s’exprimer quand il a fallu trouver un responsable à cet échec.

Facile. Ce quelqu’un, ce serait Saul.

Il me témoigne trop de sympathie et de confiance. On dit souvent d’une personne qu’elle a une haute idée d’elle-même. Eh bien, dans mon cas, c’est exactement l’inverse. Je me considère comme une merde. Et ça ne suffit pas. Je veux que tout le monde le sache et si quelqu’un s’avise de me renvoyer une image différente, aimable, agréable, lumineuse, je le lui fais payer. Si seulement Saul n’était pas aussi gentil avec moi, je n’aurais pas besoin de lui en vouloir. La brebis galeuse voudrait que le berger l’achève. Saul me soigne et me protège. Quel sadique !

— Cheyenne ! Vous êtes une vraie emmerdeuse ! Entrez !

Pour lui, l’humanité se divise toujours en deux catégories. Cheyenne, sachez qu’il n’y a que deux sortes de personnes dans l’existence. Les créateurs et les non-créateurs. Et, parmi les créateurs, il y en a de deux sortes. Ceux qui créent et ceux qui ne créent pas. C’est bien ça le problème.

Je tape une dernière fois à la porte de son bureau, honteuse.

J’aime Saul Rosenberg et je lui fais vivre un enfer depuis des mois. S’il me renvoie à Tahiti, je ne pourrais m’en prendre qu’à moi-même.

— Cheyenne, il n’y a que deux sortes de personnes dans la vie, ceux qui, face à une porte fermée, entrent et ceux qui font demi-tour. Allez, je vous laisse une dernière chance… Poussez cette putain de porte !

 

Saul est très agité, il ne lève pas le nez de son bureau, me tend un livre. Karoo. Steve Tesich. Un beau broché en carton embossé. Sur la couverture, deux personnages sans tête se battent. Je lis : « La vérité, me semble-t-il une fois encore, a perdu le pouvoir, du moins le pouvoir qu’elle avait, de décrire la condition humaine. Maintenant ce sont les mensonges que nous racontons qui, seuls, peuvent révéler qui nous sommes. »

— Tesich, ça ring a bell ?

— Non, Saul, je suis navrée…

— Oscar du meilleur scénario original en 1979 pour Breaking Away.

— Pas vu…

— J’avais essayé de l’acheter, jadis. Mais ça n’intéressait pas les actionnaires. Un minuscule éditeur a fini par le dénicher. Un petit bijou. Et vous savez à quel point je déteste cette expression. L’histoire de Saul Karoo, un script doctor qui ne ressent plus les effets de l’alcool. Vous pouvez me dire pourquoi personne n’avait publié ce roman avant ?

— Je ne sais pas, Saul.

— Ils en ont déjà vendu 35 000. Et leurs bureaux ne sont même pas à Paris. Ils sont à Bègles.

— Saul, si vous voulez refaire des livres, vous devriez…

— Je suis fatigué. Tenez, juste avant vous, un type incroyable, un grand écrivain. Il est devenu complètement paranoïaque. Il est convaincu qu’un consortium de la CIA et de l’Académie française lui fait souffler de l’air dans les fesses chaque soir pour l’empêcher de dormir.

— C’est peut-être vrai.

— Trêve de conneries ! Nous sommes là pour parler business, jeune fille. Vous allez retourner à Tahiti écrire un film sur le plus grand acteur de tous les temps. Brando au paradis ! C’est le nom du projet. 100 000 euros d’avance sur votre compte dès signature du contrat. Le solde de 100 000 à l’acceptation du scénario. Coproduction internationale, un géant américain aux manettes, une chance inouïe ! L’Acteur veut faire produire un biopic sur la vie de Marlon Brando.

— Quel acteur ?

— Secret professionnel. On ne peut pas encore dire son nom. Mais depuis qu’il a fait une série de films sur des pirates dans la mer des Caraïbes, il doit se racheter une crédibilité. En même temps, il est incapable de tourner ailleurs que sur une île. D’où Marlon Brando à Tahiti. Smart, non ?

— Pourquoi moi ?

— Pourquoi vous ? Scénariste chevronnée, originaire de l’île, docteur ès édens, vous êtes plus que légitime pour raconter cette histoire. Marlon Brando à Tahiti ! Les Révoltés du Bounty, etc. Ce n’est pas à vous que je vais raconter l’histoire. Je vous ai négocié un contrat en béton armé. Il leur faut quelque chose de solide pour dans six mois. Je leur ai vendu le retour de l’enfant au pays, votre connaissance des lieux et de la famille de Brando. Votre prénom, Cheyenne, ils n’en croyaient pas leurs oreilles.

— Je vous l’ai déjà dit, je ne connais pas la famille Brando.

— Pas grave, vous vous appelez Cheyenne.

— C’était un prénom à la mode quand je suis née.

— Aucune importance, pour eux, vous vous appelez comme sa fille.

— Sa fille s’est suicidée, folle.

— Vous êtes sa réincarnation !

— Cheyenne Cohen, Saul, je porte un nom ridicule.

— Il n’y en a pas de plus noble : Cohen est le nom donné à Aaron, le frère de Moïse, et à sa descendance.

— Vous ne pouvez pas me faire ça, Saul, m’expédier à Tahiti sous prétexte que j’y suis née…

— C’est une proposition qui ne se refuse pas ! Et puis Tahiti…

— Quoi ? Vous vous imaginez débarquant seul sur une grève tropicale, découvrant le berceau d’une nature grandiose, dénuée des besoins factices, des vertus chimériques… Une île envoûtante au primitivisme doux, aux mœurs accueillantes, peuplée de bons sauvages. Mais on ne trouve rien là-bas, que des rapaces rompus au soleil. Croyez-moi. Il faut se méfier des hommes nus. Je sais de quoi je parle, je fais partie de la meute.

— Vous êtes insupportable, Cheyenne, je vous le dis tout net !

— Je n’arriverai jamais à écrire ce scénario. Votre Karoo ne ressent plus les effets de l’alcool, je ne ressens plus les effets du cinéma. Ce monde me dégoûte.

— Tout vous dégoûte, ma chère amie. Le cinéma, les cinéastes, le mannequinat, les mannequins, les hommes, les femmes, les enfants, les autres…

— Moi…

— Il est temps de faire la paix avec le monde, vous n’êtes plus un bébé. Ressaisissez-vous ! Vous avez rendez-vous demain dans les bureaux du producteur, avenue Montaigne. Il vous en dira plus. Ils ne s’engageront pas tant que vous n’aurez pas pondu un synopsis. Le type s’appelle Longjumeau. Il a gagné l’appel à projet lancé par les Américains depuis Los Angeles. Il est réputé solide. Il a fait ses preuves à la télé, un sitcom pour adolescents, des unitaires pour France Télévisions et la dernière série à succès de Canal Plus. Lui aussi a besoin de s’acheter de l’honorabilité en faisant du cinéma. On dit qu’il connaît l’Acteur, qu’à l’occasion ils boivent du mescal ensemble, que ça a été son ticket d’entrée. Je compte sur vous.

— Vous avez du courage.

— Vous connaissez la tirade de Mitterrand à Attali ? « Vous voyez, Attali, il y a deux sortes de personnes dans la vie. Il y a les gens comme vous, qui se tuent au travail, dorment deux heures par nuit, sont incapables de faire autre chose que travailler. Et il y a les gens comme moi… qui font travailler les gens comme vous. » Eh bien, Cheyenne, c’est pareil entre nous. Les gens comme moi se doivent de faire travailler les gens comme vous. Je ne sais pas pour combien de temps je serai encore sur cette planète. Ils veulent tous ma peau. Avec vous, je sais que j’ai raison. Prenez cette avance. On tire un trait sur vos errements des deux dernières années. Vous partez pour Tahiti et vous revenez avec un scénario déchirant de vérité.

— La vérité ? Mais vous êtes devenu fou. Qui a envie d’entendre la vérité sur Tahiti ? sur Brando ?

— La conviction qu’auront les autres que vous mentez semblera toujours bien plus réelle et fiable que votre prétendue vérité. Lisez Karoo ! Et puis, il fait froid. C’est la guerre. Rentrez chez vous.

— Je ne suis pas persuadée que ce soit une bonne chose.

— Cut the bullshit, Cheyenne, tout ce qui n’est pas du zyklon B est bon à prendre.

— Je reconnais bien là votre optimisme.

— Vous savez ce qu’on dit, les pessimistes ont fini à Hollywood et les optimistes à Auschwitz.


MARLON BRANDO – ENFANCE


3 avril 1924 = naissance à Omaha dans le Nebraska.

2 sœurs aînées = Jocelyn et Frances.

Papa = directeur d’une société d’insecticides et de produits chimiques, pas sympa, la main légère, bat occasionnellement sa femme et ses enfants.

Maman = Dorothy Pennebaker, alias Dodie, comédienne portée sur les arts et le théâtre, portée surtout sur la bouteille, tendance à l’abandonner pour aller boire avec ses potes, la retrouve ivre, à moitié nue dans les bras d’autres hommes que papa.

Papa et maman sont alternativement ivres, l’un puis l’autre, l’autre puis l’un, parfois les deux au même moment.

Marlon adore maman.

Marlon déteste papa.

Marlon est amoureux d’Ermi, sa nounou.

Nul à l’école.

Envoyé dans une académie militaire.

Renvoyé officiellement après avoir fait exploser une bombe devant la porte d’un de ses professeurs, officieusement pour avoir taillé une pipe à un camarade.

Dispensé du service militaire, déclaré psychonévrotique.

Papa n’en peut plus. Il menace de sortir le martinet.

Marlon va rejoindre ses sœurs à New York.

Il s’inscrit au cours dramatique de Stella Adler.



Je relis la première fiche que j’ai faite pour ce nouveau projet. C’est ma façon de procéder pendant la phase préparatoire d’écriture d’un scénario. Des petits Post-it que j’épingle autour de moi. D’abord déterrer puis faire revivre le cadavre Brando.

Mais qu’est-ce que je sais réellement de lui ?

Que je porte le nom de sa fille comme une traînée de malheur.

Je n’étais pourtant pas programmée pour.

Un père juif séfarade parti en 1968, direction Tahiti, pour cause de service militaire. Sorti de l’école des officiers, envoyé à Mururoa pour les essais nucléaires. A rencontré un général qui avait été comme lui élève au lycée Carnot de Tunis. Est retourné à Tahiti pour soigner des dents et faire la bringue. A rencontré notre mère. A continué à faire le dentiste. S’est senti bien parmi les locaux. Il faut dire qu’il avait grandi pieds nus sur les plages de La Goulette. Les jumelles sont nées. Cheyenne, c’était un joli prénom, guerrier et doux, et pour la sœur, Kaya : « la sœur » en indien. Pour une jumelle, ça semblait tout indiqué. Cheyenne et Kaya Cohen. Tout ça n’était ni très tahitien ni très juif, mais, dans le doute, ça pouvait sembler casher.

Je portais gentiment mon prénom, comme une dizaine d’autres petites filles sur l’île et tout allait bien tant que Cheyenne était la jolie petite fille de Marlon Brando et de Tarita Teriipaia, sa compagne polynésienne. Brando l’avait rencontrée sur le tournage des Révoltés du Bounty et il est, pour dire les choses simplement, tombé amoureux tout autant de la femme que de son île. Selon l’adage optimiste, à l’amour succède toujours la catastrophe, ça n’a pas loupé. Leur fille, Cheyenne, s’est suicidée quand elle avait vingt-cinq ans. Mais gardons les drames pour plus tard.

Concentrons-nous sur le coup de foudre. Pourquoi Marlon est-il tombé amoureux de cette île ?

Si Tahiti était un personnage, je ferais l’une de mes fiches pour la cerner, connaître son passé, son histoire, sa morphologie et mieux l’intégrer à l’histoire, prévoir ses réactions, en faire un être de chair et de sang.




FICHE PERSONNAGE – TAHITI


Île volcanique

Polynésie française (COM, collectivité d’outre-mer)

Archipel de la Société – Îles du Vent

Océan Pacifique

185 000 habitants environ

Capitale : Papeete (prononcer Papé-été)

Climat tropical (cyclones dévastateurs comme celui de 1983)

Activités principales : Agriculture, pêche et tourisme

Urbanisation envahissante

Records en matière de : consommation de champagne, de Porsche Cayenne par habitant, de seins refaits, d’obésité

Découverte par Samuel Wallis en 1767

Début XIXe = Dirigée par la dynastie des Pomare

1848 = devient protectorat français

1880 = devient colonie française

1959 = intégrée à la Polynésie française

1966 à 1974 = 46 essais nucléaires aériens à Mururoa et Fangataufa

1975 à 1996 = 147 essais nucléaires souterrains sous les lagons de Mururoa et Fangataufa



Voici donc le paradis de Brando.

Le point de départ de ce film.

Mon île natale.

Elle me semble bien loin, vue du petit appartement que j’habite seule dans le 11e arrondissement de Paris. Je ne fais pas partie de la « France d’en bas », encore moins de la « France d’en haut », mais de la « France d’ailleurs ». Et pas n’importe quel ailleurs, pas l’ailleurs trop proche, mais l’ailleurs rêvé, fantasmatique, tellement lointain qu’on ne peut le capturer qu’en fermant les yeux. Et on ne ferme pas les yeux pour repousser des visions de guerre, d’horreur et de culpabilité, on ferme les yeux pour formuler silencieusement un désir secret. Je viens d’un ailleurs merveilleux qui s’abreuve des pleurs des étrangers.

Au lieu de me remplir de joie, d’émotion ou de je ne sais quel bonheur, l’idée de retrouver mon île natale me fait ressentir un sentiment typiquement tahitien. Je suis fiu.

Fiu. Adjectif invariable. Mot polynésien. Être fiu, être en proie à une grande lassitude ; en avoir assez.

On ne peut pourtant pas dire que j’ai eu une activité débordante aujourd’hui. J’ai considéré la proposition qui m’a été faite, j’ai envisagé la possibilité de retourner à Tahiti, de revoir les miens, j’ai feuilleté des livres sur Brando, j’ai dormi.

Je soupire. Aue tataue ! Quelle lassitude !

Fiu est un mot qui veut tout dire. Ou plutôt, qui veut dire tout ce qui est déplaisant. Tristesse, mélancolie, fatigue, lassitude, ennui, chaleur, nausée, nostalgie. Le fiu est l’état dans lequel les Tahitiens vivent en permanence. Il suffit de contempler la mer, les vagues, les cocotiers et de laisser le fiu s’emparer de soi. Un fiu plombant comme une ancre de baleinier.

Quand on est fiu, on ne peut rien faire, si ce n’est boire un coup en attendant que ça passe, et penser au petit Marlon.




NEBRASKA, 1930 – MAISON DES BRANDO – INT. JOUR


Marlon a six ans. C’est un petit garçon boudeur aux lèvres pulpeuses.

Il est dans les bras de sa nounou, Ermi, une jeune femme au teint très mat et aux cheveux longs.




MARLON

Ermi, je ne veux pas que tu me quittes.




ERMI

Je ne te quitte pas, mon chéri.




MARLON

Alors pourquoi tu pars avec lui ?




ERMI

Je vais me marier.




MARLON

Et pourquoi tu te maries pas avec moi ?




ERMI

Parce que tu es trop petit, mon chéri.


Marlon commence à sangloter.

Ermi l’embrasse et part rejoindre un charmant jeune homme qui l’attend sur le seuil de la maison.








NEBRASKA, 1936 – MAISON DES BRANDO – INT. JOUR


Marlon a dix ans.

Il rentre seul de l’école et cherche sa maman des yeux.




MARLON

Maman ? Maman ?


Il n’y a personne.

Il ouvre le réfrigérateur. Il est vide.

Le téléphone sonne.






HOMME (OFF)

Il y a une femme ivre ici, vous feriez mieux de venir la chercher.

Marlon raccroche et ressort pour chercher sa maman.










OEBPS/images/facebook.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
ANNE AKRICH

IL. FAUT SE MEFIER
DES HOMMES NUS

roman

Julliard





OEBPS/images/twitter.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Y MR
ANy










