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    L’automobile n’a jamais été inventée. On parcourt le monde en ballons, dirigeables et autres aérostats.


    En cette année 1912 monsieur Louis Lépine, préfet de Seine et père du célèbre concours, s’embarque dans une drôle d’affaire. Des morts qui s’animent et enlèvent de belles dames et de savants messieurs (ou l’inverse). Des moteurs étranges qui soufflent le feu et le froid. Des automates fous et des mécaniques hantées. Une conspiration qui éclaire sinistrement les enjeux secrets de la Première Guerre mondiale.


    Dans une course de Paris aux Indes, de l’Himalaya aux champs de bataille d’Ypres, un roman échevelé, qui swingue comme les premières notes d’un jazz endiablé, qui gigue comme le pont du dirigeable dans la tempête, qui siffle de vapeur sous pression et chauffe comme une section de cuivres bien lubrifiée.


    Ah, l’ivresse des altitudes! Il y a de quoi en perdre son chapeau.


    Vivant en région lyonnaise, Nicolas Le Breton affûte depuis plusieurs années sa plume et se lance enfin dans son premier roman de littérature de l’imaginaire, avec un livre purement et follement steampunk, de la plus belle eau.

  


  Prologue — 28 avril 1912


  Cette journée verra la fin de la bande à Bonnot, les bandits en ballon dirigeable. Trop longtemps, ces malfrats ont mis sur les dents les polices de la République. Mais aujourd’hui… Louis Lépine se l’est intimement juré. Une main agrippée au rebord du kiosque, l’autre ajustant sa paire de jumelles — quand il ne caresse pas pensivement sa barbiche argentée — il tente de s’accorder au balancement lent de l’aérostat dans la brise. L’appareil de police semble divaguer au hasard, sa carène énorme troublant les colonnes de fumée charbonneuse qui filent des cheminées du faubourg.


  Oui, cette journée verra la fin de la bande à Bonnot, ou bien il n’est pas le premier policier de Paris.


  «Monsieur le préfet tout est en place».


  Plutôt que de répondre, Lépine ouvre la fenêtre de face. Le vent fouette son visage, les relents de vapeur d’eau se nichent au fond de sa gorge et chatouillent ses bronches. Il a un long regard pour la vaste toile rouge brique qui domine le poste de pilotage, parsemée d’entrelacs de cuivre soufflé. Le Ville de Paris, ses flammèches de tissu tremblotant dans les haubans, a fière allure.


  Une inspiration brusque — le vertige d’avant le plongeon — et, d’un simple coup du chef, Louis Lépine donne le signal. Aussitôt les sémaphores s’activent et, de dirigeable en ballon à hélice, de saucisse aéroportée en berline semi-flottante, les forces de police et l’armée amorcent la manœuvre d’encerclement du petit hangar où se terre le pire anarchiste depuis l’assassin du président Carnot.


  Le sergent de police aux côtés du préfet s’exclame:


  «Il sort! Il sort!»


  Un ballon-vapeur commence effectivement son ascension. Trop lente cependant: la capture de Jules Bonnot, l’aérostier criminel, ne semble plus qu’une question de minutes. Quelques coups de feu claquent dans la distance. Sans plus d’effet qu’une riposte tout aussi inutile de l’unique pilote de la baudruche. Contre toute logique, le ballon à hélice de l’anarchiste reste relié à son hangar par un long fil.


  La méfiance de Louis Lépine redouble. Afin de parer à toute éventualité il ordonne:


  «Que les tirailleurs remontent nord-nord-est. Cela contribuera, en sus, à bloquer tous les dirigeables civils que je vois arriver par là-bas.»


  Les curieux sont nombreux, inconscients en ballons divers, qui gênent toujours les opérations et risquent leur vie. Dans un vrombissement de sur-vapeur, le gros semi-rigide militaire du régiment de tirailleurs obéit poussivement, sa nacelle dardant les canons de ses mitrailleuses Hotchkiss. Le vent d’ouest, léger, suffit à donner de la gite à la masse disparate des véhicules, compliquant encore la manœuvre des forces de la loi.


  Lépine voit Bonnot accrocher une étrange poutre incurvée sous sa nacelle: la poutre se déploie en une série de nervures tendues de tissu. Bientôt, c’est un cône complet que Bonnot solidarise au bas de panier, comme un pavillon de gramophone géant tourné vers le sol, et le toit du hangar. Un bec de cuivre le surmonte, pointé vers l’ouverture béante du ballon.


  Sans se départir de son calme, le préfet remonte le bras mécanique de ses jumelles par dessus le rebord de son chapeau haut-de-forme. Il intime:


  «Timonier, en altitude! Pleins gaz, et ascension maximale.


  —Mais mons…


  —Sans délai, timonier. Il va grimper, et très vite», dit Lépine, en resserrant les sangles de cuir qui maintiennent son harnais sur le siège.


  Un grand clang! retentit dans l’habitacle, un moteur secondaire vient à la vie, puis un glissement furieux de métal résonne alors que le contrepoids quitte ses attaches pour aller se loger en poupe. Aussitôt le grand Berliet-Alco à hélium redresse son nez vers l’azur éternel.


  Le bronze d’aluminium et les alliages des arches boulonnées gémissent à peine, et la tension dans la structure se ressent par un bruit souple et liquide de la toile tendue, tel celui d’un tambour plongé dans l’eau.


  L’instinct de Lépine ne l’a pas trompé. En contrebas, alors que les premiers policiers glissent dans les airs jusqu’à portée de tir, une explosion dantesque fait voler en éclats le hangar. Un panache d’hydrogène enflammé remonte à la verticale, juste sous le pavillon de tissu de Bonnot. Les gaz s’engouffrent dans la corolle, ressortant en une flamme haute et claire qui s’engouffre depuis le bec de cuivre droit dans l’enveloppe d’air chaud, en une longue flamme continue.


  Aussitôt le ballon fait un bond dans les airs, brise ses amarres et file à la verticale sous les yeux médusés de la foule et des forces de l’ordre.


  Louis Lépine réagit:


  «Il arrive à notre niveau. Harponnez-le!»


  L’ascension de Bonnot est trop rapide: les fers à crochet du Ville de Paris passent vrombissants sous sa nacelle, retombent en cloche. Il va s’échapper, une fois encore. Lépine aboie:


  «Bâbord toute!


  —Nous allons verser, monsieur le préfet.


  —Il me faut un angle de tir. Maintenant!»


  Avec la confiance aveugle que lui inspire la réputation du préfet, le timonier obtempère, tandis que les fers des harpons retombés tirent d’une courte secousse la structure vers le sol. Dans un étrange hululement, le Ville de Paris verse de côté comme une baleine jaillissant hors de l’eau.


  Louis Lépine a décroché un fusil de la cloison, vérifié la charge, ouvert la fenêtre à sa droite. Il se met en position l’œil dans la mire. Dans le quart de seconde où la nacelle de l’anarchiste coupe son angle de tir, il ajuste son tir, écrase la gâchette.


  Le fusil Berthier modèle 1907 lui semble vibrer longuement entre ses mains. L’odeur épicée de la poudre envahit ses narines. A-t-il touché? Il lui semble, mais sans certitude.


  Le timonier et l’officier d’assiette luttent pour redresser le bâtiment qui part inexorablement nez vers le sol.


  Au mépris du danger, Lépine se dessangle. Ignorant les protestations de ses trois subordonnés, il agrippe l’échelle qui mène à l‘enveloppe. Ballotté avec brusquerie, il détache un de ces nouveaux ustensiles appelés «mousqueton» du harnais de cuir qui enserre sa poitrine, l’accroche à l’échelle, grimpe jusqu’à atteindre la trappe d’accès aux corps portant de l’aéronef.

  


  De violentes rafales balaient la toile de l’immense dirigeable. Lépine, oscillant seul au sommet de la colline de tissu, de gaz et de poutrelles, s’agrippe à la corde qui l’empêche de voler au loin. D’un geste mécanique, il rabat ses jumelles sur les yeux en déployant le bras articulé de métal du haut-de-forme — jumelles de chapeau, 1er prix au concours Lépine 1903 —, fouillant les cieux en recherche de la montgolfière qui a continué sa folle ascension. Enfin il aperçoit Bonnot, pendu tête renversée hors de sa nacelle, captif des cordages. Un large filet sanglant lui zèbre la poitrine.


  D’invisibles traits fendent la poche d’air chaud au-dessus de l’anarchiste.


  «Cessez le feu!» hurle Lépine.


  Nul ne l’entend et, d’en bas, les balles continuent de siffler, plus ou moins efficaces, trouant peu à peu le corps portant.


  Louis Lépine détache son attention de la chasse à l’homme, fasciné par la vue majestueuse de Paris, le trait d’or de la Seine brûlant la cendre noire et grise des toits dans un envol de brume et de poussière impalpable. La tour Eiffel, étrangement ramassée vue de ces hauteurs, est en cette heure courtisée par quatre boules colorées et par une demi-douzaine de voilures oblongues. Vingt, trente mâts Eiffel dressent leurs aciers au centre des places, où elles servent de d’amarrage aux giffardines des compagnies de transport.


  Le vent déporte les aérostats des riches particuliers les uns contre les autres, comme autant de moutons colorés drossés en troupeaux de hasard.

  


  Une heure et quinze ovations plus tard, Louis Lépine est amené en triomphe dans les locaux de la morgue municipale, à la pointe ouest de l’Île de la Cité. Au dehors, on entend encore la foule scander:


  «Lé-pine, président! Lé-pine, président!»


  Lépine hausse des épaules, mi-gêné, mi-agacé de ce plébiscite instantané. Il reporte son attention sur la demi-douzaine de corps gris, étalés nus à même le sol de la morgue municipale. Garnier, Vallet, Carouy, Metge, Callemin… la bande des aérostiers assassins au quasi-complet git percée de balles, brûlée à l’hydrogène, ouverte au ventre ou sabrée au cou.


  Les émanations méphitiques des corps et des éthers saisissent la délégation officielle. Cela n’empêche pas le docteur Paul, médecin de garde, de féliciter à son tour son hôte:


  «Un coup extraordinaire, monsieur le préfet! Une chance sur mille! Que dis-je, sur dix mille à une telle distance, dans un tel mouvement!»


  Lépine n’entend pas ce qu’on lui dit, égrène les noms en son for intérieur tandis qu’il identifie les bandits avec la certitude de celui qui a passé des centaines d’heures le nez dans les dossiers. Puis toute son attention se porte sur la dépouille de Jules Bonnot. Le coup — son coup de feu — a porté en plein cœur.


  Une étrange sensation envahit le préfet, pénétrant plus profond qu’il ne le voudrait. De voir cet ennemi public, ce bandit mort à ses pieds, lui remémore un souvenir enfoui de l’enfance. Il excite son chien: une petite souris s’est logée dans une anfractuosité, sous une pierre décorative du jardin paternel. D’une tige de bois ramassée, il pousse la petite chose hors de son abri. Quand, couinante, elle tente en dernière extrémité la traversée de l’herbe, le chien fond sur elle. Au premier coup de crocs c’en est fini. La fièvre de la chasse s’éteint, pour ne laisser qu’une sourde désolation devant la vie enfuie.


  Bonnot mort, Lépine se retrouve tout étonné de son propre désarroi.


  Une à une, comme on se rhabille, les certitudes reprennent leurs droits en lui: Lépine regarde un homme qui a abattu des innocents, assassiné des représentants de la loi, et laissé tant de veuves et d’orphelins dans son sillage. Il regarde un homme qui, au regard de la société, mérite amplement le sort que lui, Louis Lépine, lui a fait subir.


  Mais la désagréable impression lui reste. À voir ce cadavre, il se dit qu’un corps, passé l’agonie, s’étiole plus vite que la feuille tombée de l’arbre. Avant même que la nature ait son cours naturel — et les insectes, et la chimie dégoûtante — déjà toute force animée est partie, et les traits pourtant dessinés à l’identique ne traduisent plus rien, dans leur détachement de toiles flapies, des expressions que la vie leur conféra. La feuille morte, elle, lentement se décolore mais ne perd ni forme ni force. Une feuille garde semblance de feuille. Où la semblance de l’homme passe-elle? Où donc, la force de vie, la personnalité s’engouffrent-elle?


  Les cris de la foule se rapprochent, tirant le préfet de ses rêveries morbides.


  «Lé-pine, président! Lé-pine…


  —Il est surtout temps que je prenne ma retraite», murmure l’intéressé, trop bas pour être entendu de quiconque.


  Oui, une retraite tranquille. Après les montagnes d’une carrière menée tambour battant, il n’envisage plus qu’une plaine herbue, en descente douce. Comme un jardin de vie avant la fin.


  Puis il se force à la jovialité et, retournant à la porte où l’attendent journalistes, officiels et curieux, il endosse son rôle de préfet avec l’évidence que confèrent plus de deux décennies de charge.

  


  Le docteur Paul, légiste de la ville, attend que les officiels aient tourné talons pour recouvrir les corps de leurs linceuls. Il semble parler aux murs pour dire:


  «Bien. Les constatations des autorités sont finies, les autopsies et les rapports faits… vous pouvez officier, messieurs.»


  D’un coin obscur de la vaste pièce carrelée de blanc, trois garçons patibulaires, la casquette vissée au crâne, embarquent un à un les corps par un escalier, jusqu’à l’aérostat-corbillard qui oscille au-dessus du bâtiment. La morgue, éperon de brique et de métal, fend les remugles insondables de la Seine.


  La besogne faite, le petit ballon pisciforme des croque-morts détache ses cordes. Il défie le vent dans un glouglou de cafetière et un nuage de coton, grimpe à l’assaut du ciel où scintillent les premières étoiles, s’éloignant comme à regret des tours et de la flèche de Notre-Dame.


  Ils n’ont pas long à parcourir: une masse fond sur eux depuis les hauteurs éthérées, voiles et corps noirs rehaussés de poutrelles de cuivre doré. L’aérostat en forme de raie manta ne laisse deviner la vie qui l’occupe que par une série de hublots éclairés, à l’avant de sa masse immense. Avec souplesse, dans un silence plus effrayant que tout grondement de tuyère, le géant des cieux se place par dessous la nacelle arachnéenne du petit ballon à vapeur. Une échelle se produit depuis l’ouverture ovoïde, au sommet de la masse du rigide.


  Sans un mot, les employés funéraires transfèrent les corps, descendant jusqu’à un salon luxueux où, sous l’œil attentif de deux hommes ils déchargent leur lugubre fardeau. Le plus grand des deux commanditaires, le cheveu ras, engoncé dans un ensemble de cuir brun sombre, ses traits rendus invisibles derrière un cache-col, une barbe charbon et des lunettes d’aviateur fumées, commente d’une voix vibrante:


  «Nous voici à pied d’œuvre, cher docteur Carrel. Ils sont… tout à vous.»


  Alexis Carrel replace nerveusement ses lunettes rondes sur son nez, essuie machinalement ses paumes d’un mouchoir tiré de son élégant costume gris perle. Le crâne lisse, les yeux plissés jusqu’à en devenir invisibles, il attend que les croque-morts aient reçu le salaire de leur corruption, remontent, et s’en aillent dans un sifflement de vapeur, pour donner voix à ses doutes:


  «Tout de même… tout de même. Je me demande si cette tâche plaît à Dieu. Je veux dire, je sais qu’il est ridicule d’avoir de telles préventions, surtout maintenant, mais…


  —Allons mon ami. Nous en avons parlé. Si c’est possible, si rien ne se met entre le génie et les circonstances, c’est que Dieu, forcément, le permet.»


  La lueur de la lune baigne soudain le pont semé de machines, de conduites rutilantes, alors qu’un nuage nocturne s’efface au-dessus du léviathan de gaz.


  «Votre science du scalpel — que vos contemporains ont eu l’immense tort de sous-estimer — alliée à ma connaissance du vril des Aryens, nous allons réaliser ce qu’aucun mortel n’a fait depuis l’aube des temps, depuis le tréfonds insondable des pyramides, depuis le secret des marécages de Babylone.»


  Joignant le geste à la parole, le grand homme ceint de cuir ouvre un coffre à ses pieds, révélant un enchevêtrement de bijoux-orbes pouvant tenir dans une grande main, dont les ajourés laissent apercevoir au cœur les complexes engrenages et mécanismes, pour l’instant inanimés. Puis il se tourne vers la pile de cadavres au centre du salon; levant le bras gauche, il révèle une pierre ovoïde parfaitement polie, enchâssée dans un petit bassin de basalte en forme de larme.


  Dès que ce lingam passe au-dessus d’eux, les macchabées un à un décollent du sol, tournent lentement sur eux-mêmes selon des axes et des centres de gravité qui injurient le sens naturel. De fantomatiques lueurs dansent derrière les verres noircis de ses lunettes, comme si un feu follet bleuté y restait captif.


  Sans se formaliser de cette violation flagrante des lois newtoniennes, Alexis Carrel se saisit des corps, y implante canules, aiguilles, et de longs clystères de verre emplis d’humeurs chimiques. La purge et l’injection commencent dans les bruits de succion et l’épanchement du sang flétri.


  Carrel se place au centre de la danse lente des dépouilles, attend que le premier mort s’élève à son niveau pour produire un bistouri affûté. Il s’écrie:


  «Opérons!»


  Les reflets fantomatiques de sa lame dansent sur les parois du luxueux salon. Main toujours levée, le grand homme continue de faire flotter les cadavres avec l’aisance d’un vieux maître de musique. Puis un opercule de lames de métal se referme au-dessus d’eux, cachant l’infâme chirurgie aux yeux mêmes de la Lune.


  Première partie


  Chapitre 1


  
    «Pulmoradex!

    L’inhalateur à teneur garantie en radium

    soulage des miasmes néfastes de la ville!

    nettoie les poumons des poussières, des sulfures!

    Pulmoradex au radium, exigez l’original!»

  


  Les ferronneries élégantes des embarcadères griffent l’orangé du ciel vespéral. Noyée dans les fumées de l’industrie, dans le pâle brouillard de la Seine et les sombres volutes des cheminées, la ville vrombit, pétarade, siffle, crachote. Sur les trois niveaux superposés d’éclairage au gaz — baignant la rue, aux épaules des mansardes, ou au faîte des tours de métal, de pierre; partout, ce ne sont qu’outres de soie, nacelles bondées et turbines asthmatiques. Le feu des lanternes brûle au fond des yeux de poissons volants, traînées dorées qui glissent sur les murs noirs leurs faisceaux hésitants.


  Louis Lépine saute agilement sur la passerelle métallique avant que l’embardée de l’aérostat ne le heurte violemment aux boudins de la petite gare. Le pommeau courbe de sa canne maintient son haut-de-forme en place en dépit du vent. Il pénètre d’un pas assuré la fenêtre-porte dans les bureaux du commissariat de quartier. Les fonctionnaires empressés soulèvent à peine un sourcil à son passage, se fendent à peine d’un «bonjour monsieur Lépine» somnolent.


  L’ex-préfet de Paris est dirigé vers une salle annexe. Quatre policiers l’attendent, leurs doigts jouant sur le feutre de leurs chapeaux melons ou sur le bois de leur bâton blanc. Lépine hume sans plaisir l’odeur du tabac froid et la mauvaise humidité qui règne dans le petit bureau. Une bibliothèque empire emplie de codes de police et de règlements, le portrait déjà jauni du président Poincaré, des murs peints à la colle qui ont connu de meilleures années, voilà ce qui borne l’horizon du fonctionnaire que l’on a, pour l’heure, chassé de son royaume. Seules des tentures de velours vert et un chandelier doré rehaussent un peu le tableau, avec les chaises de style Louis XV et le bureau Régence. Un téléphone et les conduites en fonte du tube pneumatique parachèvent ce militantisme de l’éclectisme stylistique.


  «Messieurs, commence Lépine d’emblée, il semblerait que ma retraite doive attendre encore un peu». Les quatre hommes ne bronchent pas, avec un air bonasse qui imite mal la déférence. «Mais quand le Tigre en personne vous demande, qui refuserait?» Le silence s’épaissit. Lépine se racle la gorge: «Faisons les présentations, avant que je vous informe de l’affaire.»


  Un à un les policiers déclinent leurs noms, grades, et affectations. Il y a Gaston Faralicq, du commissariat de Pantin, et Antoine Belin, de la Madeleine; le gardien de la paix Ansart et l’inspecteur Dunoir, en civil, sont tous deux rattachés au commissariat volant de la place Maubert.


  Lépine fronce les sourcils:


  «Messieurs, voici l’objet. On est sans nouvelles du chirurgien Alexis Carrel depuis près de deux semaines. Peut-être n’êtes-vous pas familiers de ce nom, mais le docteur Carrel, déchu du prix Nobel de médecine cette année, est une sommité de la pratique de la chirurgie. Était, devrais-je dire.


  —Monsieur Lépine… la sûreté n’a-t-elle pas déjà commencé cette enquête? intervient Dunoir.


  —Je le sais bien, mais je veux que vous vous rendiez de nouveau au domicile du docteur, pour glaner davantage de renseignements, au regard des récents développements. Il se trouve qu’un autre savant, réputé dans un tout autre domaine, a disparu hier. Les circonstances sont semblables, trop semblables, et nous ne devons éliminer aucun lien possible entre les deux.


  —De qui s’agit-il, ce nouveau savant?


  —Oui, pardon, j’allais trop vite en besogne. Il s’agit de l’éminent Gustave Le Bon.»


  Les policiers se regardent, les yeux vides, approuvant du chef comme s’ils connaissaient effectivement le nom, mais ils n’abusent qu’eux-mêmes. Lépine se croit obligé d’ajouter: «Un grand esprit, tout à la fois archéologue, anthropologue, sociologue…»


  Les lèvres des policiers font un ah! muet, mais sans que la lumière ne semble se faire dans les esprits. En désespoir de cause Lépine gronde : «Messieurs, ne songez pas prendre du grade sans avoir lu son ouvrage sur la psychologie des foules. C’est, d’ores et déjà, un classique».


  Visiblement, l’ambition n’est pas le fort de l’échantillon présent. Lépine soupire: avec les contingents obligatoires de l’armée, la majorité des recrues sont d’anciens soldats; disciplinés, mais très rarement de l’étoffe de ce qui fait le bon enquêteur. Petit, vif et les yeux fort mobiles, un seul échappe au poncif de la brute musclée. Un policier au goût de l’ancien préfet, avec son épaisse capeline, son chapeau melon et ses épaisses moustaches. D’instinct Lépine se tourne vers lui:


  «Dunoir, vous me suivez, nous allons droit au logement de Le Bon. Pour les autres: Faralicq et Ansart, allez mener la fouille approfondie du logis de Carrel. Voici un ordre de réquisition pour un ballon deux-places. Quant à vous, Belin, vous resterez ici, près du téléphone. Je veux que vous nous mainteniez le contact entre nos deux équipes.»


  On se sépare sur ces mots.

  


  Une bruine cotonneuse jette un halo autour des lanternes, des phares, fait luire les toits dans la lueur de la lune. Au-dessus du Pont-au-Change, le semi-rigide de la brigade aéroportée divague souplement dans le sifflement de sa turbine à gaz. La manœuvre habile de l’aérostier, et ses autorisations de vol, le placent au-dessus de la mêlée dense en contrebas: la place du Châtelet, le boulevard Sébastopol disparaissent littéralement sous une noria de phaëtons à simple, double ou triple chambre; des grondeurs aériens remorquent des chariots bondés, tandis que les tornados hippomobiles au sol tirent les charges sustentées par des paquets de bulles hydrogènes.


  La main ferme sur les câbles de la nacelle, Lépine observe le dénommé Dunoir. Il se penche vers son oreille pour se faire entendre:


  «Vous êtes une recrue du concours, n’est-ce pas Dunoir?


  —Oui, monsieur.


  —Ah, il en faudrait davantage comme vous. Ne vous méprenez pas: j’aime la chose militaire, et mes années de guerre furent pour moi parmi les plus… les plus heureuses, même si c’est étrange dit comme cela. Mais ces contingents de soldats déclassés que nous envoie le haut commandement…


  —Je suis très fier de compter parmi les recrues civiles, pour ma part.


  —Mmm… approuve Lépine: une épreuve difficile. Que je tenais à faire passer en personne à l’époque.»


  Il se tait, découragé par ses propres paroles. À l’époque? C’était il y a trois ans. Ne passe-t-il pas pour un radoteur, un passéiste, aux yeux du fringant policier qui l’accompagne? Celui-ci, poli, ne laisse rien voir de ses pensées.


  La tour Saint-Jacques à leur droite semble un rosier dans le vent: les corolles roses, orangées, bleues de trente parapluies s’agitent, alors que des belles et des messieurs hèlent les aéro-taxis entre les ombres noires des gargouilles. En journées les ouvriers montent pour se faire embaucher, le soir les couples s’envolent au théâtre, au restaurant. Une nuée de petits aérostats fraient, comme les poissons auxquels ils ressemblent, autour de l’aiguille de pierre. Les aérostiers jettent leurs lignes, que les clients accrochent à leurs harnais pour se jeter dans le vide, halés vigoureusement ensuite jusqu’à la nacelle. De temps à autre un parapluie arraché à une main imprévoyante volète et tournoie jusqu’au sol, un chapeau retombe. Les pauvres rôdent dans le square en contrebas, en quête d’une montre à gousset, d’une gourmette, de quelques pièces tombées des poches des riches volants.


  Pour rompre le silence, Dunoir demande:


  «Des circonstances semblables, disiez-vous? Pour les enlèvements je veux dire.


  —Oui. Rôdaient ces deux nuits, au-dessus des quartiers concernés, un mystérieux aérostat noir, et puis…


  —Et puis?


  —Oh, je peux vous le dire après tout. Je vous pense digne de confiance, si mon expérience des hommes ne me trompe pas. Mais ne le répétez à quiconque pour l’instant.


  —Sur mon honneur, monsieur.


  —Bien. Carrel et Le Bon ne sont pas les seuls à avoir disparu. Depuis des semaines, un à un, des noms, connus ou pas du grand public, des hommes de science disparaissent dans la nature. À chaque fois, un bureau soigneusement rangé, une lettre d’adieux sibylline, et de mystérieuses allusions à… Il vérifie que nul ne l’entende, ce qui semble difficile dans le vent, puis lâche: à une société secrète.


  —Est-elle identifiée, cette organisation occulte?


  —Je ne peux en dire davantage pour l’instant. Tout dépend de ce que nous allons trouver au domicile de Le Bon.


  —On soupçonne une puissance étrangère, c’est cela?


  —L’ennemi. Les Allemands, confirme Lépine, satisfait de la rapidité d’esprit du policier.


  Chapitre 2

  
    « […] Vraiment, il faut voir dans cette mode des corsets féminins une incitation à l’immoralité la plus grave. En effet, il n’est que de constater comment les dames de bonne société, une fois sanglées dans le cuir ouvragé de leur corset, leurs anneaux pris dans le crochet, se voient tirées dans les airs !


    Elles arrivent sur la plateforme des aérostats les sens forts excités par la brusque envolée, parfois même, décoiffées ! Elles sont alors des proies faciles pour les crocheteurs — ces hommes du peuple sélectionnés tant pour leur habileté manuelle que leur force physique — elles sont donc, dis-je, des proies rêvées, toute à leur trouble aérien, pour ces hommes sans vergogne aux mains trop souvent aventurières !


    Ô corset d’aérostat, combien d’adultères as-tu causé, combien de familles as-tu brisé ! […] »


    Extrait de la chronique de Sébastien Th. De la Bathie du 3 novembre 1916

    Pour l’Hydrogène conquérant, le quotidien de l’aérostier élégant.

    4 pages luxe, 20ct.

  


  La porte du domicile de Gustave Le Bon baille grande ouverte.


  En fait de bureau rangé, c’est un appartement dévasté dans lequel les deux enquêteurs pénètrent. Mais ce ne sont ni les papiers épars ni les bibliothèques renversées qui attirent leur premier regard.


  Un homme de haute taille, en haut-de-forme et redingote élégante, pointe son pistolet sur la tempe d’un autre, mi-accroupi, blanc de peur et les deux mains levées.


  Sans une pensée sur le fait qu’il est lui-même sans arme en mains, Lépine s’avance et exige :


  « Messieurs, que faites-vous ici ? Expliquez-vous.


  — Lahire. Inspecteur Lahire, de la Sûreté Générale », fait l’homme au pistolet sans relâcher son attention : « Je viens de trouver celui-ci à fouiner. Je procédais à son arrestation. Et vous, qui êtes-vous ? Nommez-vous sans tarder. »


  Comme s’il était vexé en nom et place de son supérieur, Dunoir grogne :


  « Vous vous adressez à l’ancien préfet de police Lépine ; quant à moi je suis l’inspecteur Dunoir, commissariat central du 5e.


  — Pardonnez-moi, M. Lépine, je ne vous avais pas reconnu », fait Lahire. Il relève son bras armé au plafond en même temps que, de l’autre main, il saisit l’intrus par le col : « Alors, toi, vas-tu dire qui tu es, et ce que tu fais ici ? »


  L’intéressé se redresse, encore quelque peu tremblant, mais ferme dans ses mots et son regard, il s’adresse à l’ex-préfet :


  « Je m’appelle Jullien. Anthelme Jullien. Citoyen genevois, horloger.


  — Pouvez-vous m’expliquer ce que vous faites ici, M. Jullien ? demande Lépine en ôtant son haut-de-forme et replaçant ses cheveux en un semblant de coiffure.


  — Je venais trouver mon… ami Gustave. Sans nouvelles de lui depuis plusieurs jours, je suis venu dans l’espoir de le trouver ici. Mon inquiétude était justifiée, à voir l’état des lieux. Et la présence en force des services de police. Vraiment, monsieur Lépine en personne, je suis…


  — Comment êtes-vous entré ? coupe Lépine avec brusquerie.


  — Mais… par la porte.


  — Ne vous fichez pas de moi, mon garçon !


  — C’est-à-dire, non… je voulais dire… loin de moi l’idée de… j’ai les clefs, voyez-vous.


  — Un intime, alors, conclut sèchement Lépine, la main lissant sa barbiche blanche, le regard plus méfiant encore. Puis il s’intéresse au dénommé Lahire : la sûreté, hein ? Que vient faire la police politique ici ? Nous sommes quant à nous sous les ordres directs de Clemenceau, voici notre ordre de mission. Il nous avait bien été spécifié que la sûreté ne s’occuperait pas de la… de l’absence de M. Le Bon. »


  Un rien déstabilisé, Lahire parcourt le papier officiel, secoue la tête et hésite :


  « J’agis… de mon propre chef. Je n’étais pas au courant d’une enquête demandée… en haut lieu.


  — Comment cela est-il possible ?


  — Vous savez ce que c’est. Mon chef n’aime pas décrocher le téléphone.


  — Je vois : Émile Laurent…


  — Dans ses œuvres. Mais, si je peux me permettre, pourquoi le ministre de l’intérieur vous a-t-il ramené au service actif, M. Lépine ?


  — Provisoirement, tout provisoirement. Je ne sais, à vrai dire. Je suppose que les brigades du Tigre sont débordées. Elles n’ont même pas le temps de descendre de leurs nacelles d’après ce que l’on dit ». Ce que déclarant, Lépine considère l’inspecteur sous toutes les coutures, vient se placer presque sous son menton, que le jeune homme a fin, et en pointe. Au grand étonnement de Lahire, L’ex-préfet saute du coq à l’âne : « Mhh… Vous feriez un excellent planton vous savez. Non, je suis vexant. Un excellent officier en contact avec le public, en tous les cas.


  — Je vous demande pardon ?


  — Vous êtes trop grand, pour un gars de la sûreté. Comment voulez-vous passer inaperçu, dites-moi ? Et puis… aucune moustache, ni barbe, quel marmouset ! Vos supérieurs ne vous ont-ils pas dit que vous manquez d’autorité ? Pourquoi croyez-vous que tous les policiers, du gardien de la paix au préfet, sont requis d’arborer une pilosité marquée ? Les apparences sont importantes vous savez, pour l’image de l’institution auprès de la population.


  — Monsieur, répond Lahire empourpré : la moustache seule fait-elle l’homme ? »


  Lépine a un petit recul de tête, sourcil haussé. Au moment où il semble vouloir éclater de colère devant l’impertinence du ton, il éclate d’un rire bref  :


  « Bien répondu, jeune homme. Je vois qu’au moins votre langue n’est pas engourdie.


  — Si je peux me permettre à mon tour, monsieur. Vous remettez en question mes compétences, ce qui est votre droit, mais… et vous-même ? Êtes-vous vraiment la personne la plus à l’aise dans les affaires d’enlèvement ? Et puis, parlant de discrétion… n’allons-nous pas tarder à être poursuivis par une meute de journalistes en quête d’une parole du célèbre Louis Lépine ?


  — Je suppose que vous avez raison, admet Lépine à contrecœur. Nous n’avons pas eu le temps de nous entretenir, avec M. Clemenceau — je ne sais donc pas pourquoi il m’a demandé. Ah, et puis je n’en fais pas secret : donnez-moi une foule, une bonne petite grève à contenir… voilà où les compétences du caporal Toto sont le mieux employées, je vous le dis ! » Il part d’un rire franc, tape familièrement sur les épaules des deux fonctionnaires : « Dunoir, Lahire, Je m’appuierai donc sur vos compétences à tous deux en cette affaire. »


  La trêve étant déclarée, Lépine s’en retourne à l’enquête. Il se rend alors compte que, tandis que les trois hommes d’ordre parlaient, le jeune horloger s’est accroupi dos à eux, dans la position même où ils l’avaient trouvé en entrant. Lépine intervient :


  « Ne touchez à rien, malheureux !


  — C’est-à dire, bredouille Jullien, il y a ici un mécanisme qui…»


  Dunoir ne lui laisse pas le temps de finir, le tire en arrière avec une certaine brusquerie :


  « Il suffit maintenant, je vous embarque pour vous questionner ». L’inspecteur s’apprête à faire franchir le seuil de la pièce manu militari au Genevois quand celui-ci, à demi étranglé, parvient à couiner :


  « Vous ne parviendrez pas à l’ouvrir sans moi ! »


  Lépine avise l’étrange coffre en demi-roue scellé au plancher de lattes. D’un geste il signifie à l’inspecteur Dunoir d’attendre.


  S’agenouillant à son tour, il se palpe les doigts contre le pouce, avant de les poser avec précaution sur l’étrange meuble de cuivre et de laiton. Il triture un bouton ici, une nervure là. Mis à part le fait que la boîte — si c’est bien une boîte — est décorée dans un style indubitablement hindou, il n’en tire rien. De guerre lasse il finit par faire approcher le jeune horloger :


  « Vous savez ce que c’est ?


  — C’est… je crois que c’est, en quelque sorte, un message à mon attention particulière. Permettez ? »


  Pendant cinq longues minutes, le jeune homme étudie le caisson. Il découvre un capot à pression, qui révèle une série de symboles enchâssés. Après avoir étudié le sanskrit gravé en relief du bout de l’index, il s’abime dans une profonde réflexion : un petit labyrinthe de pièces mobiles est apparu en faisant pivoter une nouvelle plaque.


  L’inspecteur de la sûreté Lahire s’accoude au chambranle de la cheminée dans le coin opposé de la pièce, parcourant une liasse de papiers ramassés au sol, en quête d’un indice.


  « Vous y arrivez, oui ? » s’impatiente Dunoir.


  Presque aussitôt, on entend un déclic, puis un grondement fait vibrer le parquet. Jullien, qui a trouvé la bonne combinaison, se recule, attentif aux effets de sa manipulation. Mais le coffre au sol reste inerte.


  « Oh ! » laisse échapper Lahire.


  Le foyer de la cheminée recrache un paquet épais de cendres: la paroi dans le fond de la cheminée vient de s’escamoter. Intrigués les quatre hommes se penchent et découvrent derrière un étroit escalier.


  Lépine s’avance sans oser pénétrer sous le chambranle :


  « Je me demande où cela mène… attendez, pas tout de suite, Dunoir. Je veux savoir où les autres en sont. Ne posez pas les doigts partout ».


  Pour montrer l’exemple de ce qu’il attend, Lépine tire un mouchoir de sa poche, plié et parfumé à l’essence de pin. Il enrobe le combiné du téléphone sur le bureau, décroche, demande à l’opératrice le numéro du bureau où attend le policier :


  « Allô, Belin ? Appelez l’autre patrouille pour savoir où ils en sont.


  — Tout de suite, monsieur ».

  


  Dans l’appartement d’Alexis Carrel, le téléphone retentit. Une main est posée non loin du combiné, elle ne bouge pas pour décrocher. Et pour cause : le gardien de la paix Ansart a qui elle appartient est étendu raide mort sur le bureau, le sang gouttant au sol sous lui.


  Non loin, étalé sur un tapis assombri de carmin, l’inspecteur Faralicq émet un râle étouffé, puis cesse de respirer à son tour, les yeux fixes et grands ouverts.


  Parfaitement indifférents à la stridence de la sonnerie, trois formes d’homme en pardessus et chapeau melon quittent les lieux, leurs doigts gris écartés et rigides, retournés comme des griffes.

  


  « Belin ? Alors, où en sont-ils là-bas ?


  — Cela ne répond pas de l’autre côté, monsieur.


  — Ah ? Ils devraient y être, pourtant. Réessayez jusqu’à les avoir. De notre côté nous avons découvert… une sorte de passage secret, que nous allons explorer. Si jamais nous ne donnons pas signe de vie d’ici midi, que l’on envoie une patrouille à notre recherche.


  — Bien, monsieur. »


  Lépine raccroche le combiné. Saisi d’une nouvelle idée, il lève l’index pour faire encore patienter ses collaborateurs tandis qu’il place un nouvel appel.


  « Opératrice ? Passez-moi...
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