Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

Titre original : A Line in the Sand

Traduit de l’anglais par Johan Frederik Hel Guedj

Cet ouvrage est coédité avec le ministère de la Défense,
secrétariat général pour l’administration, Direction des patrimoine,
de la mémoire et des archives

La Direction des patrimoine, de la mémoire et des archives (DPMA) est une direction du ministère des Armées placée sous l’autorité du secrétaire général de ce ministère. La DPMA a notamment en charge la politique culturelle du ministère au travers des collections de ses musées, de ses services d’archives et de ses bibliothèques. Elle détermine et finance les actions nécessaires à la gestion et à la valorisation de ce riche patrimoine. C’est dans cette perspective que la DPMA développe également une politique de publication et de soutien aux productions audiovisuelles permettant à un large public de découvrir l’histoire et le patrimoine du ministère des Armées.

Ouvrage publié avec le concours du Centre national du livre

© James Barr, 2011
© Ministère de la Défense/Perrin, un département d’Édi8, 2017,
pour la traduction française
et Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2019,
pour la présente édition

Carte : © Patrick Merienne

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

EAN Perrin : 978-2-262-08166-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Cartes

LES ACCORDS SYKES-PICOT DE 1916

LES MANDATS DU MOYEN-ORIENT, 1939

Prologue

À l’été 2007, je consultai un rapport du gouvernement britannique récemment déclassifié et, stupéfait, je m’arrêtai sur une phrase. Rédigé par un officier des services de sécurité intérieure de Sa Majesté, le MI5, au tout début de 1945, mais jamais rendu public auparavant, ce document résolvait un mystère qui avait longtemps laissé Londres perplexe. Qui finançait et armait les terroristes juifs s’efforçant à l’époque de mettre un terme à la domination du Royaume-Uni en Palestine ? À peine rentré du Moyen-Orient, cet officier apportait une réponse déconcertante. Les terroristes « recevraient, semble-t-il, le soutien des Français ».

Ajoutant s’être entretenu à ce sujet avec ses homologues des services de renseignements extérieurs, le MI6*1, il poursuivait : « Nous […] savons de sources “ultraconfidentielles” que des officiers français au Levant ont clandestinement vendu des armes à la Haganah*2, et nous avons reçu des rapports récents relatifs à leur intention de provoquer des dissensions à l’intérieur de la Palestine. » En d’autres termes, alors que les Britanniques combattaient et mouraient pour libérer la France, leurs alliés supposés, les Français, épaulaient secrètement les actions menées par des Juifs pour tuer des soldats et des hauts fonctionnaires anglais en Palestine.

Cette initiative insolite de Paris marquait le point culminant d’une lutte pour la prise de contrôle du Moyen-Orient, qui se prolongeait depuis trente ans. En 1915, Le Royaume-Uni et la France – à cette époque également alliés –, en pleine guerre mondiale, tentaient de résoudre les tensions qu’engendraient leurs ambitions rivales dans la région. En application des accords secrets Sykes-Picot, les deux nations se partageaient l’Empire ottoman du Moyen-Orient suivant une ligne diagonale tracée au milieu des sables, qui courait de la côte méditerranéenne jusqu’aux contreforts montagneux de la frontière perse. Les territoires situés au nord de cette ligne au tracé arbitraire reviendraient à la France, et l’essentiel des terres s’étendant au sud iraient au Royaume-Uni : en effet, les deux grandes puissances n’avaient pu s’accorder sur l’avenir de la Palestine. Une solution de compromis, qui ne satisfaisait aucune des deux parties, prévoyait de placer la Terre sainte sous administration internationale.

Au XIXe siècle, l’édification d’empires selon des méthodes aussi sommaires était monnaie courante mais, à l’époque de la signature des accords Sykes-Picot, le procédé était déjà loin de faire l’unanimité. Son principal censeur n’était autre que le président américain, Woodrow Wilson. Lorsque les États-Unis avaient déclaré la guerre à l’Allemagne, en 1917, ce dernier avait critiqué l’impérialisme européen et proposé qu’après la fin des hostilités les peuples assujettis et privés d’État soient au contraire en mesure de décider de leur destin.

Dans ce contexte inédit, les Britanniques éprouvaient l’urgente nécessité de trouver de nouveaux fondements à leur revendication sur la moitié du Moyen-Orient. Contrôlant déjà l’Égypte, ils ne tardèrent pas à comprendre qu’en soutenant ouvertement les aspirations sionistes à transformer la Palestine en État juif, ils pourraient sécuriser le flanc oriental du canal de Suez, très vulnérable, tout en évitant de s’attirer des accusations d’accaparement de terres. Ce qui semblait être à l’époque un procédé ingénieux pour déjouer les plans français a eu, depuis lors, des répercussions dévastatrices.

D’entrée de jeu, ils n’ignorèrent pas que cette manœuvre risquait de susciter une profonde réaction de colère dans le monde musulman, mais ils n’en demeuraient pas moins convaincus de détenir les moyens de la surmonter. Ils croyaient que les Arabes sauraient reconnaître les bénéfices économiques d’une immigration juive et que les Juifs feraient longtemps preuve de gratitude envers le Royaume-Uni pour les avoir aidés de la sorte à réaliser leur rêve. Ces deux hypothèses se révélèrent erronées. Quand l’immigration juive provoqua l’indignation des Arabes, les tentatives britanniques de maintenir la paix en ralentissant le rythme de cette mutation ne firent qu’exaspérer les Juifs.

Au titre des mandats octroyés par la Société des Nations, Londres prenait le contrôle de la Palestine, de la Transjordanie et de l’Irak ; la France, celui du Liban et de la Syrie. Les deux grandes puissances étaient censées rapidement guider ces nations encore à l’état embryonnaire vers l’indépendance. Au contraire, elles commencèrent aussitôt à freiner le mouvement. Les Arabes réagirent avec fureur, car la liberté qui leur avait été promise ne cessait de s’éloigner, reculant devant eux comme un mirage. Les Britanniques et les Français s’accusaient mutuellement, les uns imputant aux politiques des autres les mouvements d’opposition auxquels ils se voyaient peu à peu confrontés. Chacun refusait d’aider l’autre à répondre à cette violente opposition arabe, car ils savaient, ce faisant, qu’ils se rendraient simplement l’un et l’autre encore plus impopulaires. Dans les années 1920, pendant près de deux ans, les Britanniques ignorèrent les demandes répétées des Français les priant de stopper les rebelles qui combattaient leurs forces en Syrie en usant de la Transjordanie voisine, contrôlée par les forces anglaises, comme base arrière. À leur tour, au cours de la seconde moitié des années 1930, les Français traitèrent leurs alliés par le mépris quand ceux-ci leur intimèrent l’ordre de prendre des mesures draconiennes contre les Arabes qui utilisaient la Syrie et le Liban comme sanctuaires pour lancer leur insurrection en Palestine. Faute d’appuis dans les territoires voisins, la France et le Royaume-Uni eurent alors tous deux recours à des tactiques violentes pour écraser toute protestation, ce qui ne fit qu’attiser davantage la furie arabe.

Les Français croyaient depuis longtemps que les Britanniques aidaient activement la résistance arabe contre leur tutelle, mais jusqu’à l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale leurs soupçons demeurèrent infondés. La chute de la France en 1940 et la décision qui s’ensuivit, chez les Français du Levant, de soutenir le gouvernement de Vichy mirent fin aux réticences des deux parties à l’idée d’intervenir dans les affaires de l’autre. En juin 1941, les forces britanniques et les Français libres envahirent la Syrie et le Liban afin d’empêcher l’administration de Vichy de fournir aux Allemands un tremplin leur permettant de lancer leur offensive contre Suez. Un mois plus tard, après la reddition des partisans du maréchal Pétain, le gouvernement de Sa Majesté confia l’administration du Liban et de la Syrie aux Français libres. Cette décision suscitant le courroux arabe, les hauts responsables britanniques en conclurent que le meilleur moyen de détourner l’attention de la Palestine serait d’aider à la fois la Syrie et le Liban à conquérir leur indépendance aux dépens des Français. Les Libanais y parvinrent en 1943, grâce à une aide non négligeable des Anglais. L’année suivante, les Français s’aperçurent que ces derniers complotaient avec les Syriens aux mêmes fins.

Ils découvrirent également que les sionistes partageaient leur soif de vengeance ; en effet, l’opinion juive s’était alors résolument retournée contre les Britanniques. En 1939, tentant d’amadouer les Arabes, ceux-ci avaient imposé d’étroites restrictions à l’immigration, empêchant un grand nombre de Juifs fuyant l’Allemagne nazie de se réfugier en lieu sûr, sur la terre de Palestine. Lorsque des informations sur l’ampleur et le caractère systématique de l’Holocauste finirent par transpirer, nombre de Juifs décidèrent qu’il était temps d’en chasser les Britanniques. Avant la guerre, l’attitude conciliante de ces derniers envers le terrorisme arabe avait démontré que la violence remplissait son office. Comme le révèle le présent ouvrage, c’était maintenant au tour des Français de proposer secrètement leur soutien aux terroristes sionistes, qui partageaient leur volonté d’expulser les Anglais de Palestine.

Ce qui confère tant d’importance à cette rivalité venimeuse entre le Royaume-Uni et la France, c’est qu’elle a alimenté le conflit arabo-israélien actuel. Du côté des Anglais, le recours aux sionistes pour contrecarrer les ambitions françaises au Moyen-Orient conduisit à une escalade tragique de la tension entre Arabes et Juifs. En revanche, ce furent les Français qui jouèrent un rôle essentiel dans la création de l’État d’Israël, en aidant les Juifs à organiser une immigration à grande échelle et un terrorisme dévastateur qui, en 1948, finit par engloutir un mandat britannique en pleine déconfiture. Ce livre tente d’expliquer comment cette histoire finit par accoucher d’une telle réalité.

*1. Le MI5 et le MI6 ont été créés en 1909. Le MI5 est le service de sécurité intérieure, le MI6 le service de renseignements extérieurs. (N.d.T.)

*2. Milice clandestine juive.

PREMIÈRE PARTIE

LE DÉPEÇAGE

1915-1919

1

Une politique très pragmatique

Le 16 décembre 1915, en fin de matinée, sir Mark Sykes, jeune politicien prometteur, pressait le pas dans Downing Street, où il était attendu. Le Premier ministre avait convoqué ce baronnet de trente-six ans pour qu’il les conseille, les membres de son cabinet de guerre et lui-même, sur la manière de résoudre une querelle relative à l’avenir de l’Empire ottoman, en apparence susceptible de rompre l’alliance fragile du Royaume-Uni avec la France*1. « Par une chance extraordinaire, signifia Sykes plus tard, je fus autorisé à faire une déclaration devant le cabinet de guerre réuni en grand conseil1. » Ce qu’il exposa ce jour-là devait façonner le Moyen-Orient moderne.

Sykes était sincèrement surpris d’avoir été convoqué au 10 Downing Street, même si, en l’espace de quatre ans seulement, il était parvenu à se forger un rôle de principal conseiller du gouvernement sur les affaires moyen-orientales2. Élu député conservateur au Parlement pour la circonscription du port de Hull, dans le Yorkshire, en 1911, dès son discours d’investiture il avait fait valoir sa position d’expert de l’Empire ottoman. Il y évoquait une récente tournée en Afrique du Nord, alors encore sous domination ottomane, et déclarait sa conviction qu’« un Empire turc fort et uni » était « aussi important aujourd’hui pour le commerce et la stratégie de l’Angleterre » qu’il l’avait été du temps de Disraeli, trente ans auparavant3. Mais en 1914, lorsque la guerre avait éclaté, les Ottomans s’étaient ralliés à l’Allemagne pour combattre le Royaume-Uni et la France, et Sykes avait été contraint de changer d’avis.

Lors de cette entrevue avec le Conseil de guerre, il apporta une carte et un résumé de trois pages de l’exposé qu’il allait soumettre. Ce document subsiste parmi les pièces qu’il laissa quand, trois années plus tard, il mourut de la grippe, âgé seulement de trente-neuf ans. Son écriture manuscrite caractéristique, énergique mais juvénile, prête à ce document l’aspect de notes d’un écolier qui aurait révisé à la dernière minute, mais c’était aussi l’écrit le plus important qu’il eût jamais rédigé. En effet, le tour d’horizon*2 esquissé par ce texte l’aida à persuader le gouvernement qu’il fallait parvenir d’urgence à un accord avec la France sur la manière dont les deux puissances devaient se répartir l’Empire ottoman, et qu’il était l’homme capable d’orchestrer cet accord.

« Il s’agit certainement d’un garçon très capable, avec quantité d’idées, mais il n’en est pas moins laborieux et prudent4 », observait ensuite un ministre à propos de Sykes. À la vérité, ce parlementaire jeune et avenant était moins compétent en la matière qu’il n’avait amené le gouvernement à le croire. Sa réputation d’expert du Moyen-Orient reposait sur une série d’ouvrages qu’il avait écrits sur la région, le dernier en date étant un tome épais de cinq centimètres publié plus tôt cette année-là. The Caliph’s Last Heritage [Le dernier héritage du calife] proposait un mélange, à la fois une histoire de l’essor de l’islam en tant que force politique et un journal plein d’exubérance, récit de ses voyages d’avant guerre dans l’Empire ottoman. Pimenté de phrases en arabe et de dialogues comiques, ce livre laissait entendre que son auteur aurait eu une connaissance approfondie qu’il ne possédait pas véritablement. Le jeune député se garda bien de dissiper cette illusion. Ce jour-là, il donna au Premier ministre et à ses collègues l’impression qu’il parlait couramment l’arabe et le turc. En fait, il n’était capable de parler ni l’un ni l’autre5.

L’aplomb et la désinvolture de ce volume et de son auteur étaient le fruit d’une éducation sortant de l’ordinaire. Né au sein d’une famille terrienne dysfonctionnelle du Yorkshire, Sykes avait effectué sa première visite au Moyen-Orient avec ses parents, le très excentrique sir Tatton et la très alcoolique Lady Jessica, à tout juste onze ans. Sir Tatton, qui nourrissait trois obsessions, l’architecture ecclésiale, le maintien de son corps à température constante et le pudding au lait, avait soixante-quatre ans ; Lady Jessica, qui avait à peine la moitié de son âge, eut une liaison avec leur guide touristique. Mark Sykes était leur unique enfant.

C’était en 1890. La famille Sykes visitait l’Égypte, que les Anglais avaient confisquée aux Ottomans huit ans plus tôt, puis le trio avait continué en direction de Jérusalem et du Liban, à l’époque encore aux mains des Turcs. Sykes eut là-bas l’envoûtante sensation de voyager dans le temps. Ce périple le distrayait aussi du mariage malheureux de ses parents, les déchirements du couple connaissant leur point culminant en 1897, avec une procédure judiciaire des plus embarrassantes, révélant leurs peccadilles respectives. Durant ces années-là, Sykes s’échappa vers le Moyen-Orient à plusieurs reprises, d’abord comme étudiant en licence, puis en qualité de jeune attaché honoraire de l’ambassade du Royaume-Uni dans la capitale ottomane, Constantinople. Racontant qu’il avait fait sauter d’un coup de pistolet la serrure de la porte d’un caravansérail abandonné afin de pouvoir y passer la nuit, il s’était acquis une réputation de touriste intrépide, quoique assez dépensier. Quand il tomba sur une autre voyageuse, Gertrude Bell, à Jérusalem et lui avoua le prix qu’il avait payé pour des chevaux, elle en retint d’organiser la suite de son voyage « de manière à ne plus le croiser, ce brave garçon, car tel qu[’elle] connais[sait] l’Orient, tout le long de sa route les prix [allaient] doubler6 ».

Comme beaucoup d’écrivains-voyageurs, Sykes aimait faire croire qu’il pénétrait en territoire inconnu. Il choisissait ses itinéraires, prétendait-il, en « suivant d’instinct les parties de la carte les plus blanches ou les plus constellées de points d’interrogation et de lignes pointillées7 ». Le spectacle des autres Européens lui gâchait la vue. Si Bell, comme beaucoup de ses contemporains, trouvait Sykes « extrêmement amusant », pour sa part il se disait bien moins ravi de croiser cette Miss Bell. « Qu’elle aille au diable, cette raseuse, cette sotte, quel moulin à paroles, un homme-femme aussi plat qu’une limande, une globe-trotteuse vaniteuse et envahissante, une jacasseuse qui frétille du popotin, mais quelle idiote8 », fulminait-il, en s’adressant à sa propre épouse.

L’Empire ottoman était alors « sur le déclin », ainsi qu’il l’avait signalé dans ce premier discours de parlementaire. Durant les années 1870, lorsque les Ottomans et leurs États satellites furent confrontés à la banqueroute, la Couronne abandonna peu à peu une politique vieille de cinquante ans de soutien à l’intégrité et à l’indépendance ottomanes, considérées comme un rempart contre les ambitions d’autres puissances. En 1875, elle racheta la part d’Ismaïl Pacha, khédive d’Égypte, dans le canal de Suez, afin d’empêcher les Français d’en acquérir le monopole. En 1878, le prix à payer pour le soutien des Ottomans au congrès de Berlin fut l’île de Chypre, et quatre ans plus tard elle profita d’un soulèvement nationaliste pour s’emparer de l’Égypte et du canal de Suez. Le canal se transformant en artère de première importance pour le commerce de Londres vers l’Orient, alors en pleine croissance, l’Égypte devenait le pivot de l’Empire britannique.

Suite au défaut de paiement ottoman, alors que nombre d’investisseurs britanniques retiraient le reste de leurs avoirs et prenaient leurs jambes à leur cou, les Français vinrent prendre leur place. Près de quatre siècles plus tôt, la France avait été reconnue dans son rôle de gardienne des chrétiens à l’intérieur de l’Empire ottoman et, en 1860, elle était intervenue pour éviter aux chrétiens libanais de se faire massacrer. Les Français jouissaient d’un grand prestige au Levant, en raison de leur engagement dans l’éducation : leurs institutions religieuses avaient sous leur direction plus de cinq cents établissements scolaires bien supérieurs et bien plus appréciés que leurs équivalents ottomans. Encouragés par leur gouvernement, qui souhaitait tirer parti de la décrépitude turque, et attirés par les bénéfices potentiels, des investisseurs français prirent alors des participations substantielles dans les infrastructures ottomanes – en particulier les chemins de fer – et, surtout, rachetèrent l’essentiel de la dette souveraine de Constantinople, en misant sur la survie des Ottomans des montants supérieurs aux recettes mêmes de leur propre gouvernement9. Toutefois, les « Jeunes-Turcs », qui accédèrent au pouvoir après un coup d’État en 1909, ne parvinrent pas à redresser la situation. Ils perdirent la Libye et, trois ans plus tard, le reste des possessions européennes de la Sublime Porte dans les Balkans.

Aussitôt, le centre de gravité de l’Empire ottoman se déplaça fortement vers l’est. Hormis la Turquie proprement dite, les Ottomans ne contrôlaient plus désormais que la Syrie et la Palestine, l’Irak et la frange littorale de la péninsule arabique. Et pourtant, malgré la décadence ottomane, le sultan conservait une certaine influence d’une extrémité à l’autre du monde musulman sunnite, dont il était le calife – ou successeur du prophète Mahomet –, et le gardien des trois villes saintes de l’islam : La Mecque, Médine et Jérusalem. Il s’agissait là du dernier héritage des califes, et pourtant, même en ces Lieux saints, les Ottomans étaient confrontés au mécontentement d’Arabes de plus en plus sûrs d’eux, souhaitant une plus grande autonomie ou même l’indépendance vis-à-vis de la dynastie qui les avait gouvernés depuis quatre siècles.

Les voyages de Sykes à travers cet empire coïncidèrent exactement avec cette époque et, sans surprise, dans son tout dernier livre, il dressait le portrait d’Ottomans moribonds. Pour renforcer son argument, il y ajoutait une description sublime de la misère noire qu’il avait rencontrée dans les célèbres cités des territoires ottomans d’Orient. À Alep, une ville où « des bâtiments modernes et délabrés se maintiennent debout en s’appuyant contre des édifices plus anciens et plus robustes », il découvrit que « la crasse et la maladie régnaient dans des bazars surpeuplés menaçant ruine ; décadence et pauvreté en étaient les traits les plus notables10 ». À Damas, il fut assailli par des « meutes de chiens galeux […], de soldats en guenilles, de muletiers braillards, de vendeurs d’antiquités cupides », et consterné par les « hôtels inconfortables, le mouton trop coriace et le beurre rance11 ». Mais c’était à Mossoul qu’il réservait son plus profond opprobre, « un foyer infect de corruption, de vice, de désordre et de maladie », où « les maisons neuves sont aussi branlantes, aussi insalubres, aussi pleines de puanteur que les vieilles, et les vieilles aussi laides, aussi dénuées d’intérêt, aussi répugnantes que les neuves12 ». Dans les souks, « on pataugeait jusqu’aux chevilles au milieu des entrailles et des abats en putréfaction ; les caniveaux dégoulinent de sang coagulé et de ruisseaux stagnants et iridescents de teintures pestilentielles ; une vision écœurante et une odeur abominable ».

Sykes paraissait atterré, et pourtant, à dire vrai, il ne voulait pas que cette société tout à la fois haute en couleur et en nette décomposition disparaisse, le privant de cet aperçu du monde médiéval qu’elle lui offrait lors de ses vacances. Alors que le poids des manœuvres des puissances étrangères commençait à se faire sentir, il était ravi de ce que « les compas, les équerres et les planches à dessin de l’ingénieur français aient été dans l’incapacité d’écraser l’originalité de l’Arabe syrien analphabète13 ». Il préférait ignorer que les voies ferrées, construites par les Ottomans avec l’aide des Français et des Allemands, offraient la possibilité de voyager à bas prix à des Arabes dont l’horizon se limitait précédemment aux distances qu’ils étaient capables de parcourir à pied ou à dos d’animal. Au contraire, affirmait-il, le moteur à vapeur n’avait instillé en eux « aucune vertu », mais uniquement une « foule de vices inédits », parmi lesquels « l’alcool, les photographies salaces, le phonographe et les bars servant de l’alcool14 ». Il était incapable de voir ou ne voulait pas dire en quoi un service postal, le télégraphe, le chemin de fer, un secteur de presse en pleine expansion et une alphabétisation croissante étaient sur le point de changer le monde arabe pour toujours.

Sykes « laisse ses obsessions obscurcir son jugement », notait l’un de ses détracteurs, mais en dehors des milieux universitaires les lacunes de son livre – en particulier sa tendance à sous-estimer le rôle des Turcs – furent généralement tenues pour négligeables15. Un autre critique commentait en ces termes : « Le jour où l’on finira par entreprendre de régler la question orientale, les faits qu’il a réunis seront de la plus grande valeur16. » Ce fut notamment The Caliphs’ Last Heritage qui lui valut tout à la fois le sobriquet de « Mollah fou » dans les cénacles de Whitehall, un siège au sein d’une commission de réflexion sur l’avenir du Moyen-Orient et une convocation au « Number 10 », Downing Street, en ce jour de décembre 1915, afin d’y aborder la « question d’Orient », un débat déjà ouvert de longue date, destiné à établir qui finirait par prendre le dessus quand la Sublime Porte s’écroulerait enfin, et auquel les Britanniques comme les Français avaient la certitude de détenir la seule réponse.

À l’intérieur du 10 Downing Street, quatre hommes en particulier témoignèrent un intérêt très attentif pour ce que Sykes avait à dire. Le Premier ministre, Herbert Henry Asquith, qui se rétablissait d’une dépression nerveuse, n’avait aucune envie de voir cette querelle avec les Français s’envenimer. Herbert Kitchener, ministre de la Guerre, dont le visage martial et l’index pointé figuraient sur les affiches de recrutement dans les rues de tout le royaume, avait auparavant été consul général d’Égypte. Lloyd George, ministre des Munitions, esprit vif et changeant, était violemment hostile aux Turcs et favorable à l’idée d’une poursuite de l’expansion impériale aux dépens de Constantinople. Quant à Arthur James Balfour, ancien Premier ministre conservateur, désormais lord de l’Amirauté, estimant que l’Empire britannique avait atteint ses limites, il y était défavorable.

« J’estime que nous devrions régler ce différend avec la France le plus vite possible, et aboutir à un agrément ferme au sujet de la Syrie, proposa Sykes.

— Quelle sorte d’arrangement voudriez-vous conclure avec les Français ? lui demanda Balfour.

— Je souhaiterais que nous conservions tout ce territoire, situé au sud de Haïfa », répondit le parlementaire, en l’indiquant sur sa carte.

Le lord de l’Amirauté parut sceptique. « Nous avons toujours considéré ces cent cinquante ou cent soixante kilomètres de désert qui s’étendent sur le flanc est de l’Égypte comme l’un de ses bastions ; et voilà que vous proposez de pousser encore plus à l’est pour aller nous approprier une portion de terres habitées et cultivées dont nous devrions être responsables. À première vue, il semble qu’au lieu de renforcer notre position en Égypte, voilà qui l’affaiblirait. »

Kitchener vint prendre la défense de Sykes. « Ce que sir Mark Sykes entend par là, c’est, je pense, que cette ligne commencera dès le littoral, à Haïfa. Ces Arabes – il pointa la péninsule arabique du doigt – passeront alors sous notre contrôle.

— Et que comptez-vous céder, au juste ? » insista Balfour, allusion transparente aux Français.

Du bout de l’index, Sykes divisa la carte déployée devant eux sur la table. « J’aimerais tracer une ligne depuis le “e” d’Acre jusqu’au dernier “k” de Kirkouk », dit-il.

La destruction de l’Empire ottoman ne pouvait qu’enthousiasmer Lloyd George. « Proposez-vous que ce soit la première étape, avant que vous n’engagiez la moindre action militaire ? »

Sykes n’avait aucune envie de marcher sur les plates-bandes de Kitchener. « Je crois essentiel de savoir où nous nous situons. »

Asquith avait déjà averti des dangers qu’il y aurait à mettre « le feu aux poudres dans les tribus arabes17 » en intervenant au Proche-Orient, mais, épuisé, il était trop heureux de déléguer l’affaire, et la ligne toute simple que Sykes avait tracée dans le sable ne lui déplaisait pas.

« Il convient de conclure un accord politique, dit-il, mettant fin à la réunion. Il convient de s’entendre avec les Français, ce qui signifie qu’il nous faut nous entendre au plan diplomatique18. »

« Je crois avoir gagné la partie, écrivit ensuite un Sykes euphorique à un collègue ; vous observerez que je me suis bien gardé de m’aventurer au-delà d’une politique très pragmatique19. »

Ce qui rendait Asquith et ses collègues si désireux de résoudre la question de ce qu’il adviendrait de l’Empire ottoman, à supposer qu’ils gagnent la guerre, c’était que, moins de vingt ans auparavant, le Royaume-Uni et la France avaient failli en venir aux mains à cause d’une simple querelle territoriale. Au cours des années 1890, aux étapes finales de la ruée vers l’Afrique, l’enjeu en était l’appropriation du cours supérieur du Nil. À cette époque, alors jeune sous-secrétaire d’État, l’actuel titulaire du Foreign Office, sir Edward Grey, avait averti les Français de ce que le gouvernement britannique interpréterait toute tentative de mainmise sur les sources du fleuve « comme un acte inamical20 ». Les Britanniques ayant perdu le contrôle du Soudan et du Mahdi*3 depuis dix ans déjà, les Français avaient cru à une menace en l’air, à tort. Peu après, ils avaient envoyé une expédition, partie d’Afrique de l’Ouest, prendre possession du Nil supérieur. Son objectif était de rendre intenable la domination britannique sur l’aval du fleuve, en Égypte.

Au fait des ambitions françaises, les Britanniques s’étaient lancés dans la reconquête du Soudan. En août 1898, au moment même où Kitchener approchait de Khartoum, les Français atteignaient Fachoda, un avant-poste infesté de mouches au bord du Nil supérieur, à l’extrême sud du pays, où ils avaient planté le drapeau tricolore. À Londres, quand avait éclaté la nouvelle de ces huit aventuriers français ayant pris possession d’un territoire deux fois plus grand que la France, comme l’écrivait Winston Churchill, alors correspondant de guerre rattaché à l’armée de Kitchener, l’indignation avait été à son comble. Après la victoire anglaise à la bataille d’Omdurman, le gouvernement britannique s’était empressé d’envoyer Kitchener affronter les Français, au sud, et de mobiliser la flotte21. Paris avait été contraint à une reculade d’autant plus humiliante qu’il avait été l’instigateur de cette crise.

En 1904, ébranlés par cet incident de Fachoda qui les avait poussés au bord de la guerre, les deux camps ratifièrent l’« Entente cordiale ». Certes à contrecœur, les Français reconnurent la domination britannique en Égypte et au Soudan et, en échange, les Britanniques souscrivirent aux prétentions françaises au Maroc. Par égard pour les sensibilités hexagonales, ils rebaptisèrent aussi le site de leur malencontreux accrochage, effaçant Fachoda de la carte*4.

Ainsi que le suggère cette formule guindée, l’Entente cordiale était un mariage forcé rendu nécessaire par une Allemagne de plus en plus dangereuse, qui paraissait de plus en plus pressée d’en découdre. La conclusion de cette union ne mit pas un terme aux soupçons qui subsistaient entre les deux vieux rivaux. Les Français étaient convaincus que l’appétit de leur allié pour les territoires ottomans restants était tout sauf rassasié. Fin 1912, après avoir remarqué où les hauts fonctionnaires britanniques comme Sykes se plaisaient à passer leurs vacances, ils pressèrent le gouvernement de Sa Majesté de confirmer qu’il n’avait pas de vues sur la Syrie. Les Britanniques, qui considéraient alors cette nation comme une coquille vide et dénuée de valeur, se firent un plaisir d’accéder à leur requête. Ce fut seulement plus tard qu’ils comprirent le sens du message qu’ils avaient adressé en agissant de la sorte. « Quand nous avons renoncé à toutes nos aspirations politiques en Syrie, les Français s’imaginèrent qu’ils pourraient bien les reprendre à leur compte22 », récrimina plus tard l’ambassadeur du Royaume-Uni à Paris.

En 1914, lorsque éclata la Première Guerre mondiale, les Britanniques joignirent leurs forces à celles de leurs rivaux d’autrefois, la France et la Russie, pour combattre les Allemands et leurs alliés ottomans. En revanche, le front de l’Ouest s’enlisant rapidement, les deux puissances occidentales commencèrent à débattre de leurs stratégies, et certaines rancœurs enfouies ne tardèrent pas à resurgir. Alors que les Français penchaient pour une attaque immédiate et à outrance sur le front de l’Ouest, les Britanniques préféraient prendre le temps d’entraîner les engagés volontaires qui répondaient à l’appel aux armes lancé par Kitchener avant de les déployer dans une grande offensive. Entre-temps, les « Orientaux » du gouvernement britannique proposèrent plutôt de s’occuper du sort d’Ottomans affaiblis, d’autant plus que le sultan venait d’user de son autorité de calife pour appeler les musulmans du monde entier à le rejoindre dans une guerre sainte contre ses ennemis. Comptant cent millions de sujets musulmans disséminés d’un bout à l’autre de leur empire, les Britanniques étaient à l’évidence la cible de cet appel du sultan.

Au cours des années précédant la guerre, ces derniers avaient dû affronter et écraser des soulèvements locaux inspirés par l’islam en Inde et au Soudan. La menace du sultan était d’une autre ampleur, et ils la prenaient extrêmement au sérieux. Quelques semaines après sa déclaration de djihad, les « Orientaux » élaborèrent un plan visant à saisir l’Empire ottoman à la gorge et à l’atteindre dans ses œuvres vives, en débarquant simultanément des troupes à Gallipoli et Alexandrette. Gallipoli n’était pas loin de la capitale, Constantinople ; Alexandrette, dans l’angle extrême nord-est de la Méditerranée, où la Turquie actuelle jouxte la Syrie, se situe à proximité de la voie ferrée reliant Constantinople à Bagdad et Damas, les grands centres administratifs de la partie arabe de l’Empire ottoman.

Sykes était convaincu que ce plan recelait tout le potentiel d’une victoire définitive dans ce conflit. Dans une lettre au ton d’une singulière énergie envoyée à Churchill qui, à peine entré en politique, était désormais lord de l’Amirauté, le jeune parlementaire affirmait qu’après la reddition des Ottomans le Kaiser serait bien plus vulnérable. Adressant cette missive au « seul homme dont [il] sache qu’il prendra des risques », il s’interrogeait : « Si, d’ici juin, vous étiez capable de livrer bataille en direction de Vienne, vous pointeriez la lame de votre poignard très près des organes vitaux du monstre23 » – et de l’inciter à appuyer ce plan de toute son influence. En raison de considérations de long terme, ce scénario séduisit aussi d’autres protagonistes. « Alexandrette est le seul endroit d’où notre flotte peut opérer contre l’Égypte, expliquait un jeune officier du renseignement basé au Caire à cette période. C’est une magnifique base navale naturelle (dont nous ne voulons pas nous-mêmes, mais que personne d’autre ne pourrait s’approprier sans que ce fût à notre détriment)24. » Le nom de ce jeune stratège ? Il s’agissait de Thomas Edward Lawrence.

L’ambassadeur de France au Caire s’alarma de ce projet visant Alexandrette. Soupçonnant les Britanniques de renier leur engagement de 1912 relatif à la Syrie, il avertit son gouvernement des probables motivations de son allié. Le 8 février 1915, le ministre français des Affaires étrangères, Théophile Delcassé, rappelait à Grey leur accord vieux de deux ans et le pria avec fermeté de faire cesser les manigances de ses émissaires25.

Grand, mince et fatigué, perpétuellement tiraillé entre Westminster, l’attrait du pouvoir et les plaisirs solitaires de la pêche à la mouche sur les rivières crayeuses du sud de l’Angleterre, Grey était l’homme qui, vingt ans plus tôt, avait sommé la France de ne pas empiéter dans la région du Nil. Or, dans l’intervalle, son attitude envers les Français avait changé du tout au tout. En 1905, devenu secrétaire d’État au Foreign Office, il en était arrivé à la conclusion que les Allemands constituaient maintenant la principale menace et que, pour les vaincre, un pacte avec Paris était indispensable. Et cette fois, ce fut cette conviction et son épuisement après dix années consacrées à essayer d’éviter une guerre en recourant à une diplomatie complexe et souvent assez secrète qui façonnèrent sa décision de céder à Delcassé.

« Je crois important de permettre aux Français d’obtenir ce qu’ils veulent, écrivit-il peu après que Delcassé se fut plaint. Si nous éveillions les moindres soupçons de leur part concernant la région de la Syrie, ce serait fatal à la coopération cordiale en Méditerranée26. » En conséquence, il ordonnait aux représentants de la Couronne en Égypte de cesser toute pression en faveur du plan d’Alexandrette. « Si nous avançons la moindre revendication en Syrie et au Liban, cela entraînera une rupture avec la France27 », répétait-il quelques jours plus tard.

L’insistance française avait contraint Londres à abandonner un plan brillant. Ainsi que l’admit plus tard le feld-maréchal allemand von Hindenburg : « Si l’Angleterre avait emporté la décision dans cette région, ou même si elle s’y était sérieusement essayée, ce n’est peut-être pas tout le cours de la guerre, mais certainement le sort de notre allié ottoman, qui aurait pu être tranché sur-le-champ. Si les Anglais avaient réussi un débarquement dans le golfe d’Alexandrette, la Turquie aurait perdu d’un seul coup les territoires situés au sud des [monts] Taurus28. » Au lieu de quoi, conséquence de ces scrupules envers les Français, six semaines plus tard une force principalement britannique, à la destinée funeste, débarqua aux Dardanelles. C’était le 25 avril 1915. Constantinople – et la victoire – était à moins de deux cent cinquante kilomètres de distance.

Les Français et les Britanniques se livrèrent d’avance au partage des dépouilles. En France, un groupe restreint – mais tenace – de partisans de l’Empire, le Comité de l’Asie française, commença de faire pression sur Delcassé pour qu’il prenne possession de la Syrie et de la Palestine. Le Comité comptait nombre de soutiens parmi des diplomates travaillant au ministère des Affaires étrangères, au Quai d’Orsay, préoccupés de ce que le gouvernement français n’ait pas annoncé de « buts de guerre » officiels. Ils se disaient convaincus que personne ne se donnerait la peine de leur réserver une place, soulignait le Comité en mars 1915. Aux yeux de ses membres, quiconque se montrait insuffisamment déterminé à occuper la sienne risquait de se voir retirer sa chaise29.

C’était là un argument récurrent du Comité, qui misait traditionnellement sur l’anglophobie de l’opinion française pour rallier des soutiens à son programme. L’expansion impériale, avait-on toujours affirmé, privait des Britanniques rapaces des gains qu’ils réalisaient aux dépens des Français. L’alliance avec Londres en temps de guerre rendait maintenant une telle ligne de conduite malaisée et, pour plaider sa cause, le secrétaire général du Comité, un diplomate et aristocrate, Robert de Caix, ouvrit les livres d’histoire. Il certifiait que la France détenait un droit « héréditaire » sur la Syrie et la Palestine, parce que c’étaient « les pays des croisades […] où l’action occidentale a été si française depuis le commencement du Moyen Âge que tous les Européens s’y appellent encore des “Francs” »30. Négligeant ce menu détail que le mot « Franc » était alors utilisé péjorativement dans le sens d’« étranger » par les Arabes qui avaient expulsé les derniers croisés six siècles plus tôt, de Caix balayait d’un revers de main « la discorde latente de race et de religion » que ses ancêtres avaient laissée derrière eux et soulignait que trois siècles d’un bain de sang sporadique avaient en fait tracé un trait d’union tout à fait privilégié entre les Francs de France et le monde de l’Islam31.

Cette logorrhée laissa Delcassé de marbre. Il eut beau souhaiter rappeler à Grey l’accord de 1912, il n’avait pas plus envie que le secrétaire au Foreign Office de mettre l’Entente à l’épreuve à propos d’une affaire relativement mineure comme la Syrie. En cela, il disposait de l’entier soutien de deux de ses ambassadeurs les plus chevronnés, Maurice Bompard et Paul Cambon. Bompard, qui était resté à Constantinople jusqu’au début de la guerre en tant qu’envoyé, tenait la Syrie, ces « quelques hectares incultes », pour quantité négligeable ; nommé ambassadeur à Londres immédiatement après Fachoda pour tirer un trait sur cette affaire soudanaise, Cambon ne voyait aucun avantage à revendiquer une région qui n’était, à son avis, que le foyer d’une troupe de bandits, de sauvages et de voleurs32.

Le Comité fut dès lors obligé d’explorer une autre voie. En mai de cette année-là, il s’organisa pour que son allié le plus puissant au Sénat, un avocat corpulent du nom d’Étienne Flandin, rende public un rapport qui, espérait-on, permettrait d’exercer encore davantage de pressions sur Delcassé. La tentative de Flandin, pleine de forfanterie, offre une lecture divertissante. Il y épinglait le ministre français des Affaires étrangères pour la « regrettable mollesse de [leur] diplomatie », échouant à défendre les intérêts français en Syrie, et rappelait à son gouvernement qu’« il s’agit d’arracher à la mort des milliers d’êtres humains traqués par les égorgeurs à la solde du Sultan rouge33 ». Il dressait la liste des avantages économiques d’une prise de contrôle du pays – dressant un catalogue hétéroclite, des pouvoirs curatifs des sources thermales aux parfums des essences de fleurs, et mentionnant même, comme en passant, le pétrole. Une fois que les anciens canaux d’irrigation auraient été redécouverts, il promettait un regain de fertilité. Il attirait même l’attention sur le fait que la Syrie serait susceptible de fournir une base arrière d’où les Français pourraient imposer le blocus de Suez. Mais il ne parvint pas lui non plus à fléchir Delcassé, bien que son accusation d’inaction eût, en temps et en heure, fini par piquer le ministre des Affaires étrangères au vif.

Entre-temps, au Royaume-Uni, le gouvernement formait une commission pour décider quelles portions du territoire ottoman il voulait ; Sykes se trouvait être lui-même le plus jeune membre de ce groupe de travail. Plus familiarisé avec le sujet et moins chargé de responsabilités que ses collègues de cette commission, ce fut lui qui accomplit l’essentiel du travail. Mais sa proposition initiale, consistant à diviser l’Empire ottoman en trois sections, russe au nord, française au centre et britannique au sud, n’eut pas leur faveur. Ensemble, ils s’accordèrent en fin de compte à penser que le meilleur moyen d’avancer était de découper cette puissance impériale vaincue en provinces où le Royaume-Uni chercherait à exercer son influence, au lieu de les contrôler directement. Sykes fut envoyé au Moyen-Orient et en Inde pour convaincre les hauts responsables britanniques en poste sur place du bien-fondé de cette idée.

Ce qu’il entendit à son arrivée au Caire le convainquit de recourir à son idée originelle. Au début de la guerre, Londres avait envoyé une force armée indienne s’emparer des raffineries de pétrole vitales d’Abadan, sur la côte sud de la Perse, et du grand port le plus proche, Bassora, dans l’Irak actuel. Les hauts responsables qu’il rencontra le persuadèrent d’appuyer un projet insensé, relier la tête de pont de Bassora à l’Égypte, établissant ainsi un cordon de sécurité britannique permanent traversant une région qu’il avait lui-même jadis décrite comme « une grande étendue désolée, morte et oubliée », une description brutale, quoique fidèle, de ce qui correspond de nos jours au nord de l’Arabie saoudite34.

Fait étonnant, avant de se mettre en route pour l’Inde, il révéla cette idée à des diplomates français, lors d’une réunion, le 28 juillet. Après leur avoir de nouveau assuré que le gouvernement britannique ne poursuivait aucun dessein en Syrie, il déclara ensuite à ses homologues qu’une fois la guerre terminée son gouvernement projetait de construire une ligne de chemin de fer entre Bassora et le canal de Suez, et visait le contrôle des territoires que traverserait cette ligne. La route la plus directe n’étant pas praticable, à cause des sables mouvants qui feraient obstacle aux rails, il expliqua que cette voie ferrée devrait tracer un immense arc de cercle à travers le désert rocailleux situé plus au nord, via Damas, avant d’atteindre la mer à Haïfa. À titre de consolation, il proposait aux Français Alexandrette et le port voisin d’Adana, ainsi qu’une partie de Palmyre, l’oasis du désert syrien qui, en des temps lointains, avait été une cité romaine prospère. Sans nul doute perturbés par la description spartiate de ce qui constituait la Syrie, les Français câblèrent un compte rendu complet des « visées anglaises » au Quai d’Orsay, à Paris, le jour même35.

Grâce à ses adhérents au sein du Quai, le Comité de l’Asie française fut immédiatement informé du plan Sykes qui lui fournissait enfin les munitions dont il avait besoin. Il réagit en diffusant une contre-proposition qui plaçait la Syrie et la Palestine entièrement sous contrôle de Paris. Nous ne devrions rien avoir à faire de plus au Levant, insistait-il en substance, que de récolter la moisson de sept siècles d’efforts français, en appelant à des négociations avec le Royaume-Uni36.

Delcassé, qui essuyait déjà le feu des critiques au Palais-Bourbon pour n’avoir pas su agir avec plus d’énergie, céda aux pressions. Il signifia à son ambassadeur à Londres, Cambon, que les ambitions de Sykes ne pourraient se réaliser sans risquer un jour de poser un problème aux relations anglo-françaises37. Le 31 août 1915, Cambon signifia en bonne et due forme aux Britanniques que son gouvernement ne tolérerait aucune violation de ses droits en Syrie et en Cilicie – la province limitrophe, intégrée aujourd’hui au sud de la Turquie38.

Cela ne ressemblait guère au style de Cambon. L’ambassadeur remettait personnellement en question le bien-fondé d’une revendication de la Syrie, et son avertissement sans détour avait en fait été rédigé par un nouvel attaché arrivé de Paris quelques jours plus tôt, afin de rejoindre la mission française. Son auteur, François Georges-Picot, avait été consul de France à Beyrouth immédiatement avant la guerre, mais c’était son autre affiliation qui, au vu des circonstances, revêtait davantage d’importance. Il était lui aussi membre du Comité de l’Asie française. Blond, grand et anguleux – au plan physique comme de caractère –, Georges-Picot entretenait une rancune déjà ancienne contre les Britanniques. Son arrivée dans la capitale britannique laissait présager une posture française bien plus inflexible.

*1. Un cabinet de guerre (war cabinet), conseil restreint, supplée au Conseil des ministres. (N.d.T.)

*2. En français dans le texte.

*3. Mohammed Ahmad, cheikh soufi soudanais, prétendait être le Mahdi, personnage messianique dont l’apparition, selon les croyances de nombre de musulmans, annoncerait le jour du Jugement dernier.

*4. En 1904, Fachoda, baptisée de ce nom par l’envahisseur égyptien en 1867, redevenait Kodok. (N.d.T.)

2

Monsieur Picot

François Georges-Picot avait dans le sang la foi en la « mission civilisatrice » impériale de la France. Son frère Charles et lui étaient membres du Comité de l’Asie française qui insistait sur une revendication française de la Syrie, et leur défunt père, Georges Picot, avait été le fondateur d’un autre groupe de pression, le Comité de l’Afrique française, lancé un quart de siècle plus tôt pour inciter le gouvernement à revendiquer les régions d’Afrique qui étaient « encore sans maître »1.

Éminent avocat, membre de l’Académie des sciences morales et politiques, Georges Picot était l’auteur d’une biographie de Gladstone, le Premier ministre qui avait autorisé les Britanniques à prendre possession de l’Égypte. Son fils, François Georges-Picot, avait repris le prénom et l’illustre nom de famille de son père, une manière de ne laisser de doute à personne quant à sa filiation. Les Britanniques, allergiques à sa « voix flûtée » et à ses manières condescendantes, ignoraient ostensiblement cette affèterie et l’appelaient très ordinairement « Monsieur Picot2 ». Mais le diplomate ne semblait pas s’en formaliser. Il était « l’un de ces rares Français », écrivait l’un de ses homologues anglais, quelque peu déconcerté, « qui semblait n’avoir jamais été jeune3 ».

Et pourtant, Georges-Picot, âgé de quarante-trois ans, avait jadis été jeune. Étudiant, il avait initialement suivi les traces de son père et entamé des études de droit. Ensuite, à vingt-huit ans, il avait subitement changé de carrière. Le moment choisi pour sa décision d’embrasser la diplomatie, en 1898, était crucial : l’année de l’incident de Fachoda, un fiasco que le groupe de pression fondé par son père avait contribué à provoquer. « Fachoda » et ses conséquences dominèrent les premières années du jeune diplomate au Quai d’Orsay, et cet épisode mortifiant imprima sa marque. Ayant perdu toute foi dans la détermination du gouvernement français à défendre l’intérêt national, ses contemporains et lui décidèrent qu’à l’avenir ils traiteraient avec la Grande-Bretagne en faisant preuve de plus de fermeté. Un politicien britannique résuma plus tard cette approche comme une façon « de ne rien donner et de tout revendiquer4 ».

Si Mark Sykes paraissait oublieux des implications politiques de la modernisation du monde arabe, Georges-Picot en avait bien conscience. Immédiatement avant la Première Guerre mondiale, occupant le poste de consul de France dans le port de Beyrouth en pleine expansion, il avait reçu des lettres d’officiers, d’avocats et de journalistes arabes, jeunes et instruits, qui voulaient que la France les aide à atteindre leur objectif d’autonomie dans le cadre de l’Empire ottoman. Les Arabes avaient même tenu un congrès pour débattre de cet objectif à Paris, en 1913, mais le gouvernement français était peu désireux de les y aider, en raison de l’intérêt financier qu’il avait dans la pérennité du pouvoir de Constantinople, et Georges-Picot n’avait pu que soigneusement classer ces démarches remplies d’espoir.

En juin 1914, il fut destinataire d’un manifeste arabe réclamant l’indépendance complète pour la Syrie qui le convainquit de ce que la politique de son gouvernement devait changer. Croyant que ce manifeste avait « plus de chance que par le passé d’éveiller un écho dans l’esprit des lecteurs », il avertit ses maîtres que s’ils n’aidaient pas les Arabes, d’autres le feraient – il entendait par là les Britanniques5. Toutefois, son gouvernement ne fit rien. En désespoir de cause, quand il parut vraisemblable que la France et les Ottomans étaient sur le point d’entrer en guerre cet automne-là, il s’organisa secrètement avec le gouvernement grec pour que ce dernier fournisse aux chrétiens du Liban quinze mille fusils et deux millions de cartouches. Quand la guerre éclata, il fut contraint de partir.

Se fondant sur le très ancien soutien de la France aux chrétiens du Liban, il s’attendait à ce qu’elle envahisse rapidement le pays pour appuyer le soulèvement libanais que ces armes et ces munitions permettraient d’engager, espérait-il, bien à tort. Sur la base de cette supposition, au lieu de brûler les lettres que lui avaient envoyées des correspondants arabes, il confia naïvement les clés du consulat et ses archives compromettantes au consul des États-Unis. « Aux retrouvailles dans quinze jours6 ! » : ce fut sa dernière repartie aux employés locaux qu’il laissait derrière lui, au moment d’embarquer précipitamment à bord d’un navire pour quitter Beyrouth.

L’invasion n’eut jamais lieu : les Ottomans s’emparèrent des dossiers du consulat français. À cause de la négligence de Georges-Picot, ils furent en mesure d’appréhender et d’exécuter nombre de ses anciens correspondants et de leurs amis, et la perspective d’une révolte au Liban s’évapora. De retour à Paris, retrouvant des collègues partageant son état d’esprit, le consul n’eut plus qu’à tenter d’orchestrer les efforts du Comité de l’Asie française afin d’obliger Delcassé à aborder la « question d’Orient », tant au Parlement que parmi les hommes d’affaires de Lyon et de Marseille, en position déjà dominante dans le secteur des soieries en Syrie. Le pouvoir croissant de ce groupe d’influence était tel que, lorsque Delcassé finit par décider qu’il n’avait pas d’autre choix que de soulever la question avec les Britanniques, ce fut Georges-Picot, plutôt que Bompard, l’ancien ambassadeur à Constantinople, très sceptique, qu’il dépêcha à Londres en août 1915.

Georges-Picot s’estima rapidement en mesure de faire état d’une amélioration de la situation, à ses alliés de Paris et d’ailleurs. Les Britanniques, confia-t-il à son vieil ami Albert Defrance, ambassadeur au Caire, « ont donc désormais entre les mains un texte qui pose nos revendications, et ne peuvent plus prétendre les ignorer7 ». Bien qu’il eût raison de dire qu’il avait forcé le gouvernement de Sa Majesté à traiter la question qui préoccupait tant le Comité, il ignorait en revanche que ses homologues anglais ne pouvaient plus désormais considérer la demande de la France isolément. Car, à son insu, ainsi qu’il le craignait, ils avaient eux-mêmes fait leurs propres ouvertures aux Arabes. Il en résulta une nouvelle revendication touchant des territoires se chevauchant, émanant cette fois du chérif Hussein de La Mecque.

L’incapacité des débarquements de Gallipoli à porter le coup décisif escompté par Sykes et d’autres étant apparue de façon flagrante, le gouverneur britannique et haut-commissaire d’Égypte, sir Henry McMahon, avait discrètement approché Hussein. Homme fluet et prudent, réputé assez paresseux, McMahon avait effectué l’essentiel de sa carrière en Inde. Après le départ du titulaire précédent, Kitchener, rappelé à Londres pour y prendre la tête du War Office, son affectation en Égypte était provisoire. Le nouvel arrivant se sentait quelque peu dépassé par les responsabilités qu’on lui avait confiées, notamment, il ne l’ignorait pas, parce que, après le retrait des forces britanniques des Dardanelles, les Turcs contre-attaqueraient en prenant probablement l’Égypte pour cible. Cette perspective fit naître une autre crainte. L’économie égyptienne avait été profondément entamée par la guerre, et sa population majoritairement arabe musulmane constituait l’auditoire le plus proche et le plus susceptible de répondre à l’appel du sultan au djihad. À la mi-1915, McMahon et ses conseillers redoutaient qu’une attaque turque contre le canal de Suez ne fournisse aisément l’étincelle qui allumerait une révolte arabe contre la présence anglaise dans le delta du Nil.

Ce fut un autre jeune homme plein d’aplomb et retors, à la calvitie naissante, Ronald Storrs, qui eut l’idée ingénieuse d’utiliser le chérif Hussein pour désamorcer la force du djihad. Storrs, secrétaire aux Affaires orientales de McMahon, avait travaillé plusieurs années au sein du haut-commissariat britannique, au Caire. Il savait les relations de Hussein avec les Ottomans tendues, car juste avant le conflit mondial le fils du chérif, Abdallah, lui avait demandé sans ambages si la Grande-Bretagne serait en mesure de fournir à la famille des armes lui permettant de renverser les Turcs. Avant la guerre, les Britanniques n’auraient pas pu leur venir en aide ; désormais, cela devenait possible. Sur l’instigation de Storrs, McMahon prit secrètement contact avec Hussein, lui laissant entendre que s’il se soulevait contre l’ennemi qui leur était devenu commun l’aide de Londres suivrait.

Storrs soutenait que le chérif Hussein, personnage enturbanné, à la barbe blanche, austère, constituait un choix idéal pour saper les effets de l’appel retentissant du sultan à la guerre sainte. Non seulement il régnait sur La Mecque, l’épicentre du monde arabe – il s’était vu attribuer l’indicatif de numéro de téléphone « La Mecque 1 », en toute simplicité –, mais en sa qualité de « chérif » il était reconnu comme le descendant direct du prophète Mahomet, ascendance que le sultan ne pouvait revendiquer. Storrs soulignait aussi qu’il était dans l’intérêt de la politique impériale de la Grande-Bretagne d’encourager Hussein dans son ambition de prendre au sultan son titre de calife. Après l’effondrement de l’Empire ottoman, écrivait-il, Hussein pourrait être « un pape héréditaire spirituel sans pouvoir temporel », dépendant des Britanniques pour ses revenus et sa protection, un mandataire susceptible d’élargir l’influence britannique au Moyen-Orient8.

Ce fut cette attitude sans scrupules qui inspira la réaction de McMahon quand Hussein répondit à son offre, en août 1915, juste au moment où Georges-Picot arrivait à Londres pour faire valoir les prétentions des Français en Syrie. Lorsque le chérif exigea, contre toute attente, que Londres soutienne sa revendication d’un vaste empire, englobant non seulement la péninsule arabique, mais également la Syrie, l’Irak et la Palestine, de prime abord McMahon refusa de le prendre au sérieux. Storrs, qui sortait fréquemment au bazar du Caire marchander des antiquités et des tapis, considérait Hussein comme un vendeur dont il pourrait, à terme, négocier le prix initial. Mais quand le haut-commissaire britannique tenta de reporter la discussion de sa requête, Hussein réagit vivement : « Le fait est, répliqua le chérif début septembre, que les frontières et les lignes de démarcation proposées ne représentent pas la suggestion d’un individu dont la requête pourrait fort bien attendre la fin de la guerre, mais les exigences de notre peuple, qui croit que ces frontières forment le minimum nécessaire à l’instauration du nouvel ordre pour lequel il lutte9. »

Cette prétention conquérante de Hussein à représenter le monde arabe aurait paru grotesque si elle n’avait été corroborée par une autre source. Par une troublante coïncidence, au moment où sa lettre arrivait au Caire, Mohammed al-Faruqi, jeune officier arabe de l’armée ottomane à Gallipoli, désertait et passait dans le camp des Britanniques. Au cours d’une série d’interrogatoires avec des officiers britanniques dans la capitale égyptienne, notamment Sykes, à présent en route pour l’Angleterre, de retour d’Inde, al-Faruqi affirma que la quasi-totalité de ses camarades officiers arabes étaient membres d’un mouvement nationaliste arabe clandestin. À l’en croire, à ce même moment, ce mouvement envisageait de se ranger derrière les Ottomans et les Allemands, ou d’opérer un transfert d’allégeance aux Britanniques. Al-Faruqi exagérait grandement, mais quand il leur révéla qu’il savait que les Anglais négociaient secrètement avec Hussein, ses interlocuteurs n’eurent pas d’autre choix que de le prendre au sérieux. Étant donné la confidentialité de cette correspondance, il apparaissait que le réseau arabe tentaculaire d’al-Faruqi comme la revendication spectaculaire de Hussein, prétendant représenter un monde arabe élargi, étaient l’un et l’autre bien réels.

Les révélations d’al-Faruqi contraignirent McMahon à réévaluer l’influence du chérif. Le 18 octobre, dans un télégramme laconique au haut-commissaire britannique, il avertissait Londres que « le parti arabe [était] à [la] croisée des chemins10 » et qu’il avait par conséquent besoin d’étoffer sa proposition à Hussein, d’urgence. Il continuait : « À moins que nous ne leur fournissions immédiatement des assurances [d’]une nature propre à les satisfaire, ils se jetteront dans les bras de l’Allemagne. » À son retour à Londres, Sykes soutint McMahon. Il estimait lui aussi que les Arabes se rallieraient aux Turcs ottomans, « dans l’éventualité où nous laisserions échapper cette opportunité11 ».

L’évolution de la situation au Caire plaçait sir Edward Grey dans une position peu enviable. À l’insu l’un de l’autre, Georges-Picot et, à présent, Hussein l’invitaient à reconnaître des revendications concurrentes sur des portions du Moyen-Orient qui se chevauchaient, l’obligeant à choisir entre elles. L’un de ses hauts fonctionnaires lui avait formulé ce conseil : « Cette position doit être d’emblée clairement comprise comme émanant tant du camp français que du camp arabe, faute de quoi nous irions tout droit au-devant de graves difficultés12 », mais il n’en concevait pas moins que l’honnêteté n’allait pas sans ses propres périls. Favoriser les Arabes au détriment des Français risquerait de compromettre l’Entente, et un Hussein éconduit serait capable d’aligner tout le poids de l’influence arabe sous la bannière du sultan ottoman et de son djihad.

Le journal de Grey, ainsi que des rumeurs qu’il avait surprises, le faisait pencher vers les Français. Il devait rencontrer Cambon le 21 octobre, pour discuter de la revendication française relative à la Syrie, et, dans l’intervalle, fut destinataire de plusieurs rapports perturbants attestant un fléchissement du soutien de l’opinion publique française à la guerre. Ces deux facteurs le convainquirent de ce que la nécessité de ne pas contrarier Paris l’emportait sur le danger de djihad. Ayant débattu avec ses collègues du gouvernement des instructions qu’il devait transmettre à McMahon (sa note griffonnée portait en en-tête cette question en forme de plainte : « Ceci conviendra-t-il ? »), il envoya le 20 octobre un télégramme au Caire signifiant au haut-commissaire de rester aussi vague que possible dans sa prochaine lettre au chérif lorsqu’il aborderait le sujet de l’angle nord-ouest – syrien – du territoire que Hussein revendiquait13. Mais au vu de l’évolution rapide des événements, il laissa aussi à McMahon, choix crucial, « entière discrétion en la matière car l’affaire est urgente et nous n’avons guère le temps de débattre de la formulation exacte […] dans l’hypothèse où il apparaîtrait nécessaire d’être plus précis que cela, rien ne vous l’interdit14 ».

Mécontent d’avoir à porter le chapeau, le gouverneur britannique et haut-commissaire d’Égypte suivit le conseil de Grey à la lettre. Ayant sollicité al-Faruqi pour le sonder afin de savoir ce que le chérif jugerait acceptable, dans une correspondance datée du 24 octobre, il soumettait à Hussein une déclaration nébuleuse où la Grande-Bretagne faisait droit à sa revendication sur l’essentiel de la région souhaitée, excluant deux des zones les plus fertiles. L’une était la tête de pont située à l’entrée du golfe Persique, déjà occupée par l’armée de Sa Majesté. L’autre représentait une partie du littoral syrien convoitée par les Français, qu’il définit sommairement. « Il me fallait rester vague, par nécessité, expliqua-t-il plus tard, car d’un côté le gouvernement de Sa Majesté répugnait à s’engager dans toute action future précisément arrêtée, et de l’autre tout énoncé précis de nos exigences eût effarouché les Arabes15. » Depuis cette date, le sens de sa formulation a été matière à débat, ce qui n’est pas surprenant car elle ne s’est jamais voulue claire.

Les versions successives de la phrase essentielle de cette missive prouvent que McMahon tentait délibérément d’égarer le chérif. Initialement, son intention était de nuancer sa capacité de faire droit à la revendication de Hussein à la région restante par la formule suivante : « dans la mesure où l’Angleterre est libre d’agir sans que ce soit au détriment des intérêts de ses alliés actuels », mais l’idée lui étant venue que cette restriction eût été susceptible d’attirer l’attention de Hussein, il en atténua la tonalité. La version finale de sa lettre mentionnait que, sous réserve des modifications qu’il avait mentionnées, « [ils] accept[aient] cette délimitation ; quant aux régions qui s’étendent à l’intérieur des frontières proposées dans lesquelles la Grande-Bretagne est libre d’agir sans porter atteinte aux intérêts de la France, son alliée », le haut-commissaire d’Égypte se disait « autorisé à [leur] conférer les gages suivants au nom du gouvernement de la Grande-Bretagne… ».

Cette clause restrictive pouvait désormais se lire comme une confirmation de ce que rien n’empêchait le Royaume-Uni de reconnaître la revendication des Arabes sur le reste de la Syrie, et c’eût été le cas si une virgule s’était intercalée entre les termes « à l’intérieur des frontières proposées » et « dans lesquelles », mais sir Henry McMahon avait très délibérément omis toute ponctuation, car il voulait que cela signifie l’inverse. Il avait « entrepris de parer aux éventuelles prétentions françaises […] en introduisant, confia-t-il au secrétaire au Foreign Office, une modification d’ordre général au motif que le gouvernement de Sa Majesté ne peut conférer de gages qu’eu égard aux territoires “dans lesquels [la Grande-Bretagne] est libre d’agir sans porter atteinte aux intérêts de la France, son alliée”16 ». Sa décision de citer exactement la phrase qu’il avait employée suggère un certain contentement de soi quant à sa subtilité ; malheureusement pour lui, la première personne qu’elle laissa perplexe fut l’agent secret et traducteur de Storrs, Ruhi. La traduction arabe de ce dernier, qui fut ensuite transmise au chérif, avait complètement perdu la nuance de ce second sens17. Ainsi que le relevait Storrs plus tard, non sans regret, Ruhi était « plus agent qu’érudit18 ».

Après que sir McMahon eut envoyé cette missive à Hussein, Grey avait rencontré l’ambassadeur de France, Paul Cambon. Le 21 octobre, lors de leur entrevue, le secrétaire au Foreign Office lui proposa que la France nomme un représentant qui discuterait des frontières futures de la Syrie, car Londres souhaitait appuyer la création d’un État arabe indépendant, mais s’abstint de lui révéler à quel stade les pourparlers avec Hussein en étaient arrivés19. Cambon répondit à Grey que le gouvernement français, présumait-il, serait consulté sur les tractations avec le chérif, puis il transmit à Paris un rapport où il se disait enchanté de ce que le secrétaire d’État au Foreign Office eût, en suggérant d’engager des discussions, effectivement apporté, écrivait-il, une reconnaissance formelle et officielle des droits de la France en Syrie20. Il recommandait de nommer négociateur son nouveau conseiller, Georges-Picot, « qui, mieux que personne, conna[issait] les questions syriennes21 ».

À partir de là, Georges-Picot devint pour ainsi dire le ventriloque de la politique du gouvernement français au Moyen-Orient. Il rentra à Paris et rédigea anonymement des instructions complémentaires à l’intention de Cambon, approuvant le choix de sa propre personne au titre de négociateur de l’ambassadeur et lui ordonnant d’exiger une Syrie qui englobait la Palestine en s’étendant au sud, vers la frontière égyptienne, et vers l’est, jusqu’à Mossoul. Ainsi qu’il le formulait sèchement, rédiger ses propres ordres était pour lui un bon moyen de s’assurer que ses instructions lui donnaient toute satisfaction22. Ensuite, il retourna à Londres les mettre en œuvre.

Tandis que Georges-Picot se préparait à sa confrontation imminente avec le gouvernement britannique, l’ambassadeur de France au Caire, Albert Defrance, réussit en questionnant al-Faruqi à établir que Hussein nouait des contacts avec les Britanniques. Le 28 octobre (le jour même où McMahon avertissait Londres qu’il avait des « raisons de soupçonner » le diplomate français d’avoir « eu vent des récents échanges de messages entre La Mecque et nous-mêmes23 »), le même Defrance envoyait à Paris un rapport sur cette correspondance. Se méprenant sur la probable réponse britannique, il indiquait au Quai d’Orsay que McMahon rejetterait la demande du chérif, croyait-il, car si la revendication française relative à la Syrie n’était pas assez dissuasive, le désir du Royaume-Uni de conserver le contrôle de la région de Bassora, que ses troupes occupaient depuis le début de la guerre, le serait.

Le 23 novembre, une réunion à armes extraordinairement inégales se tint à Whitehall. Le blond Georges-Picot s’était assis d’un côté de la table ; face à lui, sept représentants britanniques des trois ministères concernés par le Moyen-Orient avaient pris place. Lorsque le chef de cette délégation britannique, le sous-secrétaire au Foreign Office, sir Arthur Nicolson, déclara exactement à l’envoyé français ce que le gouvernement britannique avait déjà proposé au chérif, le Français réagit avec une « complète incrédulité24 », selon un témoin anglais. Non seulement la supposition d’Albert Defrance que Londres ne céderait aucun territoire à Hussein se révélait erronée, mais il était clair que les Britanniques n’avaient jamais eu l’intention de consulter leur allié avant de parvenir à un accord avec le chérif.

Promettre aux Arabes un grand État, répliqua Georges-Picot, qui reprit rapidement une contenance, c’est leur jeter de la poudre aux yeux. Il ajouta qu’un tel État ne se matérialiserait jamais car, jugeait-il, on ne peut transformer une myriade de tribus en un ensemble viable25. Il fit preuve de peu de compréhension pour les arguments britanniques relatifs à la menace de djihad, insinuant que le danger résidait dans l’impopularité de la domination britannique en Égypte. En tout cas, continua-t-il, il était exclu que l’opinion publique française patriotique accepte le plan de Londres, et le gouvernement qui y souscrirait n’y survivrait pas. La Syrie était très proche du cœur des Français, ajouta-t-il à ses interlocuteurs britanniques, leur rappelant que, pendant qu’ils se dispersaient avec l’expédition de Gallipoli, la France avait payé le plus lourd tribut aux combats sur le front de l’Ouest cette année-là. Et maintenant, achevait-il, après que tout cela a coûté tant de vies, la France ne consentira jamais à offrir l’indépendance aux Arabes, même si, au début de la guerre, elle aurait pu l’envisager.

La séance fut levée sans qu’aucun accord ne soit conclu. Après quoi, les représentants britanniques, de nouveau réunis en plus petits comités, partagèrent l’exaspération que leur inspirait Georges-Picot. Ils étaient restés bouche bée d’entendre le Français s’exprimer « comme si la Syrie et même la Palestine étaient en leur pleine possession, au même titre que la Normandie », et son allusion à l’illégitimité du pouvoir britannique en Égypte suscita une franche fureur26. Quand Bertie Clayton, le chef du renseignement militaire au Caire, reçut un exemplaire des minutes de la réunion, cela lui rappela instantanément Fachoda. Il s’en prit à Georges-Picot, « un tenant de l’école anglophobe de 1898 » et rejeta en bloc ses arguments, pur « galimatias sentimental »27.

À Londres, toutefois, les Britanniques se rendirent vite compte qu’ils ne pouvaient aisément riposter aux propos de Georges-Picot, car celui-ci jouait habilement sur une vulnérabilité de taille. Jusqu’à présent, dans le cours de la guerre, du fait des différences de stratégie entre les deux alliés, les Français avaient subi de bien plus lourdes pertes, et le gouvernement britannique s’inquiétait constamment des conséquences induites. Dès octobre, l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris, Lord Bertie, avait rejeté les commentaires concernant les Français qui « ne persisteraient pas et ne mèneraient pas la guerre jusqu’au bout*1 » comme de « pures balivernes28 ». Mais, quelques jours après l’entrevue de Georges-Picot avec les Anglais, Bertie fut obligé d’admettre qu’il avait décelé depuis lors « dans certains cercles de la société et certains milieux liés au commerce une inclination à croire [qu’ils se servaient] de la France contre l’Allemagne pour [leur] seul et unique bénéfice et qu’elle consent à de bien plus lourds sacrifices que l’Angleterre29 ».

Les Britanniques prirent rapidement conscience du danger que faisait peser le caractère subreptice des ouvertures de McMahon à Hussein, corroborant apparemment les allégations visant une Grande-Bretagne qui poursuivait obstinément ses ambitions impériales tandis que la France sacrifiait ses soldats à la cause commune sur le front de l’Ouest. En liant le nombre des pertes françaises au refus de Paris de souscrire à la proposition anglaise, Georges-Picot tirait avantage de cette faiblesse, et l’Entente était trop importante, en dépit de sa fragilité, pour que Londres prenne les Français au mot. Comme le déclara un général, ravalant sa fureur : « Nous allons devoir rester en bons termes avec nos alliés infernaux30. »

S’alarmant de la réaction qu’ils avaient provoquée, les Britanniques tentèrent de minimiser la portée de la lettre à Hussein en arguant que le chérif n’oserait jamais réclamer le morceau de choix que McMahon lui avait offert. Nicolson, qui présidait la réunion avec Georges-Picot, se fit soudain l’écho des critiques du Français à l’encontre de la proposition McMahon. Le diplomate britannique rejetait maintenant la promesse d’un État arabe, une « absurdité », car les Arabes ne formaient qu’« un ramassis de tribus éparpillées sans cohésion et sans organisation31 ». Après que Cambon se fut amèrement plaint d’avoir été tenu dans l’ignorance du progrès des négociations avec Hussein, un autre ministre, Lord Crewe, lui assura sans détour que le Royaume-Uni n’avait « aucune intention de prendre des dispositions pour que la création d’un nouvel État arabe, si tant est que l’on pût en former un, inclût le Liban ou toute autre région du monde que les Français seraient à même d’expressément revendiquer32 ».

Cette prompte reculade laissa à Georges-Picot l’impression que les Britanniques ne souhaitaient qu’une chose, abuser les Arabes33. Le 2 décembre, il informait le président du Conseil, Aristide Briand, de ce qu’ils espéraient y parvenir en leur offrant beaucoup, tout en admettant que l’édifice qu’ils étaient occupés à bâtir ne perdurerait probablement pas au-delà de la guerre.

Briand s’alarma du succès de Georges-Picot. Croyant que l’acquisition de tant de territoires ferait peser un trop grand fardeau sur l’État français, lors du retour du diplomate à Paris il le pria de modérer ses exigences. En particulier, la France n’avait pas besoin de la région entourant Jérusalem, soutint Briand, car c’est un « pays de peu de valeur, qu’il n’est pas désirable d’acquérir34 ».

Ce ne fut pas en ces termes que l’intéressé, lors de son retour à Londres, formula aux Britanniques sa position de négociation amendée. Lors de sa deuxième entrevue avec eux, le 21 décembre, il leur signifia qu’il acceptait une réduction de la taille du territoire que contrôlerait la France, concession qu’il avait arrachée à ses supérieurs pourtant réticents. Sentant les Britanniques « saisis de panique » à propos du chérif, il exigea d’eux qu’ils acceptent l’extension de la sphère d’influence française, toujours au-delà de la ville de Mossoul, jusqu’au fleuve Tigre à l’est35. Georges-Picot se croyait capable de les forcer à pareil marché, mais il rencontra une résistance. Ses interlocuteurs voulaient bien reconnaître l’exigence de Paris sur cette bande de territoire vers l’est, mais ils avaient à leur tour une autre requête en échange. Contrairement à ce que Lord Crewe venait de dire à Paul Cambon, le chef de la délégation de Sa Majesté, sir Arthur Nicolson, déclara à l’envoyé français que le Royaume-Uni souhaitait voir le Liban faire partie d’un futur État arabe. « Transmettez notre proposition à votre gouvernement ; il ne saurait la décliner. Dans la principauté nouvelle, vous aurez une situation sensiblement supérieure à celle que nous avons en Égypte. Que voulez-vous de plus ? Un mot.

— C’est un mot que vous exigez également pour le chérif de La Mecque. Vous en sentez la valeur », lui répliqua le Français. Il n’allait pas davantage revenir sur ses positions. « Je ne vous cache pas que vous perdez là un temps que j’estime, comme vous, précieux36. » La deuxième réunion, comme la première, s’acheva dans l’indécision.