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            La métaphysique comme pensée de l’être est en route depuis longtemps. Elle est arrivée, auprès de nous, à la forme 
catastrophique en même temps que méconnaissable d’un rapport à la réalité qui prend sa source dans l’essence de la Technique (laquelle, rappelons-le avec Heidegger, n’a rien de 
« technique » en un sens vulgaire et empirique du terme). La 
conséquence en est multiforme, et impossible à désigner sans 
la prise en compte sérieuse de cette histoire dans sa vérité : une 
volonté d’appropriation planétaire de l’étant qui, tout en étant 
« occidentale » en sa source, a franchi depuis toutes les frontières du national et de l’étatique (le Fonds monétaire international ou la Banque mondiale l’illustrent à l’évidence, et 
tout autant les trafics trans-frontières de la drogue, des armes 
et du terrorisme dont les agents financiers internationaux ont 
parfaitement connaissance sans que cette connaissance 
conduise à rien). De cette conséquence, nous ne percevons 
guère que le plus apparent : la multiplication, à la surface de la 
terre, de conflits armés, d’attentats, de polices anti-guerres et 
anti-attentats qui participent elles-mêmes de la guerre, de la 
terreur et de la gestion policière des populations. Dans le 
même temps, ce qui se voile de plus en plus est la mise en 
retrait du divin, que ce soit sous la forme apparemment policée et démocratique de la bien-pensance laïque, ou sous la 
forme explicitement terrorisante du fanatisme religieux. Ces 
deux formes, en réalité complices, incarnent un même blasphème : un blasphème d’une rare violence à l’égard de l’être, 
qui est l’Autre que l’homme depuis toujours se tournant vers 
lui, comme à l’égard du divin, qui est ce qui bénit l’homme et 
qu’en retour l’homme invoque comme le Tout-Autre à partir duquel il se sait destiné comme homme. Tous les humanismes à la petite semaine, de gauche ou de droite, n’y 
changeront rien, pas plus que les crispations religieuses locales 
acharnées à défendre leur pré carré au sein de cette guerre 
mondiale dont aucun belligérant n’a la clé.
            

            Plutôt que de se lamenter, en des termes apocalyptiques 
aussi complaisants que vains (la prophétie sinistre est facile à 
qui cherche le succès rapide sans rien changer à son confort), 
on préférera s’attacher à la mention salvatrice, seule à l’être 
réellement, du « divin » qui n’a cessé de nous regarder et 
dont nous avons parfois oublié jusqu’à la possibilité même. 
Quelques moines birmans admirables, un Tibet qui n’en 
finit pas de proclamer son esprit millénaire face à la raison 
impériale de la Chine capitaliste athée, une Inde qui oppose 
sa vérité sacrée aux Burger King de l’américanisation triomphante, des moines chrétiens d’Algérie qu’on égorge comme 
des moutons alors qu’ils prient pour leurs assassins : est-ce 
que toutes ces voix, qui percent de temps à autre l’écran de 
l’indifférent bavardage médiatique, ne nous disent décidément rien pour nous ramener sur le chemin qui nous est 
ouvert depuis toujours ? Reprendre la très ancienne parole de 
l’être qui parle depuis la Grèce, reprendre en même temps, 
nous fils du Couchant, nous les Hespériens, ce qui a parlé à 
jamais dans les trois grandes paroles du Dieu unique, c’est la 
tâche impérieuse qui nous revient. Du moins si nous ne voulons pas nous enfoncer sans remède dans l’impasse de cette 
domination aveugle et dans la méconnaissance de ce qui 
nous est devenu ennemi parce que nous ne sommes plus 
capables de l’envisager comme fraternel : en somme, si nous 
voulons de nouveau être ceux que le divin salue (dans le 
sacré du religieux ou dans le sacré du poème), non les errants 
d’une terre que ne bénit aucun Ciel.
            

            C’est une seule et même interrogation qui se poursuit ici, 
grâce à la leçon de Hölderlin le poète, à celle de Heidegger le 
penseur, à la leçon de tous ceux qui, poètes ou mystiques, penseurs de l’illumination islamique (« Fidèles d’amour » de la 
gnose arabo-musulmane) ou penseurs visionnaires de la révélation hébraïque (Rosenzweig), ont perçu d’avance l’envers 
vrai de ce monde qui est malheureusement devenu notre 
monde, le non-monde de la très nihiliste Volonté de puissance. Cette Volonté inévitablement se brise sur l’impasse de 
sa propre rage : pendant ce temps, Dieu attend en retrait et 
l’homme meurt.
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la pensée de haute mer 1

      
      
         

      











      
      

      

	

	  
      1
          Une première version de ce texte, sensiblement plus courte, est 
parue, sous le même titre, dans « Heidegger : le danger en l’être », 
L’Infini, no 95, été 2006.
            

   
      
      
         
            Le mot « danger », Gefahr, est un mot clé de la pensée de Heidegger : ce n’est donc pas par hasard qu’il le convoque 
en 1949 dans le cadre des fameuses Conférences de Brême. 
Ces dernières sont un moment décisif de son itinéraire de 
pensée en même temps qu’elles représentent la reprise 
publique de son travail philosophique au lendemain de la 
guerre, dont en un sens la Lettre sur l’humanisme de 1947 a 
représenté le coup d’envoi magistral. Réapparition publique 
mais non retour à l’Université, puisque ce dernier ne sera 
officiel, conformément à l’arrêté de suspension pris à son 
encontre par les autorités d’épuration, qu’avec la tenue des 
deux semestres du cours de 1951-1952 intitulé Was heisst 
                  Denken ? (Qu’appelle-t-on penser ?) C’est donc hors du cadre 
professoral qui lui est encore interdit qu’il prononce, en 
1949, sous la rubrique générale Einblick in das, was ist
               (« Regard dans ce qui est »), ces quatre conférences aux titres 
énigmatiques : Das Ding, Das Ge-stell, Die Gefahr, Die 
                  Kehre1. Ces conférences vont ensemble, comme une lecture 
un peu attentive le révèle, en ce que ces quatre titres 
désignent une région d’unification à partir de laquelle il est 
possible de commencer à penser (puisque « ce qui donne le 
plus à penser, dans notre époque qui donne à penser, est que 
nous ne pensons pas encore »). À penser ce qui n’a toujours 
pas été pensé, ni auparavant, ni au lendemain de cette guerre 
mondiale dont le cours de 1951-1952, non sans une certaine 
provocation, assène qu’elle n’a « rien résolu » (« Cette guerre 
mondiale n’a rien décidé » : Qu’appelle-t-on penser ? éd. all., 
p. 65; trad. franç., p. 109). J’imagine fort bien ici la respiration que peuvent prendre tous ceux qui, en France notamment, ont décidé depuis longtemps que Heidegger était un 
penseur indigne et même infâme : quelle provocation, 
n’est-ce pas, pour un Allemand, et pour cet Allemand-là qui 
plus est, d’asséner, au seuil des années 1950, que la guerre 
mondiale n’a rien résolu ! Quelle légèreté pour un intellectuel de prendre ce ton hautain et blasé, alors que lui-même 
n’a couru aucun risque tout en s’étant lourdement compromis, cependant que tant de nos héros en revanche... Je 
m’arrête : continuer sur cette pente serait lassant et vain. 
Pour qui a fréquenté tant soit peu la pensée de Heidegger, 
deux points au moins sont assurés : d’une part, il n’est pas au 
monde une cause qui lui paraisse plus essentielle que la cause 
de la pensée (« die Sache des Denkens »), d’autre part il n’y a 
justement jamais eu chez lui la moindre ombre de suffisance 
ou d’arrogance, mais en revanche, et très tôt, la dénonciation 
systématique de l’arrogance et de l’outrecuidance lovées au 
cœur de l’« humanisme » contemporain en ses diverses 
figures, comme au cœur du ravage dont il est, le plus 
souvent à son insu, l’artisan (arrogance et outrecuidance 
qu’on peut appeler plus brièvement « la subjectivité »). On 
demandera peut-être ce que vient faire ici l’humanisme, 
               quand nous parlons de deux guerres mondiales. La réponse 
est simple : la seule manière de se mettre en état de 
comprendre pourquoi et en quel sens ces deux guerres 
mondiales n’ont en effet « rien résolu », comme l’affirme 
Heidegger en 1951 (et déjà dans « Dépassement de la métaphysique », Essais et conférences, trad.franç., p. 106), est de 
prêter enfin un peu d’attention non seulement au mot 
« humanisme », mais au réel même que ce mot signifie, au 
positionnement foncier de l’espèce humaine qui a conduit à 
ces deux guerres mondiales fomentées au cœur de l’Europe 
avant d’étendre leur fureur à la quasi-totalité de la planète. 
Ce que signifie le mot humanisme : l’arraisonnement résolu 
(Ge-stell) de tout étant programmé et calculé par une 
« volonté de puissance » parvenue au stade ultime de l’affirmation de soi, arraisonnement qui est en vérité le plus grand 
danger (Gefahr) lové au cœur du règne de la Technique, 
danger dont il ne serait possible de s’arracher ou de se libérer 
que par une sorte de conversion ou de pivotement (Kehre) 
               susceptible de nous reconduire vers la merveille originaire de 
               « la Chose » (das Ding) comme site d’ordonnancement 
mutuel, en cette chance qu’est l’œuvre, de l’être et de l’étant, 
de l’homme et de l’être, des humains et des divins. Où 
commence de s’entendre, je pense, ce que dit la tresse puissante de ces quatre titres qui nous donnent à penser.
            

            En disant cela, je ne réponds nullement aux objections 
possibles ni à une légitime demande de clarification : je me 
contente de relever ce qui apparaît à la lecture comme 
constituant la cohérence profonde de ces conférences et de 
leur titre quadruplement déployé. Quatre mots de tête, une 
seule et même pensée. À la condition d’ajouter encore deux 
autres mots, de façon que la symphonie soit complète : le 
mot « détresse » ou plus exactement « urgence » (Not), et le 
               mot « salut » (Heile). Je ne commente pas ces mots, je ne 
leur donne nullement pour le moment l’ampleur véritable 
qu’ils ont dans la pensée de Heidegger, je me contente de les 
situer dans cette topologie inédite, très stupéfiante, que dessinent en silence les quatre discours. Ces quatre mots de tête 
ne sont pas des concepts : ce sont des repères dans le balisage 
d’un domaine et dans le parcours effectif de ce domaine, 
signalant à la fois le point unifiant à partir duquel il est possible de rassembler le divers de la situation afin de la rendre 
intelligible, et le mouvement dynamique, actif, qu’il est possible d’opérer grâce à une telle pensée-méditation (Andenken) dans le réel même de cette situation. Le mot topologie en 
effet ne désigne pas en l’occurrence un artéfact de la pensée 
abstraite, une pure construction logique, mais bien le mouvement effectif de cette pensée dans l’être ou en regard de 
l’être, en ceci qu’il y a contemporanéité exacte entre mouvement dans la pensée et mouvement du positionnement de 
l’humain pensant en regard de l’être (c’est ainsi que le cours 
de 1951 pose que tout chemin de pensée « va toujours déjà à 
l’intérieur de la relation totale de l’être et de l’essence de 
l’homme, innerhalb des ganzen Verhältnisses von Sein und 
Menschenwesen », Qu’appelle-t-on penser ? éd.all., p. 74; 
trad.franç., p. 121)2. C’est cela, bien entendu, que sont 
incapables d’entendre la plupart de ceux qui ont décidé 
d’avance soit de rejeter tout ce que dit Heidegger (c’est évidemment la solution la plus facile), soit de le juger à l’aune 
de leur propre mode de penser et des limites qui lui sont 
malheureusement inhérentes. En vérité, énoncer que « ces 
deux guerres mondiales n’ont rien résolu » n’est pas du tout 
porter un jugement hautain, cynique, voire aberrant sur la 
réalité factuelle de ces deux guerres (avec leurs millions de 
morts, leurs deuils, leurs souffrances, leurs atrocités), c’est se 
situer en pensant, par la décision de penser (car c’est cela que 
veut dire être un Dasein, un existant authentique), à l’intérieur même de ce qui a lieu et qui continue d’avoir lieu malgré ce qu’on appelle un peu vite « la fin de la guerre » 
(immense joie, cloches des églises, embrassades, femmes très 
belles, baisers rouge à lèvres, boys épanouis : oui, mais 
ensuite ?). Quatre mots de tête, quatre tonalités, organiquement, profondément reliées ensemble, d’une même pensée, 
propres à décrire la situation de fond de l’homme contemporain telle qu’elle s’est affirmée à partir de la double catastrophe de ces deux guerres sans que cet homme ait jamais 
réellement répondu, de près ou de loin, à la question masquée qui se trouvait posée à travers ces guerres et ces paix... 
provisoires. Quant aux deux mots que j’ai proposé d’ajouter, 
« détresse » et « salut », ils n’ont pas exactement le même statut que les autres, ils ne sont pas internes à la saisie par la 
pensée de l’essence, c’est-à-dire du déploiement d’être 
(Wesung), de la situation, ils manifestent plutôt la tonalité de fond (Grundstimmung, terme essentiel dès les premiers séminaires sur Hölderlin) selon laquelle se déploient le 
mouvement, la mouvance, la puissance d’être que signalent 
les quatre titres. Pour autant, ils ne représentent nullement 
le versant « subjectif » de ce qui serait par ailleurs « objectif » : ils désignent, beaucoup plus sérieusement, la modalité d’être de l’existant humain qui se trouve requis, 
dans une telle situation, entre les deux pôles nécessairement 
contemporains de la détresse qui le point et du salut qu’il 
attend, c’est-à-dire vers lequel il se tourne en un mouvement 
qui est la bascule même de l’histoire (la Kehre et, ajouterai-je, la Kehre en tant qu’elle fait époque : c’est en ce point 
probablement, j’aurai sans doute à le redire, que se joue la 
différence entre les pensées nietzschéenne et heideggérienne 
de l’« histoire »).
            

            Tout esprit un peu vif aura peut-être également saisi que 
le mot important, dans la description préalable du quadruple 
foyer de pensée des quatre conférences, est le pronom personnel qui s’est glissé mine de rien, comme un furet, dans 
l’énoncé : un pivotement, ai-je dit plus haut, « susceptible de 
nous reconduire vers la merveille originaire de la “Chose”». 
Qui est donc ce nous? De qui Heidegger parle-t-il et quel est 
son interlocuteur ? Les Allemands ? Oui, bien sûr, les Allemands d’abord, eux qui constituent la part la plus manifeste 
de son public de 1949 et de 1951. Mais quels Allemands ? 
Tous les Allemands ? Réponse : oui, tous les Allemands, eux 
               qui sont de fait les vaincus de cette Seconde Guerre après 
avoir été ceux de la Première. Il faut en effet avoir ceci en 
tête si l’on veut être un peu sérieux : le Heidegger qui 
s’efforce de penser en 1949 pense et parle au milieu d’un 
champ de ruines, de ce désastre auquel la criminelle folie 
nazie a conduit l’Allemagne et les Allemands, tous les Allemands. Mais il y a tout de même des Allemands coupables et 
des Allemands innocents ? Il y a dans tout cela des bourreaux 
et des victimes, contrairement à ce que semble supposer Jaspers quand il suggère confusément l’idée d’une « culpabilité 
collective » (il s’agit plutôt, à l’évidence, d’un examen de 
conscience dont nul ne saurait être exempté)? Oui, bien sûr, 
on peut difficilement prétendre le contraire : Nuremberg est 
précisément le nom propre qui vient localement, au prix 
d’une innovation juridico-politique qui donnera lieu à de 
nombreux commentaires (de la part, entre autres, de Hannah Arendt), marquer l’existence de cette question, ce qui ne 
veut pas dire, loin de là, la penser. Or, et c’est ce qui 
engendre tant de malentendus, il est de fait que la pensée de 
Heidegger ne se situe pas là, en ce point de réalité factuelle, 
mais au-delà, de même qu’elle revient en deçà, en quête de ce 
qui fonde l’ensemble de ce désastre, et c’est par là que ce 
Denken est un An-denken. Une telle pensée ne se confond 
par conséquent ni avec la pensée de l’historien qui recherche 
les causes et les motifs de ces guerres mondiales dans des 
données empiriques complexes (au niveau de ce que Heidegger appelle l’étant), ni avec la pensée qui porte jugement au 
nom de la loi des armes contre la puissance vaincue, jugement incarné en l’occurrence par ce tribunal exceptionnel 
dont le très nazi Carl Schmitt contestera le bien-fondé alors 
que Heidegger, lui, n’en dira pas un mot3. Penser au-delà, 
cela veut dire par exemple ne pas se faire trop d’illusions sur 
une victoire de la morale et du Bien sur le Mal et sur la barbarie, dès lors que l’un des acteurs de cette paix provisoire et 
de cette victoire, il est tout de même difficile de l’oublier, est 
Staline, c’est-à-dire la criminalité communiste dans toute 
son ampleur soutenue avec ferveur par les partis communistes européens (en première ligne le français) et très provisoirement alliée à l’« ami » américain après l’avoir été au 
diable nazi. La singularité de Heidegger en l’occurrence est 
non pas du tout de nier le crime nazi, dont l’Allemagne 
(c’est-à-dire tous les Allemands) est en fin de compte victime 
après avoir été massivement complice (je dis « complice », je 
ne dis pas « coupable »), mais de renvoyer dos à dos trois postures dans le rapport à l’étant et donc aussi à l’être, trois 
régimes d’organisation sociale et politique dont aucun n’est 
à même, selon lui, d’apporter la réponse à la question qui se 
pose désormais à une humanité en proie à son insu au plus 
grand des dangers : l’Allemagne nazie et sa puissance démoniaque de destruction de toute humanité (tout ce que Heidegger dit et dira de la « Volonté de puissance » et de la 
« volonté de volonté » au stade ultime de la métaphysique la 
concerne au premier chef), la dictature communiste, autre 
figure ruineuse de la « mobilisation totale » et du nihilisme 
contemporain, enfin le capitalisme américain qui est en train 
déjà de se lancer dans une guerre à mort avec le communisme soviétique au-dessus des cendres encore chaudes du 
Reich hitlérien4.
            

            Victoire tout de même, bien sûr, nous en sommes 
d’accord, avec son cortège de liesse, sa respiration, ses règlements de comptes, ses oubliés momentanés (les « longues 
files de “Nuit et brouillard” » dont parlera Malraux devant le 
cercueil de Jean Moulin) : les bourreaux nazis, certains des 
bourreaux parmi les plus en vue et les plus atroces en tout 
cas, sont condamnés et pendus (les autres sont déjà morts, 
ou cachés, ou exfiltrés, par les Américains souvent, par les 
Russes un peu). Pour d’autres Allemands, en revanche, va 
commencer le lent et douloureux travail de mémoire qui 
demandera à peu près un demi-siècle pour parvenir à sa 
maturité (Heinrich Böll, Thomas Bernhard, Günther Grass), 
c’est-à-dire pour que le nom « juif » advienne enfin, là où 
aucun des vainqueurs de cette guerre ne l’aura, à l’époque, 
prononcé (ce que les jeunes générations ont beaucoup de 
mal à comprendre, mais c’est un fait). Mais comment ce travail de mémoire, dont les juifs sont les porteurs douloureusement privilégiés, pourrait-il se faire sans rejoindre le projet 
plus vaste d’inclure le crime nazi dans une intelligence 
entière de la situation ? C’est justement ce que fait Heidegger 
qui, en 1949, ne parle pas seulement aux Allemands ni des 
Allemands, mais parle sur un plan mondial et à cet « homme 
mondial », planétaire plutôt, qui s’affirme au lendemain de 
la guerre au travers d’un affrontement désormais sans merci, 
lui aussi provisoire, entre l’Empire soviétique et les États-Unis. Il ne s’agit donc pas seulement de commémorer un 
crime sans précédent, commémoration qui assurément 
n’aura jamais la même portée ni le même poids pour le juif 
et le non-juif quand bien même elle n’a de sens, pour le juif 
lui-même, que d’y convoquer l’ensemble de l’humanité (cf. 
Émile Fackenheim, La Présence de Dieu dans l’histoire, Verdier), il ne s’agit pas non plus seulement d’éviter que ce 
crime se reproduise (« le ventre est encore fécond... ») : il 
s’agit de prendre toute la mesure du danger actuel, un danger 
qui est tel qu’il puisse apparaître légitime, et non pas 
incongru, de proférer que cette dernière guerre elle-même, 
contrairement aux apparences, n’a rien résolu ni tranché 
(entschiedet).
            

            Dire cela, en ajoutant que le danger est désormais le péril 
mondial pour l’homme mondial, c’est prendre toute la 
mesure à la fois de ce que dit réellement la pensée de 
Heidegger (tant décriée bien entendu parce qu’elle dit vrai) et 
du réel auquel nous sommes désormais tous confrontés. Un 
réel tel que nous ne saurions nous en sortir en recourant soit 
aux bonnes vieilles recettes de la politique pragmatiste (le 
capitalisme « à vue de nez »), soit aux grandes mobilisations 
terrorisantes qui ont bouleversé l’Europe et, à partir du foyer 
européen, le monde entier. Parler ainsi, c’est déjà en finir 
avec une certaine représentation et une certaine pensée de la 
guerre, comme Heidegger nous y invite dans « Dépassement 
de la métaphysique », quand il prend acte de la manière dont 
la fin de la Seconde Guerre mondiale signifie en réalité le 
début de la « guerre froide » et de bien d’autres guerres que 
nous sommes encore loin d’imaginer parce que nous ne 
soupçonnons même pas ce qui gît à leur principe : « Les 
“guerres mondiales” et leur aspect totalitaire sont déjà des 
conséquences de l’abandon loin de l’être. Elles poussent à 
mettre en sûreté, comme un fonds, une forme permanente 
d’usure. L’homme se trouve pris, lui aussi, dans ce processus 
et il laisse voir désormais son caractère : d’être la plus importante des matières premières. L’homme est “la plus importante des matières premières” parce qu’il demeure le sujet de 
toute usure, nous voulons dire qu’il donne à ce processus 
toute sa volonté, sans conditions, et qu’ainsi il devient en 
même temps l’“objet” de l’abandon loin de l’être. Les 
guerres mondiales constituent la forme préliminaire [c’est 
moi qui souligne] que prend la suppression de la différence 
entre la guerre et la paix, suppression devenue nécessaire, dès 
lors que l’étant est abandonné loin de toute vérité de l’être et 
qu’ainsi “le monde” est devenu un non-monde » (Essais et 
conférences, trad. franç., p. 106).
            

            Unwelt  : plutôt un « dé-monde » ou un « im-monde » qu’un « non-monde » qui serait la pure et simple absence 
d’un monde, le moment où tout « monde » se défait, se 
délite, en nous reconduisant vers la virtualité du « horsmonde » (de l’abîme) à partir duquel tout monde s’édifie, et 
vers la pensée de ce qui, au sein de tout déploiement d’un 
monde, s’obstine à laisser ouverte cette béance du horsmonde dont témoigne également la « sainteté », par 
exemple, dont la proximité au « dé-monde » pose par ailleurs 
une question délicate5. La fin de cette guerre, à bien 
entendre ce que dit Heidegger, n’est pas la fin de l’état de 
guerre, elle est un nouveau pas en avant dans l’in-différence 
désormais de la guerre (mondiale) et de la paix (mondiale) 
qui n’est pas une paix puisqu’elle est la perpétuation de la 
marche, en aveugle, au sein du plus grand danger. Danger 
que Heidegger nomme le plus clairement possible comme 
étant l’« abandon loin de l’être », ou encore la mobilisation 
totale de l’homme comme « la plus importante des matières 
premières » au sein de l’étant et en vue de l’usure de cet 
étant6. De ce point de vue, en effet, il n’y a pas de différence 
radicale, de différence d’essence, entre ces différents modes 
de mobilisation, de guerre et de paix, ou de paix et de 
guerre, la paix n’étant que la perpétuation de la raison maintenue de la guerre, de cette guerre que l’homme ne cesse de 
mener contre lui-même en la menant, en vérité, contre l’être. 
C’est-à-dire contre ce qui, depuis l’être, l’appelle lui-même à 
être, puisque, hors de cet appel (Anruf), il n’y a pas 
pour lui en tant qu’homme de possibilité d’être son être 
(cela, que Heidegger dit en clair au moins depuis Être et 
                  Temps, Sartre ne l’entendra jamais, ni à l’époque de L’Être et 
le Néant ni plus tard, dans la mesure où il est celui qui maintient obstinément le fondement métaphysique de la pensée 
dans la subjectivité). En quoi il faut bien saisir la singularité 
propre de la criminalité nazie et de la criminalité communiste telles que Heidegger nous invite à les penser l’une et 
l’autre (c’est là bien sûr que le bât blesse chez les amis de 
l’« humanisme communiste »), par exemple dans la Lettre de 
1947 : il ne s’agit pas de simples figures du mal parmi 
d’autres (ni à plus forte raison du « mal absolu », comme si 
cette expression, employée parfois à propos du nazisme, 
pouvait avoir un sens), mais bel et bien de perversions systématiques («Bösartige des Bösen», dit le cours de 1951) de 
cette puissance d’appel, perversions logées au cœur même de 
la possibilité d’être homme.
            

            Qu’on entende bien la réelle portée, la véritable signification de cette non-différence, qui n’est bien entendu nullement une simple équivalence (sur la question du « Même », 
Dasselbe, il faut se référer à la conférence « Le principe 
d’identité » dans Questions I) : il s’agit de figures différentes 
jaillissant d’une même constellation, d’une même impasse 
secrète, c’est-à-dire participant d’un même oubli de l’être, 
lequel est la véritable raison de la catastrophe que résume, 
dans le cours de 1951, l’expression « sinistre destin mondial » (plus exactement « les ombres d’un inquiétant destin mondial », Schatten eines unheimlichen Weltgeschickes) ». 
               Unheimlich, Unheimische : ce qui nous rend étrangers à 
nous-mêmes en nous livrant au désarroi d’une inquiétante 
étrangeté. Il ne s’agit nullement, bien entendu, de nier qu’il 
existe des différences, et même des différences notables, 
entre la barbarie hitlérienne, la terreur soviétique et le maléfice interne à l’expansion impériale, planétaire, du capitalisme américain. Dans les deux premiers cas notamment, ces 
différences, très réelles, se mesurent essentiellement à l’aune 
de ce qui reste dit, et porté, non d’abord par la froide analyse 
de l’historien, mais par la parole et les actes de ceux qui 
auront en chacun de ces cas résisté, c’est-à-dire qui auront 
incarné par la force de leur détermination la prise de 
conscience de la nature réelle du danger en question et la 
nécessité de l’affronter là où il s’impose. Que vaudrait en 
effet la parole de la philosophie si elle ne venait à la rencontre de ce qui s’accomplit dans les modes concrets d’être 
dans le monde, et que vaudraient symétriquement les gestes 
de résistance pratique s’ils n’impliquaient l’effectivité d’une 
vérité qui importe à chacun et qu’il faut précisément penser 
en ce qu’elle situe l’horizon du salut possible pour tous? Penser n’est pas méditer en chambre, c’est prendre la suite par la 
pensée, sous la forme d’un hommage à ce qui a permis de 
penser et qu’on décide de remercier en pensant, de tous ceux 
qui, dans le moment où cela était vital, ont su dire « non » 
en témoignant par là de l’autre politique et de l’autre pensée. 
Car il y a le nazisme, et il y a tous ceux qui d’une manière ou 
d’une autre ont résisté au nazisme (y compris au sein de 
l’armée : par exemple à Paris le « cercle George », dont Jünger fait partie); car il y a le communisme du Goulag, c’est-à-dire le Goulag comme essence du communisme portée à son 
comble, et il y a les « dissidents », dont la Russie actuelle a 
apparemment tout oublié, jusqu’à leurs noms; car il y a, 
dans le grand tournant des années 1960, l’impérialisme américain qui massacre le peuple vietnamien dans des conditions 
atroces, et il y a le soulèvement de masse de la jeunesse américaine des campus contre cette guerre que l’armée américaine finalement perdra (la classe politique américaine 
d’aujourd’hui s’en souvient-elle, ou a-t-elle décidé d’oublier 
pour continuer de ne pas penser ?).
            

            Reste que la résistance en acte ne pense pas nécessairement la vérité de la résistance qu’elle est, c’est-à-dire ce dont 
elle est porteuse historiquement et pour chaque homme, 
même s’il reste vrai que toute insurrection dans l’enfer nazi 
(le soulèvement héroïque du ghetto de Varsovie, les révoltes 
à Auschwitz même) ou dans les camps staliniens (cf. 
Plioutch, Dans le carnaval de l’histoire) se mène au nom de 
l’idée très claire que chaque insurgé se fait alors de l’entièreté 
de l’espèce humaine à laquelle il dédie sa mort presque certaine (c’est le sens qu’il faut donner par exemple aux « Megilot » d’Auschwitz publiés par le Centre de documentation 
juive contemporaine, mais on dira au fond la même chose 
des « Megilot » de Chalamov). Ce que Heidegger ajoute, lui 
dont le seul tort sera finalement de voir trop loin au moment 
même où il se trouve au cœur du cyclone (cf. l’Entretien, 
dans un camp soviétique, entre un cadet et un aîné, écrit 
vers la fin de la guerre7 ), c’est cette perspective qui change 
tout : l’entière prise en compte de l’histoire antérieure qui 
nous a amenés là, à ce point de dénaturation de l’humain 
(Unwesen), prise en compte sans laquelle nous ne pourrions 
savoir réellement ce qui nous arrive, la nature du danger 
auquel nous sommes exposés, et du coup la nature du salut 
susceptible de nous en libérer. Un danger qui est inhérent à 
l’histoire de la métaphysique en tant qu’histoire de l’être (ce 
               de, génitif subjectif, n’est toujours pas compris), à l’histoire 
qui nous a amenés à ce point de désastre mais qui détient 
aussi, du même coup, le secret lumineux de la délivrance, du 
salut ou du Sauf, das Heile.
            

            La pensée la plus haute, celle que j’appelle la pensée de 
haute mer en ce qu’elle effectue le saut qui l’appelle à exister 
d’abord « dans ce qui n’a pas de nom », im Namenlosen
(c’est-à-dire dans ce qui demande à être renommé d’une 
manière neuve, inédite), c’est donc celle qui est capable 
d’entendre de quelle manière ce qui est un désastre, Verwüstung, l’abandon loin de l’être au sein de l’étant, est en 
même temps délivrance, recommencement de l’ouverture à 
l’être et du dialogue avec lui. Puisque ce qui est au cœur 
d’un tel désastre, à savoir la présence méconnue et en ce sens 
déshumanisante de l’être, de la puissance de néant que recèle 
l’être, est la même chose que ce qui fait le cœur du salut ou 
du Sauf. D’où la question qui désormais nous est posée dans 
l’urgence : comment faire en sorte de passer de ce Même
méconnu, appréhendé seulement sous sa forme négative et 
barbare, à ce Même reconnu sous sa forme salvatrice ? 
Répondre, c’est prendre toute la mesure de ce qui unifie, au 
sommet de la méditation de Heidegger lecteur de Hölderlin, 
pensée de l’être et pensée de Dieu (« Seul un dieu peut 
encore nous sauver »). Une unité qui est donnée, sous la 
forme poétique, dans le poème « Patmos » que Heidegger 
cite si souvent et si volontiers, à la manière d’une prière instante et féconde : « Mais où est le danger, croît / Ce qui 
sauve aussi, Wo aber Gefahr ist, wächst / Das Rettende auch. » 
Répondre ainsi, c’est bien entendu prendre en même temps 
la mesure de ce qui éloigne radicalement, définitivement, la 
pensée de Heidegger des abominations que certains lui 
prêtent, la mesure de ce qui l’éloigne radicalement, inconditionnellement, d’une célébration barbare du désastre, de la 
ruine et des dieux obscurs. Comme si vraiment il avait perdu 
son temps à affronter, en 1935, le tragique grec de la « puissance » (Gewalt) et de l’« inquiétant » (Unheimliche) pour y 
déchiffrer le visage ruineux d’un vouloir maudit, comme s’il 
avait perdu son temps, de 1936 à 1940, à diagnostiquer avec 
cette précision les impasses inhérentes à la doctrine nietzschéenne de la Volonté de puissance, ou encore comme s’il 
avait perdu son temps dès 1934 à reconnaître dans la poésie 
de Hölderlin l’autre chemin de l’autre pensée si clairement 
tracé par lui, un peu plus tard, en 1946, dans l’admirable 
hommage à Rilke.
            

            
               

* 

            
            
Résumons donc en quelques séquences, s’il est possible, à 
la fois l’opération (et la topologie de cette opération) à 
laquelle invite la méditation de Heidegger : la détresse ou 
l’urgence (Not) n’est pas autre chose que le voilement de 
cette promesse (Versprechen) de l’être qui est la façon même 
qu’a l’être de se donner; le salut n’est pas autre chose que le 
mouvement tournant opéré de l’intérieur même de la 
détresse vers ce qu’elle oublie et sans quoi, pourtant, elle ne 
serait pas la détresse qu’elle est; ce mouvement lui-même 
n’est rien d’autre que la torsion ou le pivotement (Kehre) qui 
fait l’humain contemporain assumer le « Là » de son être (la 
« situation » chère au cœur des existentialistes) tel que le destin le lui envoie; ce destin à son tour n’est rien d’autre que le 
visage pour l’heure énigmatique que prend le Dieu d’où est 
venu depuis si longtemps à l’homme l’appel qui seul le fait 
homme. Mais quel Dieu, encore une fois ? Pourquoi parler 
de Dieu, du Dieu unique ou des dieux au pluriel ? S’agit-il 
de revenir une fois encore, comme à une borne, à la formule 
tardive maintes fois citée (mais, il faut bien le dire, très rarement pensée) « seul un dieu peut encore nous sauver » qui 
heurte si douloureusement notre confortable pensée rationaliste et laïque ?
            

            Et pourquoi pas ? Reste que si cette phrase a fini par recevoir le statut d’une invocation obligée, à la fois rituelle et 
énigmatique, elle n’est nullement pour autant une révélation 
tardive du philosophe Heidegger (on sait que les vieillards 
n’ont plus toute leur tête...), elle sonne plutôt comme un 
avertissement ultime d’avoir à mieux lire ce qui n’avait cessé 
d’être dit par lui depuis fort longtemps, un avertissement à 
l’égard d’une entente trop courte de la pensée, d’une 
manière croissante et calamiteuse de se situer dans la pensée 
(car la pensée elle-même est mouvement dans la topologie de 
l’être : Heidegger le sait bien avant Lacan). Cette formule, 
en effet, est de nature à nous reconduire vers ce que veut dire 
(et vers ce que ne peut pas vouloir dire) le mot « tournant », 
comme on a souvent traduit Kehre, la volte et la tournure, 
l’inflexion, le rebroussement et la conversion. Non pas un 
tournant dans la pensée de Heidegger, lecture courte, psychologique, obtuse, habituelle dans le commentaire académique, 
mais un virage dans l’être, dans le rapport encore une fois de 
la pensée à cet « être » dont elle n’est d’aucune manière maîtresse. C’est ce dernier point, évidemment, qui continue de 
faire tellement problème pour nos contemporains, héritiers 
d’une pensée en impasse de la subjectivité sur laquelle ils ne 
cèdent pas (Heidegger parle en passant, dans une lettre à 
Hannah Arendt, à propos de Sartre et de Merleau-Ponty, de 
ce viscéral cartésianisme des penseurs français) et qui 
triomphe chaque jour, contrairement aux apparences, dans 
la prétendue objectivité de la domination scientifique de 
l’étant.
            

            Y a-t-il eu, dans notre histoire occidentale, dans ce que 
Heidegger nomme « histoire de la métaphysique », des formulations connues et repérées d’un tel virage ou d’un tel 
revirement ? Bien sûr : il y en eut deux, au moins. Il s’agit 
tout d’abord de ce que, dans le dialogue Politeia (qu’on traduit le plus souvent par République, en soumission à la 
langue politique romaine), Platon décrit au moyen du 
fameux apologue de la « Caverne », au livre VII, 514 a-517 a, à savoir le mouvement de conversion, metanoia, par 
lequel l’homme, le Dasein humain, est invité à se « retourner » dans son être et dans la disposition de cet être de 
manière à s’accorder à ce qui depuis toujours s’offre à lui 
tandis qu’il s’obstine à lui tourner le dos, à cela que Platon 
appelle, dans ce texte fameux, alêtheia et même alêthestaton, 
« le plus dévoilé de ce qui est dévoilé », le plus lumineux de 
ce qui est lumineux. C’est-à-dire Cela qui, par-delà les 
formes ou les visages, eidè, de l’étant, est le soleil nourricier 
qui fait venir au jour, d’une même levée bénissante et accordée, l’existence et la pensée, le vivre et le connaître. 
Qu’est-ce que philosopher ? Le virage même qui nous 
arrache à la nuit tenace, à la nuit têtue, sur le fond d’un péril 
que Platon ne cesse de désigner tout au long de ce dialogue 
comme la pente irrésistible de l’humain vers le funeste, 
kakon, vers la maladie récurrente de l’erôs turannos, de l’éros 
tyrannique, de ce penchant au mal (Bösartige des Bösen) qui 
ne fait qu’un avec le penchant aveugle à l’ignorance, à l’écart 
loin de toute vérité, de tout dévoilement d’être. Dans la 
langue grecque que parle alors la pensée, « éthique », ta 
êthika, ne veut pas dire autre chose que cette manière privilégiée de se tenir debout au milieu de l’étant qui est le propre 
de l’homme et à quoi celui-ci est appelé sous peine de ne 
plus être homme (il est clair que, pour un Grec de l’époque 
de Platon, un tyran n’est plus un homme). Autant dire que 
la dimension du divin est inhérente au mouvement même 
par lequel le péril s’inverse non pas en son contraire mais en 
sa vérité cachée et en retrait : être dans la nuit de la caverne 
n’est pas autre chose que tourner le dos au soleil qui par ailleurs ne cesse de briller solitaire, en attente d’un homme 
pour se le remémorer (car quelle autre équivalence en grec 
de ce fameux Andenken cher à Hölderlin que l’anamnêsis platonicienne ?). Philosopher n’est donc possible qu’au grand 
Soleil de l’être, et ce soleil-là n’est pas un étant ni une idée, 
c’est le foyer irradiant de l’être lui-même en arrière de tout 
étant, donnant issue et floraison à la poussée de ce qui, de 
l’être, est appelé à s’épanouir face à nous et autour de nous 
comme la germination heureuse de l’étant en son entier, 
phusis. Une entièreté de l’étant, de la belle disposition de 
l’étant, pantelôs on, kosmos, au sein de laquelle l’homme lui-même comme pensant est inclus (selon les mots explicites du 
Sophiste en 249 a) : voilà ce que Platon nous promet 
comme « pensée de haute mer », celle qui ne craint pas de se 
lancer à corps perdu, dit Socrate, dans « l’océan du logos », 
pelagos logôn. Divin ne désigne donc ici rien d’autre 
que ce qui vient se donner à nous dans l’éclat de sa présence : 
ce qui paraît dans toute sa brillance au sein de ce qui change 
et décline, cela par excellence est le dieu, ho theos, et c’est en 
quoi il est juste de dire que ce monde est plein de dieux 
(l’évidence d’Héraclite se transmet ainsi jusqu’à Socrate et 
Platon). Cette metanoia, ce virement de tout l’être que Heidegger de son côté nomme Kehre, est donc un virement au 
sein de l’être qui nous tourne (pour ainsi dire de force, violemment) vers la lumière oubliée des dieux et qui nous invite 
à nous rapprocher nous-mêmes, au risque de nous brûler les 
yeux (algein te an ta ommata), de cette lumière la plus lumineuse, ta alêthestata.
            

            L’autre moment, le second grand virage, la seconde volte, 
rétroversion et conversion dans la même histoire, c’est bien 
sûr la « révolution » chrétienne (les guillemets que j’ajoute 
voulant dire que l’événement qu’est le christianisme n’est pas 
une révolution parmi d’autres, mais ce à partir de quoi il 
serait possible de repenser entièrement, à la mesure de ce qui 
demeure en lui impensé, ce que dit le mot « révolution »). 
Révolution qui en un sens prend la suite de la métaphysique 
grecque, de la conversion platonicienne de l’existant humain 
à la lumière salvatrice de l’étant véritable (les déclarations des 
Pères d’Orient sont pleines de ces images et de ces références), mais qui prend également sa source dans une autre 
région d’une autre révélation de l’être, celle qui se décèle à 
partir de la figure du Dieu hébraïque appelant l’homme à se 
lancer dans une aventure dont Lui, le Très-Haut, est à la fois 
l’initiateur, le compagnon et l’horizon d’aboutissement promis. Conversion, metanoia, dans un sens profondément 
neuf : celle à laquelle d’emblée appelle le premier christianisme, par exemple dans les épîtres de Paul, en opposant 
l’« homme nouveau » à l’« homme ancien » dans une sorte 
de torsion de tout l’être humain qui est du même coup torsion au regard de l’être (que Dieu commande en ce qu’il en 
est la source et le foyer). Car la révélation dont il s’agit est 
bien l’éblouissante apparition au sein de l’étant de ce surcroît 
d’être en regard de toute finitude qu’est la présence surhumaine du Christ, Fils de Dieu : une conversion, en regard de 
l’existence antérieure qu’est l’existence juive soumise à la loi, 
capable de libérer une existence autre éclairée par le soleil 
nouveau, à la fois historique et éternel, de la parousie (je redis 
que personne à ce jour n’a encore tiré la moindre conséquence de la note de la main de Heidegger, en marge de son 
cours sur la phénoménologie de la vie religieuse : « parousia-Ereignis »)8. Dire les choses ainsi, c’est du même coup faire 
entendre que toute prétention à reconduire purement et 
simplement l’ensemble du message chrétien à l’histoire de la 
métaphysique comme oubli de l’être (et par suite à 
« déconstruire », comme on dit, le christianisme au plan des 
seules catégories métaphysiques), ou bien à le présenter 
comme un surcroît d’oubli en regard de la révélation première de l’être immanente à la pensée grecque, passe à côté 
de ce dont il s’agit et qui est bel et bien une phénoménologie 
de la présence (et non pas une doctrine de l’« essence ») trouvant toutefois sa source dans le fonds radicalement non grec 
de la révélation biblique.
            

            À la lumière de cette double ascendance peut enfin se 
poser d’une manière sérieuse la difficile question : quel 
virage, quelle volte, Heidegger nous invite-t-il à son tour à 
effectuer par la pensée pour nous accorder au danger qui est 
désormais le nôtre (un danger qui n’est plus le danger du 
temps de Platon ni celui que vise l’apôtre Paul), et dans le 
même temps à cette révélation qui n’est pas ailleurs, loin de 
tout danger, mais au cœur même du danger méconnu comme 
tel, puisque c’est bien ce que veulent dire les mots de Hölderlin au commencement de l’hymne « Patmos »? À dire 
vrai, qu’il n’y ait salut que dans la mesure du danger est une 
formulation bien trop insuffisante : il faut dire plutôt qu’il 
n’y a pas de salut autre que d’affronter autrement ce qui au 
cœur du danger se donne comme ce danger, c’est-à-dire 
d’appréhender sa vérité voilée, qui est assurément dangereuse 
mais qui nous sauve, du fait qu’elle nous ouvre au risque 
qu’il y a à répondre de notre être en répondant à son appel. 
Un risque qui chez Hölderlin, à l’époque des grands 
hymnes, n’est plus le risque premier du désastre suicidaire et 
de la fusion panique (Empédocle), mais celui du poète risquant le Plus-Haut dans l’horizon apaisé et confiant du 
« retournement natal » et du « chant hespérique ». Ce qui 
peut se dire aussi : le salut n’est pas ailleurs qu’en nous, le 
salut n’est pas ailleurs que dans ce lien à l’être de toujours 
qui se donne à nous désormais dans la figure de ce danger, 
                  comme ce danger à la fois proche et « difficile à saisir ». Une 
telle réponse toutefois ne peut être que tendue, parce que 
nous touchons au cœur de la doctrine, au cœur de ce que 
Heidegger, à partir de 1936, va décider d’appeler, d’une 
manière plus ou moins secrète, réservée, non plus être, ce 
mot étant par trop tributaire de l’histoire de la métaphysique 
(de ce qui en tant qu’oubli porte depuis le commencement 
cette histoire), mais Ereignis. Mot à la fois simple et courant, 
mais stupéfiant par la ressource qu’il présente entre le champ 
sémantique du propre et de l’approprié et celui de l’œil, du 
regard et de l’éblouissement (er-aügnis)9, sans omettre la 
charge signifiante du préfixe er impliquant un mouvement 
d’appropriement par opposition au préfixe ent-, indice à 
l’inverse d’un éloignement, marques visibles et indices d’une 
polarité oscillatoire, d’une topologie de l’oscillation, que 
Heidegger mentionnera dans le séminaire Temps et Être en 
faisant s’accorder le couple Ereignis/Enteignis, tel qu’il le promeut sur des bases nouvelles, et l’autre couple, crucial pour 
la pensée grecque, de la parousia, c’est-à-dire de la venue en 
présence, et de l’apousia, du retrait hors de la présence (cf. 
« Temps et Être », Questions IV, pp. 44-45).
            

            C’est dans cette perspective seulement, me semble-t-il, 
qu’il est possible d’interroger l’insistance chez Heidegger de 
l’invocation au « salut » et au « Sauf ». Un esprit pressé et 
soupçonneux se hâtera peut-être d’y voir la récurrence d’une 
thématique issue de la foi chrétienne et de noter qu’une telle 
insistance marquerait la dépendance de la pensée de Heidegger à l’égard de cette tradition, au rebours de ce que lui-même affirme clairement dès Être et Temps concernant la 
nécessité de « détruire » (et non pas simplement « déconstruire » : Destruktion) tout l’édifice de la théologie chrétienne. On parlera également, avec d’autres, de « dette 
impensée » vis-à-vis de cet héritage et même vis-à-vis de sa 
provenance silencieusement hébraïque. Mais pourquoi ne pas 
admettre que Heidegger, qui a justement placé cette dimension de l’« impensé » au cœur explicite de sa méditation, sait 
parfaitement ce qu’il veut dire et le dit le plus clairement du 
monde, quand bien même ce qu’il dit se situe en rupture vis-à-vis de toutes ces traditions auxquelles on voudrait le 
reconduire à son corps défendant ? En vérité, s’en tenir soit à 
l’imputation d’athéisme, soit à la volonté de rattacher ce que 
dit Heidegger à un credo religieux implicite, est tenir pour 
peu de chose la manière dont lui-même présente ces notions 
de « salut » et de « divin » et s’en explique dans la Lettre sur 
l’humanisme : « Il est donc non seulement précipité, mais 
erroné (irrig) dans la démarche même, de prétendre que 
l’interprétation du règne de l’homme (des Wesens des Menschen) à partir de la relation de ce règne à la vérité de l’être est 
un athéisme. Cette classification arbitraire dénote de surcroît 
un manque d’attention dans la lecture. On ne se soucie pas du 
fait que, depuis 1929, est porté ce qui suit dans l’écrit Vom 
                  Wesen des Grundes (p. 28, n. 1) : “L’interprétation ontologique du Dasein comme être-au-monde ne décide ni positivement ni négativement d’un possible être à Dieu (Sein zu 
                  Gott). Mais sans doute l’éclairement (Erhellung) de la Transcendance permet-il pour la première fois un concept suffisant 
du Dasein (ein zureichender Begriff des Daseins), en fonction 
duquel on peut désormais se demander ce qu’il en est sur le 
plan ontologique du rapport du Dasein à Dieu.” Si maintenant l’on pense à courte vue, comme d’habitude, cette 
remarque même, on déclarera : cette philosophie ne se décide 
ni pour ni contre l’existence de Dieu. Elle reste cantonnée 
dans l’indifférence. La question religieuse n’a pas d’intérêt 
pour elle. Or un tel indifférentisme succombe au nihilisme » 
(traduction modifiée, Aubier, éd. bilingue, pp. 133-135; 
QuestionsIII et IV, Gallimard, « Tel », pp. 111-112).
            

            Il est toujours utile de savoir lire : cela évite beaucoup 
d’erreurs, d’imputations vaines et de temps perdu. Ce qui ne 
veut pas dire que la question ici décisive, celle du lien entre 
l’histoire de la métaphysique comme histoire de l’être, le danger dans lequel nous sommes aujourd’hui exposés, la dimension du salut et la venue du Dieu et du divin, soit pour 
autant aisée à formuler (cette question est celle que je 
m’efforce tout au long de ce livre de faire venir au jour). 
Nous sommes en tout cas ici au cœur battant de la chose, au 
foyer de ce qui pousse Heidegger, en 1947, peu avant les 
quatre conférences, à avertir les lecteurs possibles de la Lettre : 
il en va dans la pensée de tout autre chose que ce 
qu’on entend habituellement par « athéisme » et aussi bien de 
ce qu’on entend par « théisme ». Un peu plus loin le texte dit : 
« Par cette indication, la pensée qui signale la vérité de l’être 
comme ce qui est à penser ne voudrait aucunement s’être 
décidée en faveur du théisme. Elle ne peut pas plus être 
théiste qu’athée (theistisch kann es so wenig sein wie atheistisch). Et cela, non en raison d’une attitude d’indifférence, 
mais parce qu’elle tient compte des limites qui sont fixées à la 
pensée en tant que pensée, et qui le sont par cela même qui se 
donne à elle comme ce qui est à penser (durch das, was sich 
                  ihm als das Zudenkende gibt) : la vérité de l’être » (ibid., 
               p. 137, Questions III et IV, pp. 112-113). Faut-il rappeler ce 
qui a pu conduire Heidegger à se livrer à un moment donné 
de sa recherche à ce qu’il désigne lui-même comme « phénoménologie de la vie religieuse », en l’occurrence une lecture 
de saint Paul et de saint Augustin ? Faut-il également revenir 
sur le fait que la partie rédigée puis détruite d’Être et Temps
               portait entre autres, selon toute vraisemblance, sur ce point 
               de la relation du Dasein à Dieu et aux dieux, selon les précieuses indications de Henri Crétella ? Mais justement : 
comment, si nous en croyons ce que lui-même a pu dire plus 
tard de l’impasse à laquelle il s’est heurté dans la rédaction 
de Sein und Zeit, aurait-il pu mener cette tâche à bonne fin 
sans s’être suffisamment expliqué sur l’histoire de la métaphysique comme histoire de l’être, appartenant à l’histoire de 
l’être, donc pensée depuis l’être lui-même, c’est-à-dire à la 
lumière de l’Ereignis10 ? Les apostilles tardives de la main de 
Heidegger à son propre exemplaire d’Être et Temps que l’édition allemande a précieusement reproduites (mais qui les lit 
et qui en fait état ?) en font d’ailleurs foi. Ce qu’il faut donc 
entendre, dans ces indications de la Lettre, c’est la mise au 
point tranchante mais terriblement condensée que Heidegger se pense en devoir d’apporter quant à cette question 
décisive : « Ce n’est qu’à partir de la vérité de l’être que se 
laisse penser le règne du sacré (das Wesen des Heiligen). Ce 
n’est qu’à partir du règne du sacré qu’est à penser le règne de 
la divinité [das Wesen von Gottheit : “ce qui en provenance 
de la divinité vient à déployer son être”]. Ce n’est que dans 
la lumière du règne de la divinité que peut être pensé et dit 
ce que doit nommer le mot “Dieu” (Erst im Lichte des 
Wesens von Gottheit kann gedacht und gesagt werden, was das 
Wort “Gott” nennen soll) » (ibid., p. 135, traduction modifiée; Questions III et IV, p. 112).
            

            
               

* 

            
            
Qu’implique l’énoncé « ce n’est qu’à partir de la vérité de 
l’être (aus der Wahrheit des Seins) que se laisse penser le règne 
du sacré »? Il implique la pensée véritable de la volte, de la 
Kehre, en tant que cela seul qui peut nous faire passer, par 
une sorte de pivotement dans l’être, de la détresse au salut 
ou à l’Indemne, selon l’entente heideggerienne de ce Sauf ou 
de cet Indemne étrangère à toute profession de foi religieuse 
établie, seule manière à ses yeux de n’avoir à se déclarer précipitamment ni « théiste » ni « athée ». D’où, encore une 
fois, les deux malentendus symétriques qui consistent soit à 
tirer Heidegger du côté de telle ou telle profession de foi (la 
publication de la correspondance de Heidegger avec Bultman serait une pièce significative de ce dossier), soit au 
contraire à l’embrigader dans le camp bien constitué de 
l’athéisme contemporain, voire de la laïcité bien-pensante, 
quitte à jeter un voile pudique sur la récurrente hostilité de 
Heidegger à tout « humanisme », crime évidemment impardonnable pour toute pensée « progressiste » (car tous les gens 
de bien, c’est connu, sont des humanistes progressistes11 ). 
Par cette singulière position, Heidegger se situe en réalité 
bien plutôt dans la suite du Nietzsche du Gai Savoir, dont il 
a tenu à préciser de quelle manière il convenait de le situer 
résolument hors de la nuisance contemporaine des « voyous 
publics », c’est-à-dire de tous ceux qui incarnaient à l’époque 
autour de lui (qui incarnent toujours et plus que jamais 
autour de nous) la version obscène et dévoyée du « Dieu est 
mort » et de l’athéisme qui en est l’explicite conséquence. Car 
que font-ils, ces voyous, du cri bien connu de Nietzsche 
« deux mille ans et pas un dieu nouveau » (cf. ici même, 
chap. III, « Dieu est mort »)? Exclamation qu’il ne convient 
évidemment pas d’entendre sur le ton horrifié et crispé des 
anticléricaux toujours vaillants (« surtout, pitié, laissez-nous 
tranquilles, pas de retour de Dieu ! »), mais au contraire sur 
le ton d’une interrogation à la fois étonnée et impatiente : 
comment se peut-il qu’il n’y ait pas à nouveau, depuis la 
mort des dieux antiques et du Dieu chrétien, bénédiction 
rayonnante du divin ? En un sens, les propos énigmatiques 
de Heidegger dans les Beiträge sur le « Dieu ultime » ou le 
               Dieu « de la fin » (der letzte Gott) condensent ce qu’il se croit 
autorisé à dire alors, dans les années 1936-1938, tandis qu’il 
médite la leçon de Nietzsche aussi loin qu’elle peut conduire 
et qu’il marque les limites possibles de cette leçon nietzschéenne, son point aveugle en quelque sorte, à savoir la 
« Volonté de puissance ». Soit l’impuissance de Nietzsche à 
diagnostiquer comme il le faudrait, un pas plus loin, cet 
oubli de l’être pressenti par lui malgré tout au travers de ce 
qu’il est le premier à nommer, avec cette lucidité de génie 
qui est sa frappe, nihilisme européen. Autant dire que la 
               Kehre, la conversion, le pivotement du Dasein humain en 
son « Là », en son site contemporain, ne peut avoir lieu que 
de l’intérieur même du nihilisme, c’est-à-dire de ce qui 
recèle le plus haut danger : un danger, ajoute Heidegger, dont 
Nietzsche en son temps était loin d’avoir encore mesuré 
toute la désastreuse étendue, dont surtout il n’a pas entrevu 
à quel point la « Volonté de puissance » elle-même en procède (c’est l’un des points essentiels sur lesquels se marque la 
distance entre Heidegger et Jünger dans l’hommage que le 
premier rend au second).
            

            Où l’on voit que la pensée de Heidegger ne se situe évidemment pas du tout, quoi qu’on dise, dans la suite des grandes 
utopies révolutionnaires du XX e siècle, nazisme compris, c’est-à-dire des prophétismes catastrophiques qui ont rêvé sur un 
mode délirant tout mettre à bas afin de refonder le lien social à 
partir de ce qui est le comble du subjectivisme (subjectivisme 
au sens que Heidegger donne à ce terme dans la conférence de 
1938 L’Époque des « conceptions du monde »12 ). Heidegger est 
au contraire celui qui décide, au mitan des années 1930 et à la 
veille de la grande catastrophe, de penser à nouveaux frais en 
direction de l’« autre pensée » en délaissant le point de vue de 
la subjectivité, de l’outrecuidante « volonté de volonté », 
matrice du désastre annoncé qui s’accomplit désormais dans la 
relation planétaire de l’homme à l’étant. Un rapport tel que 
l’homme s’y trouve lui-même entièrement asservi et non pas 
dominant, nullement maître et seigneur, comme son aveuglement le pousse à le croire, mais un étant arraisonné comme les 
autres, disponible comme les autres, stock et matière première 
(pour le communisme, pour le nazisme, pour le capitalisme : 
c’est là qu’insiste la frappe du Même).
            

            La conversion dont parle Heidegger ne serait donc pas du 
domaine et du ressort de la « volonté »? Elle ne serait pas du 
ressort de la décision la plus résolue, Entschlossenheit? Comment donc une telle décision, à laquelle selon Heidegger 
tout homme est appelé, pourrait-elle ne pas être une forme 
de la volonté ? C’est là, de fait, un point essentiel si nous 
voulons nous mettre en position d’entendre le fin mot de 
cette pensée, son point de lumière (Ereignis) et de délivrance 
extrêmes. Si je maintiens (c’est une des thèses de Seul un 
                  Dieu peut encore nous sauver) que la question de la volonté 
est une des questions essentielles à la lumière desquelles Heidegger a opéré, après Sein und Zeit et dans les années 1936-1940, son propre pivotement, c’est dans la mesure où il en 
va de ce que j’ai désigné dans le même livre (p. 139) comme 
le point d’articulation entre une « topologie de l’être » et une 
« dramatique du sujet ». Pour autant que le mot « sujet » 
puisse être maintenu là où Heidegger l’a d’emblée évacué 
avec la plus grande vigueur (cf. note 18), il est juste de dire 
qu’on ne saurait parler de la conversion de la détresse en 
salut, de l’horizon de la détresse en horizon du salut, sans 
mettre en jeu à la fois la dimension d’un tel sujet ou d’un tel 
Soi-même (disons plus précisément : l’articulation à chaque 
fois historiquement déterminée du Soi à l’être) et ce qui, du 
côté de l’être lui-même, décide ce qu’il ne revient jamais à 
l’homme de décider (c’est là que le mot « Dieu » s’obstine à 
dire ce que nous tardons à reconnaître comme « vérité de 
l’être », de même que c’est face à cettte affirmation 
récurrente de Heidegger que l’humaniste contemporain 
s’indigne et s’étrangle). S’il est bien vrai que, tout au long de 
l’histoire de la métaphysique, c’est à partir de la vérité de 
l’être que s’est laissé penser l’essence (le règne déployé, le 
déploiement d’être) du sacré, comme l’affirme la Lettre, 
cela veut bien dire qu’une fois située dans sa limite métaphysique la théologie chrétienne qui a commandé l’histoire 
d’Occident, théologie faisant de Dieu le suprême étant, une 
fois libérée la possibilité de l’« autre pensée » qui pense à partir de la vérité de l’être (à partir de ce que Heidegger nomme 
plus décisivement Ereignis), l’expérience humaine qui s’était 
donnée jusque-là comme expérience du divin doit être elle-même comprise et réintégrée dans la lumière de l’Ereignis. 
Autrement dit, il s’agit de comprendre la protestation étonnée de Nietzsche (« Et pas un dieu nouveau ! », ou 
« combien de dieux sont encore possibles ! ») à la lumière de 
ce que lui-même n’a sans doute pas (encore) vu mais que 
Heidegger nous permet de voir : que l’expérience de la vérité 
de l’être n’est pas si oubliée au cours de cette histoire et qu’il 
serait dommage de s’en tenir à la constatation désolée selon 
laquelle, les temples grecs étant depuis longtemps désertés, le 
Dieu chrétien à son tour s’est absenté du monde, de sorte 
que finalement (ritournelle dépressive) « il n’y a plus rien » 
et que le ciel est vide.
            

            Il y a bel et bien (Heidegger dit en allemand « Es gibt », « il 
est donné ») une visitation du Dieu qui est du ressort de 
l’Ereignis, de sorte qu’il n’est pas nécessaire, pour la pensée, 
d’introduire une distinction, comme celle que semble parfois 
proposer Heidegger, entre d’une part la région du « sacré » 
(Heilig), qui tiendrait à l’éclat même de la vérité de l’être 
apparaissante, et d’autre part celle du dieu individualisé rejeté 
du côté de l’étant, de la particularité finie, qu’il s’agisse du 
divin des Grecs ou du Dieu de la Bible. Ces deux « mondes » 
grec et biblique témoignent au contraire l’un et l’autre de ce 
point de transcendance qu’avec raison la pensée de Heidegger 
présuppose et qu’elle situe du côté de ce qu’il appelle successivement Sein, Seyn et Ereignis. En clair, et c’est une réponse 
au « Forcené » de Nietzsche, si Dieu est vraiment Dieu, comment serait-il en la possibilité de l’homme de le faire apparaître, de le faire disparaître ou même de le « tuer »? À ce 
« Forcené », Heidegger répond : ce n’est que le Dieu de la 
métaphysique (comme suprême étant) qui est mort, le Dieu 
lui-même, en tant qu’il a partie liée avec le Sauf, le Sacré et le 
Divin, ce Dieu-là est vivant, bien vivant, il continue de vivre. 
            

            
               Mais comment, à partir de quoi et vers où ? Ces questions 
sont bien entendu difficiles, non pas tant pour des raisons de 
conceptualité intraphilosophique, mais parce que le réel de 
la révélation susceptible de libérer la réponse est lui-même 
d’une approche tendue et problématique. La réponse de 
Heidegger, justement, n’est pas donnée une fois pour toutes 
dans tel ou tel passage, elle ne se situe pas non plus forcément dans les énigmatiques Beiträge comme si, au cours 
d’un chemin de pensée, un texte pouvait conclure tous les 
autres et nous délivrer du questionnement. Elle se trouve 
aussi bien dans une multitude de textes depuis longtemps 
connus portant sur la parole du poète, Hölderlin bien sûr, 
mais aussi Rilke ou Trakl (ce qui pose du coup la question 
tout aussi complexe du statut qu’il convient de donner à la 
fois aux Beiträge et à ces « approches » de la poésie à l’intérieur de l’économie de la parole et du discours philosophiques). Pourquoi ce dialogue entre le philosophe et le 
poète ? Certains esprits forts diagnostiquent chez nous dans 
de tels textes, avec une moue éloquente, un penchant 
fâcheux à placer la pensée philosophique sous l’autorité de la 
poésie, et la poésie à son tour sous le surplomb d’une sorte 
de révélation mystique. On peut y voir au contraire, par-delà 
tout préjugé, la vérification concrète de cette intuition (assez 
tôt présente chez Heidegger) que le vouloir du poète est, à 
l’époque de la plus haute détresse, l’exemple même de la 
volonté qui convient (gebraucht) en ce qu’elle est irréductible 
à la Volonté de puissance. En somme, on aurait là, expérimentable, la version authentique du vouloir qui serait 
comme l’envers lumineux et libre, « lâché », de l’autre, c’est-à-dire du vouloir proprement nihiliste, une autre volonté
répondant, au plan du Da-sein (de l’homme se décidant à 
être son là historialement et ontologiquement fini, mais 
eschatologiquement providentiel du point de vue de Dieu), 
de la possibilité de l’autre pensée comme déploiement enfin 
libérateur au cœur du plus haut péril et en regard de ce péril 
même. C’est-à-dire une volonté qui puisse à la fois se souvenir de ce qui fut jadis l’expérience du divin et du sacré dans 
l’histoire occidentale (c’est cela, l’Andenken dont Heidegger 
trouve l’expression la plus haute dans la poésie de Hölderlin), et maintenir l’exigence d’une relation à ce divin capable 
de lui permettre de revenir, en un retour qui ne serait nullement la répétition à l’identique de ce qui eut lieu, mais qui 
ne se laisse pas penser non plus comme « éternel retour du 
même » (c’est probablement sur ce point, rarement développé dans les textes, que le dialogue entre Heidegger et 
Nietzsche se fait au plus serré : cette question devra être 
reprise).
            

            Pourquoi Hölderlin est-il à cet égard capital, pourquoi 
Heidegger lui accorde-t-il une telle importance et même une 
importance plus grande (un enseignement d’une longueur 
d’onde plus grande) qu’à Nietzsche13 ? Parce que sa 
« volonté » va plus loin que ce qui se déploie dans la furieuse 
Volonté de puissance, parce qu’elle est une volonté telle 
qu’elle se maintient indemne du nihilisme dont cette Volonté 
de puissance est la secrète matrice. Rien n’est plus éloigné en 
effet du volontarisme nietzschéen, quand bien même celui-ci 
se déclare comme n’étant pas « anthropomorphique » mais 
« cosmique » (le commentaire par Heidegger de ce point est 
essentiel), que ce sur quoi Hölderlin ne cède jamais et qui 
constitue son point de granit : la consistance d’un Soi, d’un 
Dasein singulier, convoqué à être soi-même depuis le lieu du 
sacré et depuis ce lieu plus haut encore du divin que le poète 
désigne à la fois comme der Höchste, « le Très-Haut » (terme 
d’ascendance hébraïque) et comme der Vater, « le Père ». 
Heidegger, on le sait, n’a pas réellement commenté ces 
termes : il ne s’agit pas de le lui reprocher, ni même de fournir une explication possible d’un tel silence ou d’une telle 
réserve. Il s’agit plutôt de se mettre à l’école de ce qu’il est le 
seul à avoir entendu aussi profondément dans cette poésie 
pour y entendre à notre tour ce qu’elle délivre comme vérité 
concernant le salut. Un salut qui ne peut pas ne pas avoir à 
faire avec l’histoire de la métaphysique considérée comme 
histoire de l’être, et en même temps avec ce qui, au cours 
d’une telle histoire, s’est manifesté comme expérience du 
divin, de Dieu ou des dieux (il faudra bien sûr revenir sur la 
manière dont nous devons distinguer ces appellations). Rappelons-nous ce que dit le cours Qu’appelle-t-on penser ? : 
               « Pas un chemin de la pensée, pas même celui de la métaphysique, ne part de l’être humain et de là ne s’élève à l’être, 
ou inversement ne part de l’être pour revenir ensuite à 
l’homme. Bien plutôt tout chemin de la pensée va toujours 
déjà à l’intérieur de la relation totale de l’être et de l’être 
humain. » Parole que nous pouvons compléter par une autre 
en laquelle se résume en somme tout ce que Heidegger aura 
dit, en plusieurs temps d’une même démarche, sur la dynamique de cette « relation totale » à partir de laquelle seulement il est possible d’appréhender la région du sacré et du 
divin : « S’il en va déjà si étrangement pour nous de la venue 
et du départ du soleil, combien ce doit être alors plein de 
secrets (geheimnisvoll) là où ce qui est à penser se retire (entzieht) devant l’homme et, dans ce retirement, du même coup 
arrive (und im Entzug zugleich kommt)?» (Qu’appelle-t-on 
penser ? éd. all., p. 59; trad.franç., p. 101).
            

            Bien sûr, chaque religion veut avoir ici, sinon le dernier 
mot, du moins son mot à dire, ce qui est bien normal : ce 
« Dieu » dont vous parlez, est-ce le nôtre? De quelle religion 
               est-il donc le Dieu ? Quel Dieu va donc pouvoir revenir ? 
Heidegger répond en un sens dans l’entretien posthume au 
Spiegel ce que Paul répond aux Thessaloniciens : quant au 
temps et à l’heure, vous n’avez pas besoin d’en savoir plus, ce 
n’est pas votre affaire ni la mienne. Pour une raison très 
simple : il appartient à Dieu seulement, en tant qu’il est 
Dieu, d’apparaître quand il décide d’apparaître. N’avons-nous donc rien à faire, dans ce cas ? Précisément si : nous 
avons à nous mettre dans l’attitude de ceux qui préparent la 
possibilité de cette Venue. Et cela même est, dans une certaine mesure, déjà un salut, participant du salut, de cette 
décision qui ne fait qu’un avec la tension vers le salut de qui 
« attend le Dieu14 ». Cette tension est celle de la célébration
qui, tout en ne se faisant aucune illusion sur la puissance de 
la volonté planétairement organisée qui vise à la rendre 
caduque et même définitivement impossible (c’est la signification irréductiblement blasphématoire des grands totalitarismes du XX e siècle qui ne cessent de se déployer depuis en 
de nouvelles formes), refuse de céder sur l’expérience qu’elle 
a d’une possibilité autre dont dépend seule son salut (le seul 
risque qu’elle prend est ce « ne pas céder », parce qu’elle sait 
qu’elle y joue le tout de sa vie et de sa vérité). Cette expérience est celle de la Venue du divin, dont l’humanité n’a 
jamais cessé, jusqu’à l’époque récente, de témoigner (notamment en Europe : cf. chap. II, « Occident chrétien, Europe 
chrétienne »). Que les figures jadis repérées et proclamées de 
cette Venue aient en grande partie disparu ou du moins 
aient puissamment perdu de leur force d’évidence (le temps 
des cathédrales, par exemple, est définitivement un temps 
clos) ne veut pas dire que la puissance de cette Venue 
comme telle ne se maintienne pas intacte au sein même de 
l’obscurcissement qu’est aujourd’hui le péril auquel l’humanité est exposée. C’est d’une telle Venue, précisément, que 
parle Heidegger dans ces pages du cours Qu’appelle-t-on penser ? : il ne s’agit jamais, si nous savons entendre, que de la 
venue en présence, en arrière de ce qui vient en présence, de 
cette énigme de l’être qui n’a jamais cessé de se réserver. Il 
est donc juste en ce sens de la dire « inconnue », de dire 
qu’elle est l’Irrévélé en arrière de toute révélation, qu’elle est 
la part de Dieu qui ne vient jamais en présence et qui, en 
tant que telle, ne peut certainement jamais être comptée au 
nombre de l’étant, tout en venant recreuser la matité de 
l’étant de sa lumière « autre » et de sa présence intimidante 
et glorieuse, distante et voilée. Cette part de Dieu, entre présence et absence, est, par exemple, celle que nomme Heidegger dans le Post-scriptum à la conférence La Chose : « Que 
Dieu et le divin nous manquent, c’est là une absence. Seulement l’absentement (Abwesenheit) n’est pas rien, il est la 
venue en présence (Anwesenheit), à laquelle il faut précisément s’accorder d’abord (anzueignende), de la plénitude 
cachée de ce qui a été (der verborgenen Fülle des Gewesenen) 
et qui, ainsi rassemblé, déploie son être (und so versammelt 
                  Wesenden) » (Essais et conférences, éd. all. p. 183; trad. franç. 
p. 220, et n.3, traduction modifiée15 ). An-wesenheit, Abwesenheit : deux pôles d’un même réel qui ne cessent de 
tournoyer l’un autour de l’autre, et qui sont l’histoire de 
l’être elle-même signifiée/méconnue comme histoire de la 
métaphysique.
            

            
               

* 

            
            
Le « Dieu ultime » ou le Dieu qui vient, si nous suivons 
Heidegger lecteur de Hölderlin, n’est donc pas forcément le 
Dieu d’une religion particulière : il est aussi le Dieu qui se 
trouve avoir parlé plus près de nous, non pas sans doute hors 
religion mais en tout cas hors métaphysique, dans le poème 
de quelques poètes peu nombreux, de ceux qui, depuis 
l’époque de la Révolution française jusqu’à nos jours, tout au 
long de ce qu’on peut bien appeler l’entrée dans l’ère du 
grand Retrait16, ont lancé en avant, parce qu’ils étaient 
« voyants », l’appel d’une vérité conforme à la révélation 
exceptionnelle qui leur a été faite (de ces poètes, chacun peut 
épeler la tresse selon sa propre guise : Rimbaud est l’un des 
premiers dont le nom vient aux lèvres après celui de Hölderlin, mais il y en a tant d’autres, dont chacun est un Trésor 
caché, destiné à tel type de lecteur singulier en consonance 
avec telle modulation singulière et providentielle de la vérité). 
Cette révélation, unique en chaque cas et irremplaçable, aura 
été à la mesure du mode d’exister de chacun d’eux, lui aussi 
unique : un mode d’être non psychologique, non volontariste, non pessimiste ni optimiste, mais autre (Heidegger le 
               dit « tragique » dans La Parole d’Anaximandre) qui les a placés chacun dans une disposition propice à recevoir, puis 
chanter,  une telle révélation. Ce mode d’être soi-même 
(« subjectivation » si l’on veut, pour reprendre un terme que 
nous devons à Heidegger avant d’avoir pu le repérer chez 
Lacan17 ) s’est trouvé marqué en chaque cas par une tonalité 
de fond qui est inséparable du message lui-même. Cette 
tonalité de fond, dans le cas de Hölderlin, est indiquée par 
Heidegger dans le cours de 1934 comme étant la tonalité du 
deuil, Trauer. Le deuil, toutefois, ne saurait être la tonalité 
unique et simplement dominante de la poésie de Hölderlin : 
elle en est plutôt le point de départ. Ce n’est certainement 
pas un hasard, en effet, si celui qui en était venu à renoncer 
définitivement à la forme grecque de la tragédie (Empédocle) 
lui a finalement préféré celles de l’ode et de l’hymne, qui lui 
venaient également des Grecs et sans doute avant tout de 
Pindare. Or la tonalité de fond de l’ode et de l’hymne n’est 
pas le deuil, mais la célébration et la fête. Cette célébration 
suppose justement que le deuil et le temps du deuil soient 
surmontés, même en partie, pour faire place à quelque chose 
qui en appelle bien sûr à une forme de volonté (l’endurance 
de celui qui se souvient, exactement), mais qui suppose 
aussi, sur un mode décisif, un abandon volontaire, un 
consentement (Gelassenheit) au destin, à ce destin qui est de 
chanter non pas le Dieu qui n’est plus (nostalgie, spleen), 
non pas le Dieu qui serait de nouveau là (il n’est pas là), 
mais le Dieu voilé que le poète hespérique attend. Le 
Dieu dont il s’agit est en effet un Dieu voilé, et un Dieu qui 
a ceci de commun avec le Dieu chrétien de pouvoir être 
nommé « le Père » depuis une dimension qui reste elle aussi 
foncièrement voilée18 (il faudra questionner plus avant la 
vérité en retrait du rapport que ce Dieu qui est le 
« Très-Haut » et le « Père » ou l’« Éther » entretient à la fois
avec les deux figures historiquement dominantes que furent 
en Occident le divin des Grecs et le divin des chrétiens). En 
quoi ce Très-Haut est-il une réponse au danger comme à la 
détresse ? En quoi apporterait-il un salut ? Réponse : en ce 
qu’il est par excellence celui qui fait appel en l’homme à la 
puissance souveraine de l’« autre volonté ». Une volonté qui 
ne consiste pas à vouloir pour elle-même (auquel cas elle 
serait prise dans le vertige contemporain de la volonté de 
volonté que Nietzsche décrit comme la vérité profonde de 
son temps et de notre temps), mais une volonté consistant à 
vouloir au-delà d’elle-même qu’advienne l’Autre qui seul peut 
sauver, parce qu’il est Celui qui depuis toujours se tourne 
vers l’homme et qui attend que l’homme en retour se tourne 
vers Lui (ce « tourner en retour », c’est cela qui est en jeu 
dans la Kehre).
            

            Si la dimension de la « tonalité de fond », Grundstimmung, est bel et bien capitale, c’est que c’est en elle précisément que se joue et se noue la vérité de la « relation 
totale » de l’homme et de l’être telle qu’elle est commandée 
par l’Ereignis, par l’événement des événements qu’est la 
venue en présence illuminante de ce qui se révèle, l’éclair par 
lequel, écrit Heidegger, « das Ereignis ereignet », l’Avenance 
fait avenance, l’Avenance illumine. Une tonalité de fond qui, 
en musique, à une certaine époque en tout cas dont il faut 
admettre qu’elle est apparemment désormais loin de nous, 
fut principalement la joie, et toutes les déclinaisons possibles, singulières chaque fois, de cette joie. Car la joie de 
Bach n’est pas celle de Haydn ou de Mozart, ni celle de 
Mozart celle de Beethoven, mais si nous écoutons bien, c’est 
tout de même chaque fois « la joie » et rien d’autre qui nous 
arrive par surcroît dans le deuil surmonté et qui nous submerge, celle qui leur fut accordée d’emblée comme une grâce 
et qu’à leur tour, sans fin, par le miracle de la musique qui 
est lumière du temps hors temps, ils offrent à qui veut 
l’entendre, c’est-à-dire à qui veut la vivre (j’ai parlé de cela 
dans Penser est une fête Léo Scheer, 2002). Vérité qui 
advient, ainsi que Rimbaud le proclame, « dans une âme et 
un corps » : ce que Rimbaud désigne ainsi, c’est la vérité de 
l’être en tant qu’elle prend corps pour un homme singulier, 
en tant qu’elle devient la tonalité de fond au sein de laquelle 
cet homme singulier est conduit à prendre la parole pour 
répondre de et à cette vérité. Que le deuil soit dans l’âge 
moderne la première note de cette tonalité de fond est ce qui 
rapproche la parole du poète selon Hölderlin de la parole du 
« Forcené » selon Nietzsche, c’est-à-dire celui qui cherche 
                  Dieu. Mais c’est au-delà de ce premier temps du deuil que 
les choses changent et que la vision dont est riche la pensée 
poétisante de Hölderlin surmonte ce qui demeure peut-être 
impensé, pas encore assez pensé, dans la pensée philosophante de Nietzsche : la résolution, dès maintenant, de se 
placer par anticipation dans l’attitude célébrante de celui qui 
ne cède pas sur l’invocation des « divins » et sur l’invocation 
plus haute encore au « Père », c’est-à-dire à Celui qui se 
tient, retiré et invisible, en arrière des « divins ». Une attitude invocante et célébrante qui toutefois, chez Hölderlin, 
ne succède pas immédiatement à celle du deuil. Car ce qui se 
déploie entre la première et la seconde tonalité, c’est le 
dépaysement, Unheimlichkeit, du Voyageur, de celui qui 
               partant au loin quitte sur le mode le plus risqué la berge 
natale, le sol familier. De sorte que le tracé complet de cette 
marche libératrice et salvatrice du poète aboutissant au 
poème peut être ainsi résumé à grands traits : deuil douloureux répondant à l’absence et au manque des dieux dans le 
désert hespérique, départ vers l’Étranger à la recherche de 
l’appel inspirateur du Dieu et de son « feu » périlleux, retour 
vers le pays natal éclairé désormais par la lumière de la célébration retrouvée. Il a fallu quitter l’Hespérie désenchantée 
où les dieux ne se montrent plus, encourir le feu risqué de 
l’Orient et la perte de soi, puis revenir chargé de la mission 
nouvelle et chanter, face au faux jour des hommes qui ne 
prient ni n’attendent plus rien, le riche secret de la Nuit 
sacrée, celle qui veille la mémoire des dieux absents et qui 
fomente en silence la grande Aurore des dieux revenus.
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