URSULA K. LE GUIN

LAVINIA

TRADUIT DE L’ANGLAIS
PAR MARIE SURGERS

L’ATALANTENantes

Sola domum et tantas servabat filia sedes,

iam matura viro, iam plenis nubilis annis.

Multi illam magno e Latio totaque petebant

Ausonia…

Une fille lui restait, seule héritière de sa maison et de ses vastes domaines, déjà mûre pour le mariage, bien en âge de prendre un époux. Plusieurs princes du vaste Latium et de l'Ausonie tout entière briguaient son alliance.

Les éditions françaises de l’Énéide utilisées comme référence sont celle du Livre de poche, traduction de Maurice Lefaure revue par Sylvie Laigneau, et celle des Belles Lettres – collection « Guillaume Budé », traduction de Jacques Perret revue et corrigée par Lesueur.

JE SUIS ALLÉE aux salines près de l'embouchure du fleuve, au mois de mai de ma dix-neuvième année, afin de récolter du sel pour la farine sacrée. Tita et Maruna m’accompagnaient, et mon père nous avait adjoint, pour ramener le sel, un vieil esclave et un garçon qui menait un âne. Ce n’était qu’à quelques milia au nord, mais nous en avons fait une véritable excursion : le pauvre petit âne portait d’abondantes provisions, nous avons mis la journée entière à atteindre notre destination pour finir par installer notre campement sur une dune herbeuse qui dominait les plages du fleuve et de la mer. Tous les cinq, nous avons soupé autour du feu, raconté des histoires et chanté des chansons alors que le soleil se couchait dans les flots et que le bleu du crépuscule printanier s’assombrissait à vue d’œil. Puis nous avons dormi sous la brise marine.

Je me suis éveillée aux premières lueurs. Les autres dormaient profondément. Les oiseaux entamaient tout juste leur chœur d’aurore. Je me suis levée pour gagner la rive du fleuve. J’ai puisé un peu d’eau dans le creux de ma main et, avant de boire, l’ai laissée couler en offrande, prononçant le nom du fleuve, Tibre, père Tibre, et ses noms anciens, secrets, Albu, Rumon. Puis j’ai bu en savourant l’arrière-goût salé. Le ciel était assez clair pour offrir à mon regard les longues vagues raides de la barre où se rencontraient le courant et la marée montante.

Au-delà, sur la pénombre de la mer, j’ai vu des navires, une ligne de grands navires noirs qui, venus du sud, viraient droit sur l’embouchure du fleuve. De part et d’autre de chaque vaisseau une longue rangée de rames battait comme battent des ailes dans le crépuscule.

L’un après l’autre les navires franchissaient la barre, ils s’élevaient puis retombaient, l’un après l’autre ils arrivaient. Leurs éperons triples, longs et courbés, étaient de bronze. Je me suis accroupie au bord de l’eau dans la boue salée. Le premier navire a pénétré le fleuve et est passé devant moi, sombre et haut, au rythme lourd et régulier des rames dans les flots. L’ombre dissimulait les visages des rameurs, mais à la proue se dressait un homme qui, découpé contre le ciel, regardait droit devant lui.

Sa figure est grave mais détendue ; il contemple les ténèbres, il prie. Je sais qui il est.

Quand enfin le dernier vaisseau est passé dans ce lent battement de lourdes rames pour disparaître dans la forêt qui recouvre les deux rives, les oiseaux chantaient de toutes parts et le ciel, au-dessus des collines à l’est, irradiait de lumière. J’ai regagné notre campement. Aucun de mes compagnons ne s’était éveillé, les navires étaient passés devant eux alors qu’ils dormaient. Je ne leur ai rien dit de ce que j’avais vu. Aux salines, nous avons ramassé assez de boue grise pour en extraire le sel de toute l’année à venir et l’avons chargée dans les paniers de l’âne avant de reprendre le chemin de la maison. Je les ai empêchés de flâner en route et, même s’ils ont protesté et un peu lambiné, nous sommes arrivés bien avant midi.

Je suis allée trouver le roi et lui ai dit : « À l’aube, une grande flotte de navires de guerre a pénétré dans le fleuve, mon père. » Il m’a regardée ; son visage était triste. « Déjà », a-t-il seulement répondu.

JE SAIS qui j’étais, je peux vous dire qui j’aurais pu être, mais je ne suis à présent que dans la ligne de ces mots que j’écris. J’ignore quelle est au juste la nature de mon existence, et je m’étonne d’écrire. Je parle latin, bien sûr, mais ai-je jamais appris à l’écrire ? Cela semble peu probable. Je suis certaine qu’une femme portant mon nom, Lavinia, a bien existé, mais elle a sans doute été si différente de l’idée que j’ai de moi, ou de l’idée que mon poète a de moi, que penser à elle ne réussit qu’à me perturber. À ce que j’en sais, c’est mon poète qui m’a rendue réelle. Avant qu’il écrive, j’étais une silhouette perdue dans la brume, guère plus qu’un nom dans une généalogie. C’est lui qui m’a donné la vie, qui m’a donné une identité et donc la capacité de me souvenir de ma vie, de mon identité ; et mes souvenirs sont très nets, liés à de riches émotions qui s’imposent à moi alors que j’écris, peut-être parce que les événements dont je me souviens n’accèdent à l’existence que lorsque je les écris, ou lorsqu’il les a écrits.

Mais il ne les a pas écrits. Dans son poème, il n’a pas rendu justice à ma vie. Il m’a négligée, peut-être parce qu’il se mourait lorsqu’il a enfin découvert qui j’étais. Ce n’est pas sa faute. Il n’avait plus le temps de corriger, de réécrire, de terminer les hémistiches, de parfaire le poème qu’il jugeait imparfait. Pour cela il a pleuré, je le sais ; pour moi il a pleuré. Peut-être, là où aujourd’hui il se trouve, sur l’autre rive des sombres fleuves qui coulent aux enfers, quelqu’un lui dira-t-il que pour lui Lavinia pleure.

Je ne mourrai pas. De cela je suis presque certaine. Ma vie est trop contingente pour conduire à l’absolu de la mort. Je n’ai pas assez de mortalité réelle. Je finirai par m’estomper, par me dissoudre dans l’oubli, comme cela me serait arrivé il y a bien longtemps si l’invocation du poète ne m’avait pas fait accéder à la réalité. Peut-être deviendrai-je un rêve mensonger qui s’agrippe, telle une chauve-souris, au revers des feuilles de l’arbre dressé à la porte des enfers, peut-être une chouette qui vole entre les chênes sombres d’Albunea. Mais je n’aurai pas à m’arracher à la vie pour m’enfoncer dans les ténèbres comme lui-même a dû s’y résoudre, pauvre homme, d’abord en imagination puis devenu son propre fantôme. Chacun de nous endure dans la mort le destin qu’il s’est fait, m’a-t-il dit un jour ; c’est du moins l’une des façons d’interpréter ce qu’il m’a dit. Mais cette attente impuissante et obscure, dans le monde souterrain, jusqu’à l’oubli ou la renaissance, ce n’est pas vraiment exister, pas même exister à moitié, comme moi alors que j’écris ces phrases et que vous les lisez, et c’est bien loin de l’existence éclatante que confèrent ses mots, les mots splendides et vivants dans lesquels j’ai vécu durant des siècles.

Et pourtant mon partage, l’existence qu’il m’a donnée dans son poème, est si terne, sauf à l’instant où mes cheveux s’enflamment, si pâle, sauf quand mes joues virginales s’empourprent comme de l’ivoire souillé de teinture écarlate, si conventionnelle que je ne peux plus le supporter. S’il me faut continuer à exister au cours des siècles, qu’une fois au moins je me libère et que je parle. Il ne m’a jamais donné la parole. La parole, je dois la lui prendre. La vie qu’il m’a donnée est longue mais petite. J’ai besoin d’espace, j’ai besoin d’air. Mon âme aspire aux antiques forêts de mon Italie, aux collines ensoleillées, aux vents qui portent le cygne et le corbeau vérace. Ma mère était folle mais je ne l’étais pas. Mon père était vieux mais j’étais jeune. Comme Hélène de Sparte, j’ai causé une guerre. La sienne, ce fut en se laissant prendre par les hommes qui la voulaient. La mienne, en refusant d’être donnée, d’être prise, en choisissant mon homme et mon destin. L’homme était illustre, le destin obscur : un bon équilibre.

Et tout de même, je crois parfois que, morte depuis longtemps, je raconte cette histoire depuis une région du monde souterrain que nous ne connaissions pas : un séjour trompeur où l’on se croit vivant, où l’on croit qu’on vieillit et qu’on se rappelle les événements de sa jeunesse, quand les abeilles ont attaqué, quand mes cheveux ont pris feu, quand les Troyens ont débarqué. Car enfin comment serait-il possible que nous arrivions à nous parler ? Je me souviens des étrangers venus de l’autre côté du monde, qui remontaient le Tibre dans une contrée dont ils ne savaient rien : leur envoyé est venu dans la maison de mon père, expliquant qu’il était troyen, et a tenu des discours très courtois dans un latin parfait. Comment serait-ce possible ? Tous, nous parlerions toutes les langues ? Ce ne peut être vrai que des morts, dont les domaines s’étendent sous tous les autres domaines. Comment se fait-il que vous me compreniez, moi qui ai vécu voici vingt-cinq ou trente siècles ? Vous parlez latin ?

Puis je me dis que non, ça n’a rien à voir avec le fait d’être mort, ce n’est pas la mort qui nous permet de nous comprendre, c’est la poésie.

Si vous m’aviez connue quand j’étais jeune fille dans la maison de mon père, vous auriez sans doute conclu que le vague portrait que mon poète a fait de moi, comme esquissé sur la cire d’une tablette à l’aide d’un stylet de cuivre, était bien suffisant : la fille d’un roi, une vierge nubile, chaste, silencieuse, obéissante, offerte à la volonté d’un homme comme un champ au printemps s’offre à la charrue.

Je n’ai jamais labouré, mais toute ma vie j’ai vu nos fermiers labourer : le bœuf blanc ahane sous le joug, l’homme s’agrippe aux longues poignées de bois qui ruent et se cabrent alors qu’il force le soc à transpercer la terre, et la terre semble si tendre et offerte alors qu’elle est si dure, si hostile. De tout son poids, de tous ses muscles, il tente d’ouvrir une tranchée assez profonde pour accueillir le grain d’orge. Il travaille à en perdre le souffle, à en trembler d’épuisement, à ne plus vouloir que s’allonger dans le sillon, dormir parmi les pierres contre le sein dur de sa mère. Je n’ai jamais eu à labourer, mais moi aussi ma mère était dure. Un jour la terre finit par prendre le laboureur dans ses bras, et son sommeil y est plus profond que le grain d’orge, mais ma mère ne m’ouvrait pas ses bras.

J’étais calme et soumise parce que si je parlais, si j’affichais une volonté indépendante, elle risquait de se rappeler que je n’étais pas mes frères, et j’en aurais souffert. J’avais six ans lorsqu’ils sont morts, le petit Latinus et Laurens tout bébé. C’étaient mes chéris, mes poupées. Je jouais avec eux, je les adorais. Amata, ma mère, nous regardait en souriant tandis que le fuseau dansait entre ses doigts. Elle ne nous confiait pas à Vestina, notre nourrice, ni aux autres femmes, comme une reine aurait pu le faire, mais restait avec nous tout le jour, par amour. Souvent, alors que nous jouions, elle nous chantait des chansons. Parfois, elle arrêtait de filer et, d’un bond, venait nous prendre par la main, Latinus et moi, et nous dansions et nous riions ensemble. « Mes guerriers », disait-elle aux garçons, et je croyais que moi aussi elle m’appelait guerrier, tant elle était heureuse en prononçant ces mots, et son bonheur était le nôtre.

Nous sommes tombés malades : d’abord le bébé, puis Latinus avec sa figure toute ronde, ses grandes oreilles et ses yeux clairs, moi-même enfin. Je me souviens des étranges rêves de fièvre. Mon grand-père le pivert venait me picoter la tête et je pleurais de douleur. En l’espace d’un mois je me suis sentie mieux, je me suis sentie bien. Mais la fièvre des garçons tombait puis remontait, tombait puis remontait. Ils maigrissaient, ils dépérissaient. Ils paraissaient se rétablir, Laurens tétait, avide, le sein de ma mère, Latinus se levait en cachette pour jouer avec moi. Puis la fièvre revenait et les engloutissait. Un après-midi, Latinus a eu des convulsions, la fièvre était un chien qui secoue un rat dans sa gueule, ces secousses l’ont tué, le prince héritier, l’espoir du Latium, mon camarade, mon petit chéri. Cette nuit-là, le bébé a bien dormi, sa fièvre était tombée ; à l’aube il est mort dans mes bras avec un hoquet, un frisson, comme un petit chat. Et ma mère est devenue folle de chagrin.

Mon père n’a jamais voulu comprendre qu’elle était folle.

Il a beaucoup souffert de la mort de ses fils. Il avait du cœur et ses fils étaient, de son point de vue d’homme, sa postérité. Il les a pleurés, d’abord haut et fort puis, longtemps, des années, en silence. Mais ses devoirs de roi lui procuraient un certain soulagement, ainsi que les rites à accomplir, la consolation des rites réguliers, le réconfort des antiques esprits familiaux de son foyer. Et moi aussi je contribuais à le consoler, car j’accomplissais les rites avec lui, comme c’est le devoir d’une fille de roi ; de plus il m’aimait tendrement, moi l’aînée de ses enfants, née sur le tard. Car il était bien plus âgé que ma mère.

Elle avait dix-huit ans à leur mariage, lui quarante. Elle était une princesse rutule d’Ardea, lui régnait sur tout le Latium. Une femme belle, jeune et passionnée ; un homme dans la force de l’âge, beau et fort, un guerrier victorieux qui aimait la paix. Ils auraient pu être très heureux ensemble.

Il ne lui reprochait pas la mort des garçons. Il ne me reprochait pas de n’être pas morte. Il accepta la perte et reporta sur moi ce qui restait d’espoir en son cœur. Il continua de vivre, plus gris et plus grave chaque année, mais jamais méchant et jamais faible, sauf sur un point : il laissait ma mère agir à sa guise, détournait le regard lorsqu’elle s’emportait, se taisait lorsqu’elle crachait des paroles insanes.

Plongée dans son affliction, elle ne reçut nulle compassion humaine. Elle se retrouvait seule avec un époux incapable de l’entendre comme de lui parler, une fille de six ans qui ne savait que pleurer et une foule de femmes malheureuses et terrifiées qui redoutaient, crainte normale chez des servantes et des esclaves, d’être punies pour la mort des enfants.

Pour lui elle ne ressentait que mépris ; pour moi, que colère.

Je me souviens de chacune des fois où j’ai touché la main ou le corps de ma mère, où elle m’a touchée, depuis la mort de mes frères. Plus jamais elle ne dormit dans le lit où mon père et elle nous avaient conçus.

Après bien des jours sans même sortir de sa chambre, elle réapparut, peu changée en apparence, toujours splendide avec sa chevelure d’un noir brillant, sa peau crémeuse, sa posture fière. En public elle s’était toujours montrée distante, presque hautaine ; elle jouait à la reine parmi les plébéiens, et souvent je m’ébahissais de la trouver si différente avec les hommes qui se pressaient chez le roi de ce qu’elle était avec nous, à filer, à chanter, à rire et à danser. À l’égard des serviteurs elle se montrait impérieuse, autoritaire et impatiente, mais ils l’aimaient car elle était dépourvue de méchanceté. À présent elle se montrait froide avec eux, froide avec nous, calme. Mais quand je parlais, quand mon père parlait, je voyais souvent une grimace haineuse déformer ses traits, une rage méprisante et désespérée, avant qu’elle ne se détourne.

Elle portait autour du cou les bullas de ses fils, ces amulettes contenant un petit phallus d’argile qui protègent les garçons et leur portent bonheur. Elle avait glissé ces bullas, dans leur capsule d’or, sous ses vêtements. Elle ne les quittait jamais.

La colère qu’en public elle dissimulait explosait souvent dans le quartier des femmes, sous la forme d’une terrible irritation à mon encontre. Le surnom que beaucoup de gens me donnaient, « petite reine », l’agaçait tout particulièrement, et on arrêta bientôt de m’appeler ainsi. Elle ne me parlait pas souvent, mais si je l’énervais elle s’en prenait soudain à moi pour m’expliquer d’une voix dure et posée que j’étais idiote et laide, bêtement timide. « Tu as peur de moi. Je déteste les lâches », disait-elle. Parfois ma présence la plongeait dans de véritables crises de rage. Elle me frappait ou me secouait à m’en faire valser la tête en tous sens. Une fois, la fureur l’a poussée à me déchirer la figure de ses ongles. Vestina m’a arrachée à elle, l’a emmenée dans sa chambre pour la calmer puis est revenue nettoyer les longues estafilades qui saignaient sur mes joues. J’étais trop choquée pour pleurer, mais Vestina, elle, a pleuré tout en passant de l’onguent sur mes blessures. « Tu n’auras pas de cicatrices, dit-elle entre deux sanglots. Je suis sûre que tu n’auras pas de cicatrices. »

La voix de ma mère s’est élevée, calme, depuis sa couche dans sa chambre : « C’est une bonne nouvelle. »

Vestina m’a dit de répondre aux gens que c’était un chat qui m’avait griffée. Quand mon père a vu ma figure et voulu savoir ce qui s’était passé, j’ai répondu : « C’est la vieille chatte, celle de Silvia, qui m’a griffée. Je la tenais trop serrée, un chien est arrivé, elle a eu peur. Ce n’était pas sa faute. » Peu à peu, j’ai à moitié cru à cette histoire, comme ça arrive chez les enfants, et j’y ai ajouté des détails et des précisions : j’étais seule, toute seule, à ce moment-là, dans le bosquet de chênes à côté de la ferme de Tyrrhus, et j’étais rentrée en courant. Je répétais que Silvia n’y était pour rien, pas plus que la chatte. Je ne voulais pas leur attirer des ennuis. Les rois sont prompts à punir ; ça soulage leur angoisse. Silvia était ma meilleure amie et la compagne de mes jeux, et la vieille chatte de la ferme avait une portée de chatons qui tétaient encore et qui, sans elle, mourraient. Il fallait donc que je sois seule responsable des griffures sur mes joues. Et Vestina avait raison : son onguent de consoude était bon. Les longs sillons rouges ont formé des croûtes, ont guéri, n’ont laissé nulle cicatrice à part un petit trait luisant sur ma pommette gauche, juste sous l’œil. Vient un jour où Énée caresse la cicatrice du bout du doigt et me demande d’où elle provient. « Une chatte, lui dis-je. Je la tenais contre moi, et un chien lui a fait peur. »

Je sais qu’il y aura de bien plus grands rois avec de bien plus grands royaumes que le roi Latinus du Latium, mon père. En amont, aux Sept Collines, il y avait deux petites villes fortifiées aux murailles de terre, Janiculum et Saturnia ; puis des colons grecs sont arrivés et ont reconstruit à flanc de colline. Ils ont baptisé leur fort et leur ville Pallanteum. Mon poète a voulu me décrire l’endroit tel qu’il le connaissait de son vivant, ou tel qu’il le connaîtra de son vivant, devrais-je dire, car bien qu’il ait été mourant lorsqu’il est venu à moi, et bien qu’il soit mort depuis longtemps à présent, il n’est pas encore né. Il est parmi ceux qui attendent sur l’autre rive du fleuve d’oubli. Il ne m’a pas encore oubliée, mais il m’oubliera lorsque enfin il pourra naître et traversera les eaux laiteuses. Quand il m’imaginera, il ne saura pas qu’un jour il me rencontrera dans la forêt d’Albunea. Quoi qu’il en soit, il m’a dit que dans les temps à venir, là où se trouve actuellement ce village, les Sept Collines et les vallées et les rives du fleuve seront recouvertes, sur des milia entières, par une cité inimaginable. Il y aura des temples de marbre chamarrés d’or au sommet, de larges portes voûtées, d’innombrables statues sculptées dans le marbre et le bronze ; plus de gens traverseront le forum de cette cité en une seule journée, m’a-t-il dit, que je n’en verrai dans toutes les villes et les fermes, toutes les routes, toutes les fêtes et tous les champs de bataille du Latium dans toute ma vie. Le roi de cette ville sera le maître du monde, si grand qu’il méprisera le nom de roi et ne sera connu que comme celui qu’investit le pouvoir sacré : l’Auguste. Tous les peuples de toutes les contrées s’inclineront devant lui et lui paieront tribut. Et je le crois volontiers, car je sais que mon poète dit toujours la vérité, sinon toujours toute la vérité. Même un poète ne peut dire toute la vérité.

Mais, dans mon enfance, sa grande cité se résumait à une bourgade adossée à une éminence rocheuse infestée de grottes et couverte de broussailles. J’y suis allée une fois, avec mon père : une journée de bateau vers l’amont sous le vent d’ouest. Le roi qui y régnait, Évandre, était un exilé venu de Grèce, et ici aussi il avait des ennuis : il avait tué un de ses hôtes. Poussé par de bonnes raisons, mais nos paysans n’oublient pas un tel acte. Il était reconnaissant à mon père de la faveur qu’il lui témoignait et nous accueillit de son mieux, mais il vivait bien plus pauvrement que nos riches fermiers. Pallanteum, sombre derrière sa palissade, se blottissait sous les frondaisons entre le large fleuve jaune et les arbres des collines. Ils ont organisé un festin en notre honneur, bien sûr, du bœuf et du gibier, mais servi bizarrement : nous avons dû nous allonger sur des banquettes devant de petites tables au lieu de nous asseoir tous ensemble à une grande table. C’était la coutume grecque. Et je n’y voyais pas le sel et la farine sacrés, ce qui m’a inquiétée tout au long du banquet.

Le fils d’Évandre, Pallas, un gentil garçon d’à peu près mon âge – onze ou douze ans à l’époque –, m’a raconté l’histoire du monstre, mi-bête mi-homme, qui vivait jadis dans une grotte et sortait au crépuscule pour voler le bétail et déchiqueter les hommes. On le voyait rarement, mais il laissait d’immenses empreintes. Un héros grec nommé Ercles finit par le tuer. « Comment s’appelait l’homme-bête ? » ai-je demandé, et Pallas a répondu : « Cacus. » Je savais que ce terme désignait le seigneur du feu, le chef d’un village tribal, qui avec l’aide de ses filles préservait le feu de Vesta pour les gens du voisinage – comme mon père. Mais je ne voulais pas contredire l’histoire grecque de l’homme-bête, bien plus trépidante que la mienne.

Pallas m’a demandé si j’avais envie de voir la tanière d’une louve, et j’ai dit oui ; il m’a conduite à une grotte qu’on appelait Lupercal, tout près du village. Elle était consacrée à Pan, a-t-il expliqué, et j’ai compris que pour les Grecs ce nom désignait notre grand-père Faunus. Pour cette raison, les colons, sages, ne s’occupaient ni de la louve ni de ses petits, et elle ne s’occupait pas des hommes. Elle ne s’en prenait même pas à leurs chiens, alors que les loups haïssent les chiens. Ces collines lui offraient des daims à profusion. Parfois, au printemps, elle prenait un agneau. Ils considéraient cela comme un sacrifice et, lorsqu’elle ne prenait pas d’agneau, ils lui sacrifiaient un chien. Son mâle avait disparu au cours de l’hiver.

Sans doute n’était-ce pas très malin, pour deux enfants, de s’approcher de l’ouverture de sa tanière, car elle avait des petits et elle s’y trouvait. La grotte sentait fort. Dedans régnaient l’obscurité et le silence. Mais, quand je me fus habituée à l’obscurité, j’ai vu les deux petits feux immobiles de ses prunelles. Elle se tenait entre nous et ses enfants.

Pallas et moi avons reculé lentement, sans jamais détacher le regard de ses yeux. Je n’avais pas envie de m’en aller, même si je savais bien qu’il le fallait. J’ai fini par me tourner pour suivre Pallas, mais lentement, en me retournant sans cesse pour voir si la louve allait sortir de chez elle et se montrer, noire sur ses pattes tendues, mère aimante, reine féroce.

Lors de cette visite aux Sept Collines, j’ai vu que mon père était un bien plus grand roi qu’Évandre. Avec le temps j’ai compris qu’il était plus puissant que tous les rois occidentaux de son temps, même s’il n’était rien en comparaison du grand Auguste à venir. Il avait solidement assis son royaume, par la guerre et par la défense des frontières, bien avant ma naissance. Pendant mon enfance, il n’y avait pas eu de guerre à proprement parler. Ce fut une longue période de paix. Bien sûr il y avait des escarmouches, des batailles, entre les fermiers et le long des frontières. Ici, dans les terres de l’Ouest, nous sommes un peuple rude, né du chêne comme on dit ; les esprits s’échauffent aisément, les armes restent à portée de main. De temps à autre mon père devait intervenir, calmer une querelle de paysans qui s’enflammait par trop ou se répandait à la ronde. Il n’avait pas d’armée permanente. Mars vit dans les champs et aux limites des champs. En cas de besoin, Latinus appelait les fermiers dans leurs champs, et ils venaient munis des vieilles épées de bronze et des boucliers de cuir qu’ils tenaient de leur père, prêts à se battre à mort pour leur roi. Quand les troubles étaient passés, ils retournaient à leurs labours et lui à sa haute maison.

Cette maison, la Regia, était le sanctuaire de toute la ville, un lieu sacré, car nos ancêtres et les dieux de nos resserres étaient les pénates et les lares de la ville et de ses habitants. Les Latins y venaient de tout le Latium, non seulement pour festoyer avec le roi mais aussi pour prier et offrir des sacrifices. On la voyait de loin dans la campagne car, dressée parmi les grands arbres, elle dominait murailles, tours et toits.

Les murs de Laurentum étaient hauts et solides, parce que la ville n’était pas bâtie au sommet d’une colline comme la plupart des autres villes, mais dans les plaines fertiles qui descendaient en pente douce vers les lagunes et la mer. Champs cultivés et pâturages l’entouraient de toutes parts après le fossé et le remblai, et devant les remparts une grande esplanade permettait aux athlètes de jouer et aux hommes d’entraîner leurs chevaux. Mais une fois franchies les portes de Laurentum, on quittait le vent et le soleil pour pénétrer dans une ombre profonde et parfumée. La ville était un grand bosquet, une forêt. Autour de chaque maison se pressaient chênes, figuiers, ormes, peupliers minces et lauriers opulents. Les rues étaient ombreuses, feuillues, étroites. La plus large menait à la maison du roi, grande et majestueuse, soutenue par cent colonnes en cèdre.

De chaque côté du long vestibule, sur une plateforme, on avait placé les images qu’un exilé étrusque, des années plus tôt, avait sculptées en l’honneur du roi. C’étaient les esprits, les aïeux – Janus aux deux visages, Saturne, Italus, Sabinus, le grand-père Picus qui fut métamorphosé en pivert couronné de rouge mais dont la statue, assise et vêtue d’une toge aux plis raides, tenait le bâton augural et le bouclier sacré –, une double rangée de silhouettes sévères taillées dans un bois de cèdre noirci et fendillé. Elles n’étaient pas grandes mais, à part les petits pénates d’argile, c’étaient les seules images à forme humaine de Laurentum et elles m’inspiraient la crainte. Souvent, je fermais les yeux pour passer en courant entre ces longs visages sombres aux yeux vides et fixes, sous des haches, des casques à aigrette, des javelots, d’énormes verrous de villes conquises, des éperons arrachés aux navires : trophées de guerre accrochés aux murs.

...