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À ma mère





Euphorie est un texte littéraire sur Sylvia Plath et ne doit pas 
être lu comme un exercice biographique. Événements et per‑
sonnages ayant une ressemblance avec la réalité sont, dans le 
contexte du roman, fiction et fantaisie littéraire. Sylvia Plath 
devient donc, dans ce livre, un être fictif.





7 décembre 1962, Devon

SEPT RAISONS DE NE PAS MOURIR :

1. Peau. Ne plus jamais sentir la peau de son enfant adoré. 
Nicholas quand il se fait clown dans le lit et que je plonge le 
nez dans son petit derrière. Frieda qu’il faut chatouiller pour 
qu’elle se sente vivre et qu’elle puisse se calmer, après, purifiée 
par le rire. Ma peau quand elle prend appui contre la leur en 
sachant que nous sommes la même chair, for ever and ever and 
all eternity, amen. Oh, ne plus jamais sentir leur pouls dur, pal‑
pitant, dont je suis l’origine. Je ne pourrai jamais cesser de vivre 
pour eux, peu importe s’ils ont aussi la peau de Ted, sa peau 
de serpent qui ouvre une gueule béante et enfourne sa proie 
entière jusqu’à l’étouffer.

2. Temps. Je veux voir mes enfants grandir et s’écorcher les 
genoux en apprenant à faire du vélo. Je veux retirer de mon cou 
le lacet de l’étrangleur et lui rire au nez, pendant qu’il se dirige 
déjà (et très seul, les serpents sont centrés sur eux-mêmes à un 
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point pathologique) vers la proie suivante et que je suis, moi, 
occupée à vivre. Je veux lécher une sucette et sentir sucre et 
temps se dissoudre à l’intérieur de moi, je veux me réveiller un 
jour d’été, un café à la main, avec le besoin d’écrire, de me débar‑
rasser de toute la merde jusqu’à ce que le temps lui-même s’ar‑
rête et soit mis en boîte et s’égoutte comme de l’eau de mer et 
me pardonne. Temps, je veux que tu me pardonnes. Moi aussi 
je veux ressentir cette façon qu’a le temps de tout recouvrir de 
sa saleté d’indulgence, de convaincre les fraises de sortir et de 
naître encore une fois (bien que la mort soit si présente, pro‑
chain arrêt : pourriture et décomposition), de faire en sorte que 
l’être humain se réveille sur son oreiller, encore une fois, avec 
l’illusion que tout va pour le mieux.

Bon Dieu, je vais si bien, maintenant que je vais mourir. J’y 
vois plus clair que jamais. Je devrais toujours vivre pour mourir, 
c’est comme de l’héroïne, comme le shoot de voir son ancien 
amoureux manquer d’oxygène car il a consommé tout l’air dis‑
ponible à l’intérieur de son armure. La peau de serpent, on la 
laisse derrière soi, elle pâlit comme un bout de chiffon oublié 
sur une plage anglaise. Je préfère m’écrouler en brûlant, s’il faut 
trouver une métaphore pour ma propre vie, je suis sûre de la 
supériorité de l’incendie. Ô incendie qui n’a pu être accueilli 
à bras ouverts. Ô terreur, quand le feu s’est emparé des opus‑
cules d’un vivant qui croit à tort qu’ils pourraient lui rapporter 
le prix Nobel. Je vous le dis, on se souviendra de moi. Alors je 
n’ai plus besoin d’être peau et temps et jeunes années 1960, vu 
que le temps va devenir moi, mais sans ma participation. Un 
phénomène tout à fait pur, comme un mot sublime sur la page 
lumineuse d’un livre de poésie. Ted lavera mes pages comme 
j’ai lavé sa vilaine chemise. Quant à lui, il se ratatinera comme 
un fruit à l’automne. Comme l’une des pommes minuscules de 
nos pommiers du Japon.
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3. Ne plus jamais baiser, ne plus jamais sentir le pieu brûlant 
quand il s’enfonce dans ma chair et me transforme en animal et 
anéantissement. Si seulement quelqu’un avait envie de me bai‑
ser tous les jours, je ne serais pas obligée de mourir, ah ah. Ne 
me citez pas, mais montrez ça à ma mère, la créature humaine 
la plus mal baisée de l’histoire universelle (et pour cette raison 
si aigre, si sèche, si banalement transparente, comme un verre 
d’eau, ma mère est un verre d’eau, impossible de s’en passer 
mais quel ennui, quelle fadeur, quelle prévisibilité, c’est elle qui 
m’a rendue si intrépide face à la mort, et remplie de haine vis-
à-vis des autres femmes, alors que ce sont pourtant les femmes 
qui pourraient éventuellement m’aider, elle m’a fait sentir que 
je n’avais pas besoin d’eau, comme si j’étais au-delà de ça, je ne 
suis pas un être qui a besoin d’eau, pas un mammifère, la soif 
d’eau humaine normale, je m’en passe, je hais l’eau, laissez-moi 
me passer de mon verre d’eau quotidien !).

4. Lui DONNER RAISON. Si je meurs, toutes ses prophéties 
seront validées. « Ce serait plus facile si tu étais morte », il a cra‑
ché ça cet été, façon de prendre son élan pour oser me quitter. 
« Toi et ton rayonnement mortifère, tu as un talent spécial pour 
la mort » – toutes ses jérémiades comme quoi j’ai le don de tuer 
tout ce que je touche. Je ne veux pas lui accorder ce point. Je 
veux être au centre, briller et vivre. Si pas moi dans ma vie, alors 
qui ? Je ne veux pas lui donner l’histoire de ma vie. Je ne veux 
pas l’autoriser à psalmodier : « Oui, les enfants, votre mère était 
une personne spéciale, elle n’allait pas toujours bien, elle adorait 
la vie quand la vie coulait vers elle comme de l’or, mais la vie 
c’est aussi des bords coupants et le froid et les microbes en mars 
et le manque d’argent. Il va nous falloir honorer sa mémoire, les 
enfants, nous raconterons ses histoires et, chaque printemps, 
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quand les jonquilles sortiront de terre, nous cueillerons un 
bouquet en son honneur. Le timbre de votre mère Sylvia était 
sombre et puissant mais sa voix n’a jamais réussi à sortir de 
son corps et à se coucher sur la page d’un livre, voilà pourquoi 
elle a si ardemment désiré éteindre son corps et laisser l’âme 
continuer seule. Ce qu’elle a écrit pour la postérité comptait 
plus pour elle que sa vie avec nous. » Blabla. Saloperie ! Je ne 
vais pas lui laisser la meilleure part du gâteau, et quand je dis 
gâteau, je parle de ma vie. Je ne veux pas laisser l’occasion à 
sa grande sœur Olwyn de se camper sur ses jambes de fer et 
de dire en croisant les bras  : « Bah oui, je l’ai vu tout de suite, 
dès notre première rencontre, cette femme-là ne te durera pas 
longtemps, Ted, avec son air de force fragile et son voile de 
deuil sur la figure, qu’il est si facile et si tentant d’arracher, un 
petit sarcasme suffit pour que toute son image d’elle-même s’ef‑
fondre et que son énorme sourire se transforme en grimace et 
en pleurs. Une petite fille du diable, Ted, une petite vamp, une 
Américaine sans ressort avec de la cellophane autour du cœur, 
tu la garderas un temps et puis elle fondra comme sucre sous 
la pluie. Tu peux me croire ! »

Et il écoutera sa sœur et ça lui donnera des forces et il pen‑
sera  : « Oui, j’ai été un imbécile d’essayer de l’aimer, car cette 
femme-là était impossible à aimer. »

Alors que c’est chez lui en vérité qu’il n’y a aucune place pour 
l’amour. Chez lui, là d’où il vient, on travaille et on serre les dents, 
chez lui l’esprit, la beauté, l’attention qu’on peut porter aux autres, 
tout cela n’a AUCUNE IMPORTANCE, il n’y a pas de culture 
chez lui, aucun raffinement, aucune finesse, chez lui on est gros‑
sier, on parle mal et on se tient mal à table, et est-ce ma faute si 
j’étais, moi, capable d’aimer et d’être belle et si je suis venue chez 
lui, dans sa maison, son foyer, son Angleterre, son héritage de 
charbon et de rustrerie avec des vêtements pleins de taches.
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Je voulais partager ce que je possédais, mon sens de la repartie, 
mes connaissances, mon talent pour les mots et pour tout ce 
qu’il est possible de voir. La faculté d’observer. Or, tiens donc, le 
monde ne veut pas des belles filles douées. Les filles en or mas‑
sif, le monde ne les supporte pas. Le monde veut des Olwyn, des 
filles dures et méchantes, des filles que les hommes n’aiment 
pas, qui sont nées pour se débrouiller seules, des femmes euro‑
péennes d’après-guerre qui savent ce que c’est que de mettre 
la main à la pâte, mais pas d’être une intellectuelle sophisti‑
quée qui enseigne à l’université tout en écrivant des poèmes 
incroyablement bien gaulés dans ses moments de loisir. Elles 
sont jalouses, oh qu’elles sont jalouses des filles comme moi, et 
pourtant ce sont elles qui gagnent, qui ont le fin mot de la vie, 
peu importe si elles ne donnent aucun enfant à un homme, ce 
ne sont pas elles qui prolongeront la lignée royale en s’écor‑
chant les jambes sur une table pour expulser dans le monde 
un magma X en fusion. Elle ne sacrifiera rien, cette salope 
d’Olwyn, car elle ne brûlera jamais. Elle restera debout sur place 
à serrer les dents et laissera la vie lui échapper jusqu’à ce qu’elle 
meure. Jamais elle ne descendra dans la vraie vie pour la remo‑
deler, l’inventer, la couler dans de belles formes, lui donner de 
nouveaux enfants. Par conséquent, il lui est aussi épargné de 
sentir à quel point le monde ne supporte pas sa force, sa beauté 
aveuglante, son génie. Elle rira à ma mort, elle soupirera à ma 
mort, et elle m’enviera aussi ma mort, car ce courage-là, non, 
elle ne l’aura jamais !

5. La mer et les galets. Marcher dans la lumière diaphane d’un 
après-midi à Winthrop en ramassant des galets pour mon père, 
avoir sept ans et sentir comment ces bouts de nature que je ras‑
semble pour lui nouent un lien entre lui et moi qui est plus fort 
que tout au monde. Les mystères que je lui offre sont à nous, à 
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nous de les découvrir et de les chérir tendrement, comme les 
secrets du cœur lui-même. La mer lèche mes jambes bronzées 
et ça sent furieusement le sel et les algues mouillées en rut, et il 
me demande d’aller trouver les plus beaux coquillages, les galets 
les plus doux, et après il me racontera une histoire sur eux. La 
plage et mon papa, la mer, son éternité à lui. J’aime mon papa. Je 
sais que je suis née aussi de lui, qu’il m’a donné le mystère et les 
mots, l’intensité. Maintenant, quand je retourne à Winthrop, je 
ne vois plus le grandiose des plages, et la mer m’ennuie ; je sais 
que d’autres urgences m’attendent. Je crois que je vais retrouver 
la paix et le miroitement de l’enfance, mais le seul résultat, c’est 
que je vois au travers et que je la trahis avec mon regard neuf. 
C’est pourquoi la mer n’est peut-être pas une raison de vivre. 
Même si mes enfants en venaient à aimer la mer comme moi, 
ils ne pourront jamais rencontrer mon père, leur grand-père, et 
poser leurs petits galets ronds au creux de ses énormes pattes. 
Comme raison de vivre, il existe et n’existe pas à la fois, mon 
père. Je voulais entretenir son souvenir, m’engager pour lui, 
laisser mon corps voyager jusqu’à la fin des temps comme une 
ancre pour son navire naufragé. Mais je voulais aussi ne plus 
voir l’océan, les galets et les coquillages vides se transformer 
en fantômes. Et ne plus entendre ce bruit de chaînes de la mort 
autour de mon cou.

6. Frieda, oh Frieda.

7. Nicholas



UN AN AUPARAVANT





C’était ma vie qui était le texte.
C’étaient mon corps, ma peau, mes poignets blancs moirés 

qui m’emportaient sur mon vélo à travers le Devon. En croisant 
une connaissance, j’ai frémi  : c’était comme si les veines et les 
nerfs formaient un fin maillage à l’extérieur de mon corps, et 
mon cœur était ma bouche ; c’est mon cœur qui parlait et qui 
a projeté un « Bonjour ! » quand j’ai croisé la voisine (la femme 
du directeur de l’agence bancaire) qui aimait bien m’examiner 
de bas en haut pour savoir si j’étais normale.

Mon cœur battant, là, au centre de moi. Ma bouche. Ma bouche 
rouge. C’était moi, le sujet, le motif, alors comment m’extraire 
de moi et créer des motifs à mon tour ? Comment faire pour me 
placer moi-même à bonne distance du beau milieu du motif ?

Ted, lui, savait ; c’était pour cela qu’il m’avait épousée : j’étais les 
nerfs, j’étais le sang, j’étais le cœur, j’étais la peau blanche, j’étais 
le collier de perles, j’étais le marbre, j’étais la colombe, j’étais 
le cerf, j’étais la taupe morte que nous avions trouvée, j’étais la 
fille, j’étais la femme, j’étais la mère de ses enfants. J’étais l’Amé‑
rique, j’étais un continent entier, j’étais l’avenir, j’étais le motif 
qu’il désirait découvrir, j’étais une personne qu’il souhaitait 
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coloniser, il voulait me manger, il voulait m’héberger, il voulait 
me garder en conserve. Il avait voulu me faire venir de l’Amé‑
rique où j’étais née, et me faire sentir dans mon cœur le pouls 
de la vie londonienne, puis il avait voulu me placer dans une 
maison, dans la campagne du Devon, au milieu des jonquilles 
et des oiseaux. Il m’a acheté un vélo. Il m’a baisée à fond sur le 
canapé dans le séjour froid, moi dessous, une flaque chaude et 
mouillée dans laquelle jouir. Ça sentait la chair et le sang. Le 
sperme. Après, il s’est senti tout-puissant. Il avait vaincu l’Amé‑
rique, il avait élargi ses frontières, il avait parachevé le motif. La 
femme qui doit mourir.

La femme condamnée.
Il m’avait créée.
Je me suis levée de la flaque et je me suis lavée avec un sourire 

heureux, j’étais fécondée, en moi son enfant, son rêve, ses pro‑
messes. L’Angleterre. Je me tenais sur ses terres. Ses chasses 
au lièvre. Ses pommiers, soixante et onze (moi, j’en comptais 
soixante-douze). Ses mots, ses arbres, son écriture. Sa voix. Pour 
lui, je venais compléter la vie. De ma chair j’ai laissé tomber un 
enfant à lui dans l’univers. Frieda. Une pomme de l’arbre. Bouche 
rouge, cœur rouge, pouls rouge. Alors j’ai senti que j’étais vivante 
moi aussi. « Rien ne m’a rendue plus heureuse que les enfants », 
ai-je écrit dans une lettre à ma mère. Mais je savais aussi que 
tout ce que je disais et écrivais (TOUTE MA VOIX, CE QUE 
J’ÉTAIS) serait un jour retourné contre moi. Ma réalité chan‑
geait de forme à chaque minute, Ted le savait, à tel moment 
j’étais en paix, ensuite j’étais heureuse, dans un troisième temps 
j’étais désespérée, au quatrième je pleurais, je transpirais, je dési‑
rais, je me languissais, je souhaitais et j’espérais.

Rien de tout cela ne pouvait au fond être pris au sérieux.
Aussi, quand la femme du directeur de l’agence m’a croisée 

au village, alors que je venais péniblement de m’extirper de ma 
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page après page. Le texte était prêt chez l’éditeur, et j’avais fait 
les enregistrements. Tiens, j’allais m’amuser à écrire une liste 
des raisons pour lesquelles je ne voulais vraiment pas mourir 
maintenant. Je m’en occuperais de retour dans le Devon. Cela 
me ferait du bien de pouvoir la regarder, cette liste, quand 
j’en aurais le plus besoin. Il y aurait des jours comme ça. Je le 
savais. Mais qu’est-ce qui aurait pu me donner envie de mourir ? 
Maintenant ? Dans cette marche à la victoire ?

J’ai enlevé le soutien-gorge, je l’ai posé devant moi, il ne restait 
plus que moi, le collier de perles et ma nouvelle coupe courte. 
La peau de marbre blanc épuisée sucée jusqu’à la moelle. Un 
petit lapin blanc tout mignon, et deux lapereaux qui dormaient.

J’ai retiré les épingles à cheveux. J’ai réfléchi longtemps, 
jusqu’à ce qu’une chaleur se mette à couler en moi, une cha‑
leur profonde et douce, comme si une vague chaude venue de 
Winthrop tout là-bas au loin se répandait en moi.

Mais si Ted mettait Assia enceinte… J’ai enterré cette pensée 
en enfilant ma chemise de nuit. Pensée affreuse, insensée. Si 
jamais il s’avisait d’injecter sa semence dans ce ventre stérile et 
d’y enfouir un frère ou une sœur pour mes enfants…

Ça déciderait de l’issue.
Quelle chance incroyable alors, ai-je songé en me glissant dans 

le lit chaud prêté par Susan et son lover boy, qu’une telle pers‑
pective ne soit pas envisageable. Que l’utérus d’Assia Devil soit 
scellé comme une tombe.

Chaque fois qu’ils couchaient ensemble, Ted allait cogner 
contre un utérus mort.

Ah !
Cette pensée m’a rendue douce et souple. J’étais fatiguée, si 

terriblement fatiguée. Pendant ce déménagement, il ne s’écri‑
vait aucun foutu poème, et pas besoin non plus de somnifères ; 
mais à vrai dire, j’avais déjà écrit mes poèmes les plus frappants, 
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et le roman existait, et les critiques, les enregistrements, ma 
voix pour l’éternité par la BBC.

Et les enfants existaient. Les enfants. Pour peu que je les aie 
à côté de moi, je m’endormais comme un petit lapin à bout de 
forces. J’avais couru tout le jour, et maintenant le calme m’était 
accordé.

Elin Cullhed, 28 février 2020
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