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A ma mére






Euphorie est un texte littéraire sur Sylvia Plath et ne doit pas
étre lu comme un exercice biographique. Evénements et per-
sonnages ayant une ressemblance avec la réalité sont, dans le
contexte du roman, fiction et fantaisie littéraire. Sylvia Plath
devient donc, dans ce livre, un étre fictif.






7 décembre 1962, Devon
SEPT RAISONS DE NE PAS MOURIR :

1. Peau. Ne plus jamais sentir la peau de son enfant adoré.
Nicholas quand il se fait clown dans le lit et que je plonge le
nez dans son petit derriére. Frieda qu’il faut chatouiller pour
qu’elle se sente vivre et qu'elle puisse se calmer, apres, purifiée
par le rire. Ma peau quand elle prend appui contre la leur en
sachant que nous sommes la méme chair, for ever and ever and
all eternity, amen. Oh, ne plus jamais sentir leur pouls dur, pal-
pitant, dont je suis 'origine. Je ne pourrai jamais cesser de vivre
pour eux, peu importe sils ont aussi la peau de Ted, sa peau
de serpent qui ouvre une gueule béante et enfourne sa proie
entiere jusqu’a I'étouffer.

2. Temps. Je veux voir mes enfants grandir et s'‘écorcher les
genoux en apprenant a faire du vélo. Je veux retirer de mon cou
le lacet de I'étrangleur et lui rire au nez, pendant qu’il se dirige
déja (et tres seul, les serpents sont centrés sur eux-mémes a un
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point pathologique) vers la proie suivante et que je suis, moi,
occupée a vivre. Je veux lécher une sucette et sentir sucre et
temps se dissoudre a I'intérieur de moi, je veux me réveiller un
jour d’été, un café ala main, avec le besoin d’écrire, de me débar-
rasser de toute la merde jusqua ce que le temps lui-méme s’ar-
réte et soit mis en boite et s'égoutte comme de I'eau de mer et
me pardonne. Temps, je veux que tu me pardonnes. Moi aussi
je veux ressentir cette facon qu'a le temps de tout recouvrir de
sa saleté¢ d'indulgence, de convaincre les fraises de sortir et de
naitre encore une fois (bien que la mort soit si présente, pro-
chain arrét : pourriture et décomposition), de faire en sorte que
I'étre humain se réveille sur son oreiller, encore une fois, avec
lillusion que tout va pour le mieux.

Bon Dieu, je vais si bien, maintenant que je vais mourir. J'y
vois plus clair que jamais. Je devrais toujours vivre pour mourir,
c’est comme de 'héroine, comme le shoot de voir son ancien
amoureux manquer d'oxygene car il a consommé tout lair dis-
ponible a l'intérieur de son armure. La peau de serpent, on la
laisse derriere soi, elle palit comme un bout de chiffon oublié
sur une plage anglaise. Je préfere m’écrouler en brilant, s’il faut
trouver une métaphore pour ma propre vie, je suis stre de la
supériorité de l'incendie. O incendie qui n’a pu étre accueilli
a bras ouverts. O terreur, quand le feu s'est emparé des opus-
cules d'un vivant qui croit a tort qu’ils pourraient lui rapporter
le prix Nobel. Je vous le dis, on se souviendra de moi. Alors je
n’ai plus besoin d’étre peau et temps et jeunes années 1960, vu
que le temps va devenir moi, mais sans ma participation. Un
phénomene tout a fait pur, comme un mot sublime sur la page
lumineuse d’un livre de poésie. Ted lavera mes pages comme
jai lavé sa vilaine chemise. Quant a lui, il se ratatinera comme
un fruit a 'automne. Comme 'une des pommes minuscules de
nos pommiers du Japon.
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3. Ne plus jamais baiser, ne plus jamais sentir le pieu bralant
quand il s'enfonce dans ma chair et me transforme en animal et
anéantissement. Si seulement quelqu’un avait envie de me bai-
ser tous les jours, je ne serais pas obligée de mourir, ah ah. Ne
me citez pas, mais montrez ¢a a ma mere, la créature humaine
la plus mal baisée de I'histoire universelle (et pour cette raison
si aigre, si seche, si banalement transparente, comme un verre
d’eau, ma mere est un verre d’eau, impossible de s’en passer
mais quel ennui, quelle fadeur, quelle prévisibilité, c’est elle qui
m’a rendue si intrépide face a la mort, et remplie de haine vis-
a-vis des autres femmes, alors que ce sont pourtant les femmes
qui pourraient éventuellement m’aider, elle m’a fait sentir que
je n’avais pas besoin d’eau, comme si jétais au-dela de ca, je ne
suis pas un étre qui a besoin d'eau, pas un mammifere, la soif
d’eau humaine normale, je m’en passe, je hais I'eau, laissez-moi
me passer de mon verre d’eau quotidien !).

4. Lui DONNER RAISON. Si je meurs, toutes ses prophéties
seront validées. « Ce serait plus facile si tu étais morte », il a cra-
ché ca cet été, fagcon de prendre son élan pour oser me quitter.
« Toi et ton rayonnement mortifere, tu as un talent spécial pour
la mort » - toutes ses jérémiades comme quoi j’ai le don de tuer
tout ce que je touche. Je ne veux pas lui accorder ce point. Je
veux étre au centre, briller et vivre. Si pas moi dans ma vie, alors
qui ? Je ne veux pas lui donner l'histoire de ma vie. Je ne veux
pas l'autoriser a psalmodier : « Oui, les enfants, votre mere était
une personne spéciale, elle n’allait pas toujours bien, elle adorait
la vie quand la vie coulait vers elle comme de l'or, mais la vie
c'est aussi des bords coupants et le froid et les microbes en mars
etle manque d’argent. Il va nous falloir honorer sa mémoire, les
enfants, nous raconterons ses histoires et, chaque printemps,
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quand les jonquilles sortiront de terre, nous cueillerons un
bouquet en son honneur. Le timbre de votre mere Sylvia était
sombre et puissant mais sa voix n’a jamais réussi a sortir de
son corps et a se coucher sur la page d’'un livre, voila pourquoi
elle a si ardemment désiré éteindre son corps et laisser 'ame
continuer seule. Ce qu'elle a écrit pour la postérité comptait
plus pour elle que sa vie avec nous. » Blabla. Saloperie ! Je ne
vais pas lui laisser la meilleure part du giteau, et quand je dis
gateau, je parle de ma vie. Je ne veux pas laisser I'occasion a
sa grande sceur Olwyn de se camper sur ses jambes de fer et
de dire en croisant les bras : « Bah oui, je I'ai vu tout de suite,
des notre premiere rencontre, cette femme-la ne te durera pas
longtemps, Ted, avec son air de force fragile et son voile de
deuil sur la figure, qu’il est si facile et si tentant d’arracher, un
petit sarcasme suffit pour que toute son image d’elle-méme s’ef-
fondre et que son énorme sourire se transforme en grimace et
en pleurs. Une petite fille du diable, Ted, une petite vamp, une
Américaine sans ressort avec de la cellophane autour du coeur,
tu la garderas un temps et puis elle fondra comme sucre sous
la pluie. Tu peux me croire ! »

Et il écoutera sa soeur et ¢a lui donnera des forces et il pen-
sera : « Oui, jai été un imbécile d’essayer de 'aimer, car cette
femme-la était impossible a aimer. »

Alors que cest chez lui en vérité qu’il n'y a aucune place pour
'amour. Chezlui, 1a d'ou il vient, on travaille et on serre les dents,
chez luil'esprit, la beauté, l'attention qu'on peut porter aux autres,
tout cela n'a AUCUNE IMPORTANCE, il n’y a pas de culture
chez lui, aucun raffinement, aucune finesse, chez lui on est gros-
sier, on parle mal et on se tient mal a table, et est-ce ma faute si
j'étais, moi, capable d'aimer et d’étre belle et si je suis venue chez
lui, dans sa maison, son foyer, son Angleterre, son héritage de
charbon et de rustrerie avec des vétements pleins de taches.
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Je voulais partager ce que je possédais, mon sens de la repartie,
mes connaissances, mon talent pour les mots et pour tout ce
qu’il est possible de voir. La faculté d’'observer. Or, tiens donc, le
monde ne veut pas des belles filles douées. Les filles en or mas-
sif, le monde ne les supporte pas. Le monde veut des Olwyn, des
filles dures et méchantes, des filles que les hommes n’aiment
pas, qui sont nées pour se débrouiller seules, des femmes euro-
péennes d’apreés-guerre qui savent ce que c’est que de mettre
la main a la pate, mais pas d’étre une intellectuelle sophisti-
quée qui enseigne a l'université tout en écrivant des poemes
incroyablement bien gaulés dans ses moments de loisir. Elles
sont jalouses, oh quelles sont jalouses des filles comme moi, et
pourtant ce sont elles qui gagnent, qui ont le fin mot de la vie,
peu importe si elles ne donnent aucun enfant a un homme, ce
ne sont pas elles qui prolongeront la lignée royale en s’écor-
chant les jambes sur une table pour expulser dans le monde
un magma X en fusion. Elle ne sacrifiera rien, cette salope
d’Olwyn, car elle ne briilera jamais. Elle restera debout sur place
a serrer les dents et laissera la vie lui échapper jusqu'a ce qu’elle
meure. Jamais elle ne descendra dans la vraie vie pour la remo-
deler, I'inventer, la couler dans de belles formes, lui donner de
nouveaux enfants. Par conséquent, il lui est aussi épargné de
sentir a quel point le monde ne supporte pas sa force, sa beauté
aveuglante, son génie. Elle rira a ma mort, elle soupirera a ma
mort, et elle m'enviera aussi ma mort, car ce courage-la, non,
elle ne 'aura jamais |

5. La mer et les galets. Marcher dans la lumiere diaphane d'un
apres-midi a Winthrop en ramassant des galets pour mon pere,
avoir sept ans et sentir comment ces bouts de nature que je ras-
semble pour lui nouent un lien entre lui et moi qui est plus fort
que tout au monde. Les mysteres que je lui offre sont a nous, a
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nous de les découvrir et de les chérir tendrement, comme les
secrets du cceur lui-méme. La mer leche mes jambes bronzées
et ca sent furieusement le sel et les algues mouillées en rut, et il
me demande d’aller trouver les plus beaux coquillages, les galets
les plus doux, et apres il me racontera une histoire sur eux. La
plage et mon papa, la mer, son éternité a lui. Jaime mon papa. Je
sais que je suis née aussi de lui, qu'il m’a donné le mystere et les
mots, I'intensité. Maintenant, quand je retourne a Winthrop, je
ne vois plus le grandiose des plages, et la mer m'ennuie ; je sais
que d’autres urgences m'attendent. Je crois que je vais retrouver
la paix et le miroitement de I'enfance, mais le seul résultat, c’est
que je vois au travers et que je la trahis avec mon regard neuf.
Clest pourquoi la mer n’est peut-étre pas une raison de vivre.
Méme si mes enfants en venaient a aimer la mer comme moi,
ils ne pourront jamais rencontrer mon pere, leur grand-pere, et
poser leurs petits galets ronds au creux de ses énormes pattes.
Comme raison de vivre, il existe et n’existe pas a la fois, mon
pere. Je voulais entretenir son souvenir, m'engager pour lui,
laisser mon corps voyager jusqu’a la fin des temps comme une
ancre pour son navire naufragé. Mais je voulais aussi ne plus
voir 'océan, les galets et les coquillages vides se transformer
en fantomes. Et ne plus entendre ce bruit de chaines de la mort
autour de mon cou.

6. Frieda, oh Frieda.

7. Nicholas



UN AN AUPARAVANT






C’était ma vie qui était le texte.

C’étaient mon corps, ma peau, mes poignets blancs moirés
qui m’emportaient sur mon vélo a travers le Devon. En croisant
une connaissance, jai frémi : c’était comme si les veines et les
nerfs formaient un fin maillage a I'extérieur de mon corps, et
mon coeur était ma bouche ; c’est mon coeur qui parlait et qui
a projeté un « Bonjour ! » quand jai croisé la voisine (la femme
du directeur de 'agence bancaire) qui aimait bien m’examiner
de bas en haut pour savoir si jétais normale.

Mon ceoeur battant, 13, au centre de moi. Ma bouche. Ma bouche
rouge. C'était moi, le sujet, le motif, alors comment m’extraire
de moi et créer des motifs a mon tour ? Comment faire pour me
placer moi-méme a bonne distance du beau milieu du motif ?

Ted, lui, savait ; c’était pour cela qu’il m’avait épousée : j'étais les
nerfs, j'étais le sang, j’étais le coeur, j’étais la peau blanche, j’étais
le collier de perles, jétais le marbre, jétais la colombe, jétais
le cerf, jétais la taupe morte que nous avions trouvée, j'étais la
fille, jétais la femme, jétais la mere de ses enfants. J'étais 'TAmé-
rique, jétais un continent entier, jétais 'avenir, j'étais le motif
quil désirait découvrir, j'étais une personne quil souhaitait
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coloniser, il voulait me manger, il voulait m’héberger, il voulait
me garder en conserve. Il avait voulu me faire venir de '’Am¢é-
rique ou j'étais née, et me faire sentir dans mon coeur le pouls
de la vie londonienne, puis il avait voulu me placer dans une
maison, dans la campagne du Devon, au milieu des jonquilles
et des oiseaux. Il m’a acheté un vélo. Il m’a baisée a fond sur le
canapé dans le séjour froid, moi dessous, une flaque chaude et
mouillée dans laquelle jouir. Ca sentait la chair et le sang. Le
sperme. Apres, il s'est senti tout-puissant. Il avait vaincu T”Amé-
rique, il avait élargi ses frontieres, il avait parachevé le motif. La
femme qui doit mourir.

La femme condamnée.

Il m’avait créée.

Je me suis levée de la flaque et je me suis lavée avec un sourire
heureux, jétais fécondée, en moi son enfant, son réve, ses pro-
messes. L’Angleterre. Je me tenais sur ses terres. Ses chasses
au lievre. Ses pommiers, soixante et onze (moi, jen comptais
soixante-douze). Ses mots, ses arbres, son écriture. Sa voix. Pour
lui, je venais compléter la vie. De ma chair jai laissé tomber un
enfant alui dans'univers. Frieda. Une pomme de l'arbre. Bouche
rouge, coeur rouge, pouls rouge. Alors j'ai senti que j'étais vivante
moi aussi. « Rien ne m’a rendue plus heureuse que les enfants »,
ai-je écrit dans une lettre a ma mere. Mais je savais aussi que
tout ce que je disais et écrivais (TOUTE MA VOIX, CE QUE
JETAIS) serait un jour retourné contre moi. Ma réalité chan-
geait de forme a chaque minute, Ted le savait, a tel moment
j'étais en paix, ensuite jétais heureuse, dans un troisieme temps
jétais désespérée, au quatrieme je pleurais, je transpirais, je dési-
rais, je me languissais, je souhaitais et jespérais.

Rien de tout cela ne pouvait au fond étre pris au sérieux.

Aussi, quand la femme du directeur de I'agence m’a croisée
au village, alors que je venais péniblement de m'extirper de ma
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page apres page. Le texte était prét chez I'éditeur, et javais fait
les enregistrements. Tiens, jallais m’amuser a écrire une liste
des raisons pour lesquelles je ne voulais vraiment pas mourir
maintenant. Je m'en occuperais de retour dans le Devon. Cela
me ferait du bien de pouvoir la regarder, cette liste, quand
jen aurais le plus besoin. Il y aurait des jours comme ca. Je le
savais. Mais qu'est-ce qui aurait pu me donner envie de mourir ?
Maintenant ? Dans cette marche a la victoire ?

Jai enlevé le soutien-gorge, je I'ai posé¢ devant moi, il ne restait
plus que moi, le collier de perles et ma nouvelle coupe courte.
La peau de marbre blanc épuisée sucée jusqua la moelle. Un
petitlapin blanc tout mignon, et deux lapereaux qui dormaient.

Jai retiré les épingles a cheveux. Jai réfléchi longtemps,
jusqu’a ce quune chaleur se mette a couler en moi, une cha-
leur profonde et douce, comme si une vague chaude venue de
Winthrop tout la-bas au loin se répandait en moi.

Mais si Ted mettait Assia enceinte... J'ai enterré cette pensée
en enfilant ma chemise de nuit. Pensée affreuse, insensée. Si
jamais il s’avisait d'injecter sa semence dans ce ventre stérile et
d’y enfouir un frére ou une sceur pour mes enfants...

Ca déciderait de lissue.

Quelle chance incroyable alors, ai-je songé en me glissant dans
le lit chaud prété par Susan et son lover boy, qu'une telle pers-
pective ne soit pas envisageable. Que I'utérus d’Assia Devil soit
scellé comme une tombe.

Chaque fois qulils couchaient ensemble, Ted allait cogner
contre un utérus mort.

Ah!

Cette pensée m’a rendue douce et souple. J'étais fatiguée, si
terriblement fatiguée. Pendant ce déménagement, il ne s’écri-
vait aucun foutu poéme, et pas besoin non plus de somniferes ;
mais a vrai dire, javais déja écrit mes poémes les plus frappants,
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et le roman existait, et les critiques, les enregistrements, ma
voix pour I'éternité par la BBC.

Et les enfants existaient. Les enfants. Pour peu que je les aie
a coté de moi, je m'endormais comme un petit lapin a bout de
forces. J'avais couru tout le jour, et maintenant le calme m’était
accordé.

Elin Cullhed, 28 février 2020
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