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    C’est à Naples qu’il faut venir pour se retremper de jeunesse et pour r’aimer la vie. Le soleil même en est amoureux. Tout est gai et facile. Les chevaux portent des bouquets de plumes de paon aux oreilles.


    Flaubert, lettre à Louis Bouilhet, 9avril1851

  


  
    Ouverture


    


    


    


    Je suis sûre que vous ressentirez toujours du plaisir toutes les fois que vous vous souviendrez de Naples.


    La duchesse de Maddaloni à Casanova,


    Histoire de ma vie


    


    


    C’est une carte postale qu’on trouve à Rome: dans une orangeraie, sur l’Aventin, un trou de serrure. Celle du prieuré des chevaliers de Malte (il y en a une version cinématographique dans Eva, de Losey). C’est par ce petit bout de la lorgnette que commence et prend forme ma vision de l’Italie. Une Italie que je n’ai cessé de vouloir cerner, dans son singulier, et qui ne m’est toujours apparue qu’au pluriel (comme Naples, plurielle en français et en italien). De surcroît, une Italie vue de Napoli, c’est-à-dire, pour une bonne moitié des Italiens, de la non-Italie.


    À Naples j’ai été littéralement foudroyée. Par un dimanche orageux, une masse de feu, comme celles des Sept boules de cristal, a frappé, à travers une lucarne, ma bouilloire. Fait marquant: je crois que je ne m’en suis jamais vraiment remise.


    Pendant cinq ans, je me demande chaque jour comment apprivoiser cette réalité si déroutante… comment se faire à ses lois, comment y vivre — et même, parfois, comment survivre? Je ne comprenais pas tout. Je n’avais pas de mode d’emploi.


    Survivre à Naples: c’est un complément de lieu et un complément d’objet indirect. Une expérience aussi magnifique que douloureuse quand on y arrive et quand on en part. Comment continuer ailleurs après qu’on l’a quittée, maudite, adorée, sans se sentir en exil?


    J’ai essayé, jour après jour, de capter ce qui rend cette ville unique, de comprendre sa singularité. Elle résiste à tout. Elle résiste aux mots.


    Sade oppose ses «passions tumultueuses» à la «beauté triste» du nord de l’Italie. C’est vrai qu’elle est pétaradante. Naples douce-amère. Naples noire comme ses oranges. Naples de la pâmoison. Elle en tient, des couches, de cultures et d’époques. Un magma feuilleté comme sa sfogliatella, cette pâtisserie fourrée de ricotta et de cédrat confit, parfumée à la fleur d’oranger et qui est sa spécialité.


    C’est une ville épaisse. Elle compense la complication d’y vivre si serrés dans un territoire étroit, entre la mer et les collines, par des «mécanismes de défoulement». Empilement d’humains, d’étages, promiscuité partout, même le silence doit être rempli. Piétons, voitures, Vespa (avec dessus toute une famille, souvent): la ville a peur du vide, tout en gaspillant l’espace, pour la beauté du geste — c’est la caractéristique du baroque, l’inutilité comme fondement.


    Ville levantine. Ville enthousiaste. Ville tiramisu (littéralement: le dessert qui vous remonte). La seule cour où Casanova eût entendu rire aux éclats était celle de Naples, écrit Roger Peyrefitte, à qui on assura que les marchands de vers luisants existaient encore… Impétueuse, mais son chaos représente le meilleur remède au marasme. Car, dans ses extrêmes, le désespoir combat la dépression.


    Ignorante parfois, grossière. Monstrueuse et effrayante, c’est le lieu des convulsions, un miroir à traverser. J’y vois une animalité: combien le vernis de l’éducation, des bonnes manières, de la culture est léger.


    Beaucoup ont déclaré forfait (dare forfait, dit-on en italien), d’autres y sont attachés comme la moule au rocher, et ne peuvent vivre ailleurs. Car on est napolitain ou rien.


    Naples est une planète, comme Venise est un rêve. Putassière et populeuse, elle ne cache ni la corruption ni l’incompétence, elle est violence aussi sourde que tapageuse. Tout le monde vit dedans, ou avec. La mentalité mafieuse repose sur un pacte tacite, des codes difficiles à décrypter mais qui régissent le quotidien. Son essence est l’anarchie.


    J’aurais pu écrire: résister, à Naples. Elle-même est une poche de résistance à l’uniformisation: «Ici, c’est la ville où on arrête le progrès», dit un ami. Elle survit même à son propre folklore quand elle ne se noie pas dans sa mythologie. Elle exsude son incompatibilité avec ce qui lui est exogène. C’est le scandale de l’Europe, son abomination. Car ici tout le monde prend parti contre la loi, considérée comme un abus.


    Et comment lui résister? Faire face à son chaos, entrevoir les règles du désordre? J’y ai été catapultée, j’ai capitulé parfois, et elle continue de vivre en moi en rebelle. Mon acceptation est une conquête. Après une lutte pied à pied.


    Naples, c’est la Campania Felix depuis l’Antiquité. Baia, toute proche, est réputée depuis deux mille ans pour la légèreté de ses mœurs. J’aurai tenté d’y goûter l’instant. C’est là que se trouvent les Champs Élyséens, mais aussi, quelques kilomètres plus loin, une entrée des Enfers. On y cultive le paradoxe. La rue du Grand-Paradis se trouve près de Scampia, banlieue oubliée de Dieu, la ville de Gomorra.


    Naples, c’est l’angoisse et l’amour. Jamais révoltée mais toujours insoumise. Naples de la rue, Naples des palais. Celle de Monsù Desiderio, ces deux Lorrains —François de Nomé et Didier Barra — venus, dans le sillage de Claude Gellée, capter la lumière et rendre l’abîme des ténèbres, peindre la nuit avec du feu.


    Son énergie non pareille, où se cache-t-elle? Est-ce tellurique ou climatique? Sade avait déjà remarqué l’air particulier qu’on y respire, enivrant Juliette: «Rempli de particules nitreuses, sulfureuses et bitumeuses, il doit nécessairement agacer les nerfs et mettre les esprits animaux dans une beaucoup plus grande agitation.»


    Ce livre est né de mes carnets. Ils recouvrent cinq années de mes aventures. Ce sont des notes que j’ai griffonnées chaque jour, dans les transports en commun —on y attend beaucoup les autobus —, lors d’obligations professionnelles, à la diable ou aux anges. Pendant ces années, j’ai été ce que le jargon administratif appelle «détachée»: on ne pouvait pas mieux dire. Mon séjour dans cette ville a été une école de détachement.


    Naples, ce n’est pas l’idéal pour le principe de réalité. En cela, elle est névrotiquement puérile, parfois ob-scène.


    Nulle part ailleurs que dans cette bulle si vivace je n’aurais mieux pu me jeter à cœur perdu. Naples, c’est mon bon sauvage à moi, mon Youcouncoun. Et personne ne me l’enlèvera. Ces années sont une quête. Une parenthèse aussi enchantée qu’infernale.


    Paradis peuplé de diables selon le mot célèbre de Goethe, un vent de fronde le dispute au souffle de liberté. Mais Naples offre surtout une humanité à vivre au jour le jour. Les vrais endroits civilisés désormais sont ceux où on n’a pas peur de son prochain, ce qui est le cas ici, entre fatalisme et joie de vivre.


    Certes, le pays a été ruiné par le marquis Di Gorgonzola (Hergé avait inventé Berlusconi!), le service public est une notion exotique, l’universel est un abstrait qui s’efface devant le local. Le village est plus important que l’État. La loi du père s’oppose à l’amour de la mamma. Mais la vie à Naples n’est pas pour autant un jeu sans règles. Elles sont autres.


    J’ai essayé de comprendre cette ville frappée par le choléra en 80.


    1980.


    Cette ville où tout s’accumule à la va-comme-je-te-pousse, où le kitsch n’est que le fils naturel du baroque, où les superstitions, et la foi, l’antiquité vivante, le goût de l’oisiveté se marient à la frénésie.


    J’ai entrevu son refus du réel masqué par un appétit de vivre minute à minute, un sentiment de vertige, une oscillation hystérique entre un exquis raffinement et la plus grossière incivilité.


    Lieu du bricolage, cet Orient déjà.


    Son pu(ri)tanisme et sa détestation. Son aveuglement fantasmatique. Sa pathologie de l’urgence, la satisfaction immédiate des besoins.


    Naples balance entre le plaisir et la loi, la désobéissance civile est son credo. Entre «miseria e nobiltà». Transgressive, excessive. Rongée par la camorra, elle se prélasse dans une autocélébration mythique et perverse. Grotesque et sacré s’y côtoient parfois jusqu’à la confusion.


    Naples adamantine qui embaume la glycine et la fleur d’oranger. Naples Calcutta qui pue de ses poubelles répandues. Naples, comme la Grèce de Durrell, «née dans l’enivrement sexuel de la lumière» et sa noirceur brillante quand il pleut sur les pavés de lave.


    Naples, jours heureux et dorés, dit Dumas. Pour moi aussi, c’est ce qui reste aujourd’hui. Goethe rapporte que son père n’était jamais malheureux car il pensait à Naples. Le mot Pausilippe la baptise comme consolation — il signifie «calmant la douleur». C’est le lieu du jeu, de l’inconséquence. Dans le bien et le mal, en oxymore continu.


    «Notre cœur tend vers le sud», comme le pensait si joliment Freud, et je ne peux résumer mieux mon tropisme méridional. Le Sud, c’est l’imprévu, la fantaisie, la poésie quotidienne, c’est une ambulance qui prend deux hommes en stop. C’est la civilisation du «et», alors que nous vivons dans la sphère du «ou» — ce qui me traumatise le plus désormais c’est le «non» en France. Le non rideau de fer. Le non rien à faire.


    C’est un peu de flamme que les mornes provinces françaises ont désormais soigneusement éteinte, un éloge de l’oisiveté dans un rythme infernal. Le bonheur du peu contre le désir de trop, le profit de la vie contre la productivité. Bref, c’est ne plus trop faire de Bergman et plus de Fellini…


    Car, pour moi, Naples, c’est avant tout une idée du midi, et, bien après, l’Italie. N’en déplaise aux Italiens, ce que j’y aime c’est le Sud, sa grandeur, son panache et sa liberté.


    Ainsi, je me sens personnellement touchée par le racisme ordinaire des habitants du Nord, les besogneux, les nantis, envers les méridionaux, les paresseux, les perdigiorno — ceux qui perdent leur journée au lieu de gagner leur vie —, appelés aussi terroni (paysans). Les ploucs pourtant, ce sont eux, ignorant souvent que c’est entre Naples et Portici que circula le premier train italien, que l’illumination au gaz date de la même année, 1835, ou encore que Naples était l’une des trois capitales européennes au XVIIIesiècle.


    Ces notes sont des bagatelles, des nugae comme l’écrit Martial, des cicca, mot qui désigne aussi la membrane des grains de grenade. «Quisquilie, bazzecole, pinzillacchere, sciocchezzuole! (Brimborions, billevesées, coquecigrues, vétilles!)»… pour citer Totò. Mais tout est vrai, même parfois l’incroyable. Tout est arrivé comme je le raconte. C’est que, souvent, la réalité dépasse la fiction.


    On y trouvera:


    —un lézard nommé Joséphine,


    —le crocodile du château de l’Œuf,


    —les kangourous du roi Ferdinand,


    —un prince à mobylette,


    —le ravi de la crèche,


    —une oie dans un funiculaire…


    Le sud de l’Italie, ce sont aussi les fantômes de mes écrivains: Laclos, mort à Tarente en 1803, alors qu’il s’y trouvait avec sa garnison, plus célèbre pour son boulet de canon que pour ses Liaisons, et qui hante encore le fort où ses restes furent dispersés. Vivant Denon, Alexandre Dumas, dont le père avait été prisonnier à Brindes… J’ai mis en leur compagnie, dans mon panthéon, Vittorio Imbriani, qui incarne pour moi la finesse et l’esprit napolitains.


    Ces impressions, je les ai recousues a posteriori et à la lumière d’une autre expérience de vie. Et, même si Naples reste «un grand quoi» comme on dit en italien, un mystère, c’est mon idée de la Méditerranée. Dans ce voyage intime, c’est mon hémisphère Sud que j’explore.


    Allegro con fuoco: le feu et l’allégresse me semblaient un bon condensé, ce qui laisse une place au tragique; mais j’aurais pu tout autant qualifier ce concertino d’agitato, d’appassionato, de disperato ou furioso… Naples est un brouillamini de tout cela, et fortissimo, et, en somme, «tout le monde la connaît mais personne ne sait la vérité», comme dans la chanson de Pino Daniele.

  


  
    Arrivée


    


    


    


    Ils vont finir dans une réserve d’Indiens.


    Un ami


    


    


    Fin 2012, beaucoup de Français sont venus passer leurs vacances à Naples. Alfonso s’étonne: «Que sont-ils venus faire ici?!» Il fait partie de cette moitié des Napolitains qui hait sa ville, l’autre moitié ne jurant que par elle: c’est la ville de l’hamour, avec une grandeH. Dans l’Alibus, qui transporte les touristes de l’aéroport au centre, quelqu’un s’émerveille: «Oh, ils ont le casque!» Un autre vante la probité des taxis, un peu comme Bourvil au début du Corniaud, lorsqu’il se fait voler le pare-chocs en or massif de la Cadillac DeVille et que le garagiste refuse même l’argent de la réparation: «Quand je pense à ce qu’on peut raconter sur les Napolitains! Eh bien moi, je dirai combien vous êtes honnêtes!»


    Que vient-on chercher à Naples? Un peu de désobéissance par procuration (afin d’oublier quelques jours une société obsédée de la règle), une bouffée de liberté (parce qu’on étouffe sous les interdits), de chaleur humaine (les indigènes ne sursautent pas en serrant leur sac quand on les aborde), un peu de frisson (il y a de vrais quartiers populaires où les bobos ne vont pas). On vient admirer le Napolitain dans sa spécialité: savourer la joie de vivre. C’est le désordre qu’on désire. Et Naples est une enclave de désirdre.


    Le tourisme de masse a néanmoins progressé dans un bastion jusqu’ici protégé par sa mauvaise réputation. C’est que la camorra a compris qu’elle peut gagner plus avec les hôtels — apparus par dizaines — qu’avec les vols à la tire, les fameux scippi.


    Quand j’y reviens, je pense à ce texte de Colette —sa découverte à trente ans de la Côte d’Azur —, à son ravissement, souvenir qui constitua pour elle un «refuge intérieur»…


    Mais mon arrivée à Naples en plein mois d’août a été un choc. Et le restera toujours. C’est la patrie des émotions fortes: couleurs, volumes, bruit, tout est excessif. Il faut être prêt au corps-à-corps (voire au bouche-à-bouche) avec une ville de chair et de sang. J’avais reçu un aller simple pour le tourbillon de la vie.


    De Rome, en train, été 1999 — un direttissimo qui, comme son nom ne l’indique pas, n’est autre qu’une micheline s’arrêtant partout —, tout le monde fume dans les wagons non fumeurs. Un groupe de jeunes gens parle un sabir incompréhensible. Nous nous regardons, Pierre-François et moi, perplexes. À la fin du voyage, un couple de Salerne nous dit qu’eux non plus ne comprennent rien car ces jeunes sont napolitains (Salerne est à moins de cent kilomètres de Naples, mais je découvrirai que, dans un rayon de dix kilomètres, les gens ne parlent pas le même idiome)!


    Et ils bouffent tout le temps!


    La banlieue de Naples est fascinante de laideur. Bienvenue dans l’analphabétisme architectural. Mais ici, malgré tous les efforts conjugués du mauvais goût et de l’inconscience, l’homme n’a toujours pas réussi à gâcher totalement le paysage.


    Les ragazzi qui ont l’air de voyous se signent quand le train longe un cimetière.


    Je note: des vieux avec des chapeaux, un homme sortant d’une arrière-salle de restaurant avec une mallette, genre Tontons flingueurs, des bouquets de piments présentés comme des fleurs.


    Désolation, touffeur. On se croit dans un décor de western, dans une ambiance fin du monde, car il n’y a PERSONNE. Pierre-François demande au réceptionniste où sont les gens! Aucun restaurant n’est ouvert. Même le bar de l’hôtel est bouclé. Nous avons eu par miracle un melon-jambon et une bouteille de vin montés dans notre chambre du Majestic. Le ravitaillement n’est pas une mince affaire.


    Après un cortège d’enterrement, une violente bagarre (cris, armes, flics).


    Déjeuner à Ma tu vulive ’a pizza. Je goûte la pizza «malafemmena» (c’est une chanson de Totò sur Silvana Pampanini qui l’a fait souffrir, et un film avec lui). Nous voyons passer via Monteoliveto un garçon à moto qui fait trotter son cheval à côté de lui!


    Je note:


    —Le pharmacien qui fume devant son comptoir.


    —Le barbier de Trogue-Pompée (expat’ corse, comme moi à peine débarqué), qui s’appelle Apollon.


    —Le fleuriste, venu livrer un bouquet, lui fait la bise en lui disant: «Ciao caro.»


    —Un peintre qui s’appelle Tatafiore.


    —Des gens qui jouent à colin-maillard sur la piazza Plebiscito.


    —Le bagnino (maître-nageur) qui porte un tee-shirt Call me.


    —Quelqu’un m’apprend à traverser: il faut se jeter sous les voitures, elles s’arrêtent. Sinon tu ne passes jamais.


    —Je vois: un jeune homme se rouler par terre dans la rue et prendre sa fiancée par les cheveux. Dans le bus, un vendeur d’éponges (article unique) hurle pour qu’on lui achète sa camelote, qu’on soit vite débarrassé de lui. Un passager hurle plus fort, mais parce qu’il a la jambe coincée dans les portes qui se sont refermées sur lui.


    Tout le monde gesticule.


    J’apprends mes premiers mots napolitains: che ne satch’ =che ne so (qu’est-ce que j’en sais?); accatar (acheter); ’a pummarola =il pomodoro (la tomate). Je chuinte: san Pasquale devient «san Pachquale». Scombinato «schcombinato», mot qui se révélera utile par la suite, exprimant le manque de fiabilité, le côté brouillon… Ils ont l’accent grave.


    Je m’étonne: trois sur un scooter? C’était avant de découvrir qu’on peut mettre toute une famille sur n’importe quel engin à deux roues! Qu’il y a des gosses de sept, huit ans qui conduisent…


    Pour moi, Naples, ce sera longtemps ceci: filles de douze ans habillées en pouffes, maquillées comme des camions volés, le gras du bide à l’air, sur des Vespa. Tout piéton devient un personnage de jeu vidéo attaqué par les guêpes (les vespe) de tous côtés. Naples est la ville la moins propice à la flânerie. Les voyageurs du Grand Tour déjà décrivent l’anarchie qui y régnait, avant les voitures, le tohu-bohu, la cacophonie.


    Je découvre: l’hôpital des poupées.


    Je m’étonne que personne n’ait de casque à moto, j’apprends que, ici, seuls les killers le mettent!


    Que les Napolitains sont sous-titrés à la télévision!


    Je note: que la via Toledo s’appelle aussi via Roma, le corso Umberto le «Rettifilo».


    La différence entre béatifier et canoniser. Que l’Institut français est surnommé «Le Grenoble». C’est l’un des plus vieux du monde, créé par l’université de Grenoble.


    Ils s’appellent tous Gennaro ou quoi? Le nom de famille le plus courant est Esposito (des enfants «exposés», abandonnés sur la roue des églises).


    Quelques jours plus tard, je rencontre un Gennaro Esposito.


    Trogue-Pompée me dit: «Mets ton sac du côté du mur», via Gennaro Serra. Via Montedidio, il achète de l’eau. Je m’étonne que la dame qui la lui a vendue vive dans un garage. Non, c’est un basso, c’est chez elle!


    Je ne me lasse pas d’entendre des kyrielles de ciao. «Ciao ciao ciao ciao», à la fin d’un coup de fil. Ciao vient de serviteur, servus; c’étaient souvent des esclavons, venant de l’est, les schiavoni.


    Notre premier dîner, chez Brandi, l’institution qui revendique l’invention de la pizza margherita. Quel accueil! «Le Grenoble» est un sésame qui illumine le visage des Napolitains.


    Je vois deux hommes se saluer en se tâtant les couilles.


    Je ne comprends rien car pour dire «viens» on fait le geste de chasser l’autre avec la main. Et, pour dire «au revoir», on referme la main vers soi.


    La première personne dont j’ai fait la connaissance c’est Riccardo de Sangro. Au bout de trois minutes, il me dit «détester Naples». J’apprendrai qu’il est l’unique descendant de Raimondo, savant franc-maçon ami de Casanova, l’auteur de la chapelle sublime du Christ voilé. C’est aussi l’inventeur du carrosse amphibie, mais il a surtout zigouillé ses serviteurs en pétrifiant leur système veineux. Un autre de ses ancêtres enseignait le quechua à l’université, l’Orientale, au XVIIIesiècle. Ça le fait rigoler d’être prince, il ne l’évoque jamais. Parlant un français parfait, il ne se baigne que l’hiver. J’ai un fou rire quand il me raccompagne et me dit que, la prochaine fois, il m’emmènera à mobylette.


    Je rencontre Gigi à une exposition à la Villa comunale. C’est un de ses amis qui m’a donné son numéro à Sidi Bou Saïd. Gigi qui me remue le lait d’amande, sa gentillesse m’émerveille, je n’en ai pas l’habitude.


    On me présente à Anna Rossini qui me demande au débotté: «Lei è in mezzo luto? (Vous êtes en demi-deuil?)» Excepté pour les poulardes, je n’avais jamais entendu cette expression. Elle m’explique que le deuil est porté à Naples jusque dans les années cinquante: trois ans pour un époux avec voile devant et derrière la toque. Noir et blanc pour le demi-deuil. Et les bijoux de deuil en jais.


    Elle a été fiancée dans sa jeunesse avec le duc de Girasole (Tournesol). Elle va chez le dentiste à Turin. Sa nièce, elle, fait sa thèse sur la migration des sardines. Nous nous voussoyons encore (je lui dis voi)!


    Et Mlle Dohrn, dont la famille s’appelle Jivago (son grand-père était un ami de Pasternak), qui, à quatre-vingt-dix ans, cultive des papyrus, conduit une 4L avec un foulard sur son chapeau… Elle a fait sa thèse sur les yeux des requins. Elle va chez le dentiste à Trieste.


    Je suis tout de suite plongée dans les obligations de représentation: Trogue me repasse ma robe du soir pour aller au Cocumella, où je prépare mon discours dans le hall au téléphone avec Gigi. C’est une soirée musicale autour de Baudelaire, et je ne suis pas assez sûre de mon italien. Ma première présentation de conférence à l’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici sur les sciences holistiques.


    Dans le quartier, des jeunes gens se promènent en uniforme, une petite épée au flanc. Pierre-François s’exclame: «On se croirait dans un roman de Stendhal.» Ce sont les élèves du collège militaire tout proche, la Nunziatella, qui accueille les garçons pauvres depuis un siècle.


    Sur la carte du Gambrinus, on trouve de la «veuve cliquote» et du «gordon rouge»…


    Hugues, collègue nommé dans les Pouilles, dont j’ai connu la sœur, Quitterie, également à Sidi Bou, a répandu la légende que je fais mes courses en taxi. En sonnant à l’interphone, il crie: «Taxi.» Je sais qu’il deviendra un ami lorsqu’il me dit: «Michèle Torr, c’est ma première mise en abyme…»


    Je lis tous les jours le journal local, Il Mattino. Le mot qui revient le plus souvent est: chaos.


    Je suis paniquée car je ne comprends rien, les gens parlent une autre langue que celle que j’ai apprise à Venise!


    Un mois après avoir, chaque matin, commandé un croissant à la jeune fille du bar Amadeus (j’ai habité un mois à l’institut via Crispi) et balbutié lorsqu’elle me posait une question, mon visage s’est illuminé. Elle me demandait si je le désirais à la crème (crème pâtissière avec des griottes, amarena), à la confiture (d’abricots en général) ou au chocolat!


    Je suis infantilisée par le manque de maîtrise du napolitain. Exemple de dialogue:


    «Comment s’appelle le portier?


    —Il sera là lundi.»


    Je découvre une nouvelle langue, celle qui mange les fins de mot (le napolitain a des voyelles «évanescentes»); et pour moi Naples ce sera toujours ces tonitruants «Genna’aaaaaaaaaa!» (Gennaro) ou «France’eeeeeeeeeeeeeee» (Francesco) ou encore «Sassaaaaaaaaaa» (Salvatore), gueulés dans la rue.


    De même, le volume sonore est fort pour moi. Nous ne vivons pas avec les mêmes repères acoustiques. C’est pourquoi les autres lisent sur mes lèvres, je ne parle jamais assez haut!


    Le jour où j’ai demandé deux cafés et où la jeune fille m’a répondu: «Hors d’usage», parce qu’elle croyait que, pudiquement, je cherchais les toilettes…


    J’apprends une première notion fondamentale: la raccomandazione. Il faut être recommandé pour toutes les actions de la vie, même pour faire ses commissions: le boucher m’indiquant le marchand de fruits me lance: «Dis-lui que tu viens de la part de Beppe.»


    J’ai rendez-vous avec le professeur Ugo O. qui me présente sa femme en gésine. Elle ira accoucher à… Avellino, à soixantekilomètres.


    À Herculanum, je demande au contrôleur où est le chauffeur du bus qui doit nous reconduire en ville: il est parti et on ne sait pas quand il va revenir (ni si le bus va partir).


    Des commis apportent le café dans les bureaux, avec un peu de papier d’argent sur chaque gobelet. Ils sont très jeunes!


    Je note deux expressions napolitaines: cadj’a fa’? camma’fa’? (Qu’est-ce que je peux faire, qu’est-ce qu’on peut faire?)— mon vade-mecum de philosophie.


    Dans tout cela, il faut visiter des appartements. Je me familiarise avec le style fleuri des annonces immobilières: ce qui est à louer est luminosissimo, graziosissimo, élégamment meublé (elegantemente arredato, avec la variante: finemente), prestigioso, rifinitissimo. Ce sont des lieux fabuleux (favoloso locale) et pour l’un, tutti i balconi anche sui cinquecenteschi Champs Élysées (tous les balcons donnent sur les Champs Élysées du Cinquecento).


    Sauf que le graziosissimo miniappartamento est à louer depuis plus de trois ans! Je visite des kitscheries innommables dans des endroits improbables, et même au-dessus d’un échangeur d’autoroute.


    Vu aussi: «loue au premier étage avec TV couleur/loue excepté à immigrés/loue sauf à familles mauriciennes.»


    Et il y a ce délicieux uso garçonnière. J’ai compris bien après pourquoi les studios sont plus chers à Naples qu’à New York: ils servent aux hommes riches à recevoir leurs amant(e)s.


    Mario, le concierge de l’institut (et son vrai patron), ou Gianfranco disent souvent à des tiers qu’ils m’ont sous leur protection.


    Il faut aussi acheter un telefonino, un «petit téléphone», diminutif qui désigne le portable. Je suis allée vingt-cinq fois, comme Trogue, dans le magasin avant de comprendre quelque chose. Le vendeur dit à un collègue: «Ci sono affezionati (ils se sont pris d’affection pour nous).»


    Et toujours éberluée je continue de noter:


    —Une femme fumant chez le coiffeur.


    —Le maire fumant à une conférence de presse.


    —Un professeur qui arrive en retard à sa conférence.


    —Ses interlocuteurs qui se lèvent et quittent la table ronde, puis reviennent.


    —L’école Mary-Poppins à Herculanum.


    —L’école élémentaire Casanova à Naples.


    —Le pharmacien qui me fait une réduction (parce que je travaille au Grenoble) sur les pastilles «per una vita lunga» («pour une longue vie»).


    —Trogue-Pompée m’annonce la couleur: «La première fois que j’ai été piazza Mercato, il y a eu un assassinat.»


    —Le magasin d’habits Freud et Jung.


    —Un chien errant dans le cinéma.


    Il y a un assessore alla normalità à la mairie. Qu’est-ce que ça peut être, ici, la normalité?


    Trois explosions dans le quartier (je vais vite apprendre à distinguer les explosions des coups de feu), et ça y va à la manœuvre!


    J’apprends le mot casino (bordel). Et une imprécation: mannaggia!


    La fiancée d’Igor, un de mes premiers amis, me dit: «Tu ressembles à Alice au pays des merveilles!»

  


  
    La smorfia, la tombola


    


    


    


    Ggesù! chiste sò nnummere!


    Jésus! il faut jouer ces numéros!


    Expression napolitaine


    


    


    J’ai choisi de regrouper mes impressions sous des chiffres de loterie qui résument à la fois l’irrationnel de cette culture méridionale et sa passion pour le hasard, les aléas. Naples sens dessus dessous est le seul désordre à trouver. Vous pourrez toujours jouer ces numéros quand vous y serez.


    La smorfia est la tombola napolitaine, une coutume très populaire, c’est un codage numérique, une vision du monde par correspondances. On trouve dans le quartier de San Gregorio Armeno des petits paniers avec jetons et cartons dessinés (pour les analphabètes), vendus surtout avant Noël. Mais la smorfia est présente dans tous les actes de la vie quotidienne. C’est très simple: une action renvoie à un chiffre et un chiffre renvoie à une action. Cette habitude encore très vivace tire son origine de l’interprétation des rêves, de l’empire de Morphée —étymologie possible de smorfia — et de l’Onirocritique, livre d’Artémidore d’Éphèse du… IIesiècle.


    Chaque fait, personnage, organe ou objet (il n’y a que peu de mots abstraits) correspond à un numéro à jouer. Il y en a quatre-vingt-dix au total, le dernier étant la peur. On y trouve le café, le fou, les fleurs, la fontaine, les poux, la vieille, la corde au cou, le couteau, le bossu, le mauvais temps ou les poils, mais curieusement ni la mer ni le volcan.

  


  
    


    « Ne serait-ce pas le sentiment géographique, cette évidence confuse que toute rêverie apporte sa terre ? »


    (Michel Chaillou, Le sentiment géographique, L’Imaginaire, n° 216)
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    Véronique Bruez


    Naples allegro con fuoco


    


    Guide insolite, voyage intime, mode d’emploi, exploration d’une ville singulière, Naples. Véronique Bruez nous entraîne dans la fantaisie, l’imprévu, la tragédie sous le soleil, les lieux célèbres, les lieux secrets, toujours loin des lieux communs. On y croise un lézard nommé Joséphine, le fantôme de Laclos, un prince à mobylette, les âmes du purgatoire, un poil de Maradona, la chatte Cendrillonne, un mort qui parle, le crocodile du château de l’Œuf, le ravi de la crèche, Pergolèse et le Caravage qui, avant nous, ont connu la dolce vita et la violence. L’auteur a vécu de nombreuses années à Naples, où elle se sent chez elle: elle y voit le cœur de l’insoumission.


    


    Véronique Bruez a travaillé pendant dix ans dans le réseau culturel français, en Italie et au Maroc. Elle vit désormais à Strasbourg.
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