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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Quand Bibijan, bientôt octogénaire, se résout enfin, sous
la pression de ses deux filles, à quitter Téhéran, elle a pour
destination Los Angeles, siège d’une vaste communauté
iranienne en exil, où son aînée, Goli, a fondé une effrayante
famille qui se veut plus américaine que nature. Mais la
vieille dame n’est pas davantage attirée par Paris, où vit sa
cadette, Lili, artiste conceptuelle bohème, dont sa mère a
découvert non sans répulsion l’appartement incommode
sous les toits d’une décevante Ville Lumière. Armée de la
précieuse “carte verte” dont chacun ne cesse en vain de lui
vanter les vertus, Bibijan, qui ne vit plus, de fait, que pour
connaître le sort de son fils, Ali, mystérieusement disparu
dans les montagnes kurdes, navigue, ballottée entre ses
filles qui se disputent son destin, dans les décors d’un
Occident dont l’a d’emblée révulsée le matérialisme éhonté
qui semble avoir gravement contaminé l’exil de ses
compatriotes.

À travers le destin d’une famille incarnant une
communauté aux mille visages qui transcende les
frontières, Bahiyyih Nakhjavani dresse, sous les dehors
d’une satire jubilatoire, l’attachant portrait, toutes
générations confondues, d’un peuple qui, déchiré par la
succession des tyrannies anciennes et nouvelles, et
désormais seulement relié par l’usage de la langue ancestrale
partagée, ne cesse d’osciller entre nostalgie et déni, offrant
ainsi, sur l’histoire d’une nation régulièrement placée sous
les feux de l’actualité la plus névralgique, un éclairage aussi
inédit que subversif.
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ACTES SUD




AVERTISSEMENT

 

Ce roman est une œuvre de fiction et, le lecteur en
est donc averti, toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des circonstances réelles, passées ou présentes, ne serait que
pure coïncidence. Il s’agit également d’une satire et
le lecteur est encouragé à en rire, sauf quand il se
sent porté aux larmes, car nul effort n’a été négligé
pour déformer, pervertir et exagérer la vérité évoquée
dans ces pages. L’auteur et l’éditeur déclinent toute
responsabilité liée au refus du lecteur de prendre en
compte ces recommandations.




1  NOUS


 

Il y avait un bon moment que nous attendions la
parution du livre. Un sujet d’une telle évidence,
qui n’attendait que d’être exploité. Un thème en or.
Nous savions qu’il renforcerait notre confiance en
nous, et notre confiance en nous avait grand besoin
de renfort après tout ce qui nous était arrivé. C’était
une histoire privée, bien sûr, mais nous pensions
qu’elle représentait bien le Zeitgeist de l’époque.
Nous sommes des millions, après tout, et couvrons
la gamme entière de l’espèce humaine : hommes et
femmes, jeunes et vieux, radicaux et conservateurs,
pro-ceci, anti-cela, et tout l’intermédiaire. Et, aussi,
on nous trouve littéralement partout, éparpillés sur
la planète, en Europe et en Australie, au Canada
et aux États-Unis. En vérité, nous avons même élu
résidence en Chine, en Amérique latine et dans certaines régions d’Afrique, ainsi que dans les Émirats arabes unis, bien que certains de ces pays ne
comptent guère, bien entendu, lorsqu’il s’agit de
l’industrie du livre. Intéressant, ceci : à quel point
le monde est petit dès lors qu’il s’agit de l’industrie
du livre. Mais où qu’il parût, et en quelque langue
que ce fût, nous étions certains que le livre aurait
un lectorat abondant.

Notre histoire allait devenir un best-seller, un
blockbuster : elle envahirait le monde comme un raz
de marée. Elle franchirait le cap des premières sélections pour figurer dans les dernières, passerait des
plateaux télévisés aux documentaires et ferait bien
sûr le buzz pour les prix littéraires ; il y aurait des
tournées de conférences de l’auteur, il ou elle. Nous
nous sommes interrogés un moment à ce sujet ;
nous nous faisions quelque souci à propos de l’auteur, nous devons l’admettre. Ce serait sans doute
une femme, déduisions-nous, parce que les Iraniennes sont ces temps-ci l’objet de toute l’attention
des médias, qu’elles écrivent bien ou mal. Cela nous
ennuyait un peu, pour être honnête. Piquait notre
orgueil, quelque part. L’une des plus rudes réalités de
l’exil a été pour nous la constatation que ce sont nos
femmes qui, invariablement, attirent sur elles l’attention : artistes, scientifiques, actrices, astronautes,
lauréates du prix Nobel, suicidées. Mais on ne peut
décider de tout après une révolution, n’est-ce pas ?
En dernière analyse, la reconnaissance compte plus
que le genre. Et il était sans conteste grand temps
que l’on nous reconnût. Nous attendions depuis
longtemps une forme de reconnaissance, forme d’attention sérieuse, autres que celles qui nous étaient
accordées régulièrement chaque fois que nous passions devant des services d’immigration.

La question essentielle était : quelle forme le livre
emprunterait-il ? Fiction ? Analyse factuelle ? Certains
d’entre nous espéraient un commentaire d’avant-garde, une étude sociopolitique relative à “l’Aryen
originel, d’hier à nos jours”. D’autres pensaient
qu’un chef-d’œuvre littéraire aurait plus de chic,
un éblouissant premier roman intitulé Les Exilés de
Malibu ou quelque chose de ce genre, une histoire
qui saisirait ce long et humide hiver de notre déracinement. Le plus souvent, nous ne voulions qu’un
récit simple et venu du cœur à propos d’amour
impossible ou de dysfonctionnement familial, avec
un titre comme Schéhérazade dans les faubourgs,
peut-être. Nous nous serions même contentés d’un
manuel pratique, dix chapitres faciles à lire mais
dotés d’un sous-titre ardu, tel que “Comment traiter les effets psychologiques secondaires du syndrome diasporique”. N’importe quoi, à vrai dire,
du moment qu’il s’agirait de nous, du mot de la fin
à notre propos.

Cela nous passionnait. D’un jour à l’autre, nous
prévoyions la parution du livre. Mais rien ne se passait. Nous attendîmes, pendant des semaines, puis
des mois. Mais toujours rien. Des élections furent
truquées, des artistes assignés à résidence, des jeunes
arrachés aux trottoirs et privés d’éducation, des cours
universitaires effacés de disques durs et réduits à la
clandestinité, et aucun livre ne paraissait. Rien. Nous
dévorions les comptes rendus critiques, nous fouillions les archives. Mais notre histoire n’avait pas été
écrite. Pas même à titre historique, sans parler du
temps présent. Pas même, brièvement, dans The Economist. Pas même en français. Nous, les Iraniens à la
première personne du pluriel, n’existions tout simplement pas sous forme imprimée.

C’était consternant. On trouvait abondance de
première personne du singulier sur les rayons des
librairies, mais nous ne focalisions pas l’attention.
Les histoires privées foisonnaient dans les grands
magasins, mais elles ne parlaient pas de nous, ici
et maintenant. Elles parlaient d’individus auxquels
nous pouvions à peine nous identifier, d’un pays qui
n’existait plus, d’un passé de sensibilité esthétique
appartenant à l’élite universitaire ou d’une contrée
pour les très riches, les très religieux et les très féministes, voire les antiféministes, les antireligieux et les
anti-riches. Il y avait des biographies de personnages
associés au Trône du Paon. Ou des théories conspirationnistes sur la chute de Mossadegh. Ou les confessions véridiques de ceux qui se souvenaient encore
d’Hitler et de notre pétrole pendant la Seconde
Guerre mondiale. Ou les Mémoires fictifs de figures
essentielles de la Révolution constitutionnelle. Mais
aucune de ces histoires ne parlait réellement de nous,
ce nous aux têtes d’hydre, contradictoire, paradoxal,
multiple, ce nous à la première personne du pluriel
qui de Toronto à Sydney et de Bogotá à Pékin, s’exprimait en persan dans le monde entier.

Nous commençâmes à douter de nous. N’étions-nous qu’une invention de notre propre cru, notre
multiplicité qu’un simple mirage de notre imagination ? Sûrement pas ! Il était concrètement prouvé
que notre histoire était universelle, l’impact de notre
exil international : n’avions-nous pas exercé une
influence visible sur le marché immobilier à l’échelle
mondiale, particulièrement à Londres et à Toronto,
particulièrement en ce qui concerne la rénovation
des salles de bains et l’amélioration de la plomberie dans les douches ? Peut-être n’étions-nous simplement pas assez sexys pour nous vendre, pas assez
sensationnels pour attirer l’attention des médias.
Mais une telle idée était absurde ! Nos femmes ne
comptaient-elles pas parmi les plus belles du monde,
nos politiciens parmi les plus cités ? Quant à notre
poids commercial, notre esprit d’entreprise était
renommé, notre talent au bazar sans égal ; partout
où nous allons, nos tapis et nos kebabs sont devenus des icônes culturelles. Et nous avons plus de
doctorats per capita dans les domaines de la médecine, du droit et de l’ingénierie que toute autre communauté d’immigrants, sauf peut-être les Chinois ;
plus de savants atomistes et d’experts en informatique au nombre de nos fils qu’il n’est sans doute
bon pour nous comme pour eux ; plus de filles qui
jouent au football et au handball, qui deviennent
conductrices d’autobus ou réalisatrices de documentaires. Comment pourrions-nous perdre confiance
en notre histoire ?

Nous comprîmes que si nous ne prenions pas
les choses en main notre existence même serait en
péril. Nous perdrions confiance en nous-mêmes et
pas seulement en notre histoire. Il ne restait dès lors,
conclûmes-nous, qu’une alternative, un seul choix
possible. Une unique solution. Nous avions essayé
toutes les autres options : nous avions dépendu
d’autrui, attendu autrui, compté sur autrui pour se
charger de la responsabilité de la parution du livre.
Sa non-parution, nous l’avions reprochée à tout le
monde – monarques et mollahs, étrangers et hérétiques, jusqu’aux femmes écrivains – et il ne restait
plus personne à blâmer. Nous ne pouvions donc
plus perdre un instant.

Si nous voulions que le monde entende parler de
nous, il nous fallait pour cela faire quelque chose
nous-mêmes. Il nous fallait ré-assembler nos vies
éparpillées, re-membrer nos membres et nos organes,
ré-unir nos identités distinctes et donner vie à nos
propres histoires. Ce serait une réunion magnifique !




2  APOCALYPSE


 

Lorsque nous avons appris qu’elle allait venir pour
la réunion de famille, en mars, notre consternation
a égalé notre surprise. Nous n’avions, franchement,
aucune envie de la rencontrer, pas maintenant, pas
après tant d’années. Nous avions perdu tout contact
depuis qu’elle avait quitté le pays, il y avait bien de
cela deux décennies, et ne désirions certes pas raviver notre amitié. Elle avait rompu les relations avec
nous après la mort de son père, et cessé de correspondre quand elle était partie à Paris. Cette famille
avait toujours été dysfonctionnelle.

C’était la première fois qu’ils allaient se retrouver
tous ensemble depuis la Révolution. Elle irait habiter à Westwood, apparemment, chez sa sœur, cette
bimbo platinée et vulgaire, son mari pas clair et ses
deux gosses. Nous les avons vus à un mariage, récemment ; ça nous a fait un coup, parce que le garçon
est le portrait craché de son oncle, dimensions mises
à part. Deux fois plus jeune que notre défunt ami,
mais deux fois plus gros. Ils ont dit que leur vieille
mère allait venir d’Iran pour célébrer le Nouvel An
persan avec ses filles. Ça nous a renversés. Nous avions
entendu dire que la vieille dame avait perdu la boussole après ce qui est arrivé. Rien que l’idée de faire
germer des lentilles à Westwood avec une mère qui
a perdu la boussole ! Non que les sœurs fussent si
proches, elles non plus : l’une si acharnée à s’américaniser qu’elle s’était passé la cervelle à l’eau oxygénée et l’autre devenue française, ou lesbienne, ou je
ne sais quoi. Fameuse réunion de Nouvel An que ce
sera là : père mort, frère disparu, et deux cinglées de
sœurs qui ne se parlent quasiment plus.

Ç’avait été un soulagement pour nous que la
cadette ne soit jamais revenue aux États-Unis.
Lorsque nos articles avaient commencé à paraître,
et que nous avons reçu ce prix pour le livre, nous
avons évité de notre mieux de rencontrer ses amis
et connaissances. Non qu’elle eût de si nombreux
amis à Los Angeles, il est vrai, mais le général avait
exercé une certaine influence à Téhérangeles durant
les dernières années de sa vie et la sœur aînée y vivait
encore, elle se baladait encore chez Bloomingdale’s
sur ces talons impossibles, avec ses allures de poupée
Barbie blonde. Heureusement, elle n’avait aucune
relation avec la communauté universitaire et nous
avons bientôt perdu tout contact, rompu avec les
connaissances communes. Surtout après la parution des Mémoires. C’eût été trop embarrassant. Le
plus excessif des déploiements de taarof, cet assaut
réciproque de politesses verbales si spécifique à
notre caractère national, ne nous eût pas sauvé de
la gêne si nous les avions rencontrées. Nous avions
été le plus proche camarade de leur petit frère, après
tout ; nous étions son meilleur ami à Téhéran. Nous
n’avions donc certainement pas envie de revoir ces
deux filles, même si nous avions été proches, tant
d’années auparavant. Nous avions passé des heures
chez eux, à jouer sous le saule dans le jardin. Mais
seulement à cause de leur petit frère. Quoi qu’en
disent les cancans, nous n’avions assurément entretenu avec ses sœurs aucune espèce de relation particulière, pas la moindre.

De fait, la première fois que nous avons rencontré
la plus jeune après avoir quitté l’Iran, nous l’avons à
peine reconnue. Nous nous trouvions alors dans la
capitale du pays, où nous assistions à une séance du
Congrès, en qualité d’expert, vous comprenez, très
confidentiel ; c’était peu après la crise des otages et
nous avions le vent en poupe, en termes de confidentialité. Et voilà que nous l’aperçûmes, plantée à l’entrée du métro, couverte de kaki de la tête aux pieds,
occupée à distribuer des tracts aux indifférents. Nous
ne lui jetâmes pas un second regard sur le moment.

Tout est écrit dans les livres, disait-elle : l’apocalypse est notre destin.

Encore une illuminée, pensâmes-nous, en la frôlant au passage. Ils étaient des quantités en ce temps-là à solliciter l’attention au début de la guerre entre
l’Iran et l’Irak. Mais celle-ci, malheureusement, nous
la connaissions. Elle nous reconnut, elle aussi, et, ce
fut le pire, elle s’adressa à nous en persan. Entre Iraniens, on se repère toujours dans une foule. Quelque
chose qui a à voir avec la bouche, le mouvement des
lèvres. Le nez.

La fin des temps est arrivée, annonçait-elle avec
exaltation ; le châtiment est proche.

Nous ne sommes pas croyant, prétendîmes-nous.
Rencontrer à une entrée de métro, complètement
timbrée, une personne que l’on a connue jadis, c’est
très gênant. Depuis quand cette jeune rebelle avait-elle pris le voile ? Elle penchait pour le marxisme
quand nous l’avions connue. Cette histoire de son
frère, marchant au martyre en pleine guerre, devait
lui avoir fait perdre la tête. Il avait disparu dans les
montagnes kurdes lorsque leur père était mort à
Beverly Hills, mais nous avions entendu dire que la
mère attendait toujours qu’il revienne, tel le Messie. Apparemment, la sœur aussi était givrée. Pauvre
gosse.

La catastrophe est inévitable, le chaos inéluctable,
disait-elle aux gens qui se trouvaient derrière nous.
Et comment allez-vous, à propos ? nous lança-t-elle
comme nous nous détournions.

Nous ne répondîmes pas. Ses catastrophes ne nous
intéressaient pas. L’apocalypse avait déjà eu lieu, en
ce qui nous concernait ; nous avions connu assez
de chaos pour une vie entière, merci bien. Notre
éducation avortée en Iran, partiellement complétée
en Grande-Bretagne et récapitulée au Canada avait
désormais besoin d’atteindre son terme sans autre
interruption aux États-Unis, dans une université du
troisième cycle. Mais il nous fallait gagner de quoi
rembourser ensuite des prêts astronomiques. C’était
cela, notre scénario du Jugement dernier. Nous nous
précipitâmes donc vers les escalators. Le sol était
jonché de ses tracts, semés par des gens aussi indifférents que nous.

Quelle déchéance, pensions-nous. Sa famille était
riche autrefois, à la différence de la nôtre ; elle avait
eu des relations, reçu la meilleure éducation que pouvait offrir l’argent. Pas comme nous. Qu’était-ce qui
avait fait d’elle une intégriste ? Sans doute quelque
déficience du sang : d’abord le frère, maintenant
elle. Ç’avait été un coup terrible d’apprendre quel
avait été son destin, à lui ; il avait été l’un de nos
meilleurs amis à l’école, l’un de nos camarades les
plus proches. Nous nous étions confié nos espoirs,
avions partagé des rêves, échangé de la poésie. Mais
nous l’avons abandonné au début de la guerre ;
nous avons échappé à la conscription et fui l’Iran
alors qu’il était enrôlé dans l’armée. Nous en gardions quelque remords. Nous eûmes également des
remords d’avoir esquivé sa sœur. Elle avait sous les
yeux des ombres violettes qui rappelaient de douloureux souvenirs.

Il semblait peu probable que nous la revoyions
jamais après la rencontre devant le métro mais,
quelques semaines plus tard, nous la trouvâmes en
train d’attendre sur le quai, toujours occupée à refiler ses tracts. Fervente. Évangélique. Manifestement
tombée sous la coupe d’une mauvaise influence,
pensâmes-nous. Apparues depuis la Révolution,
plusieurs organisations – soi-disant gouvernements
en exil, mouvements d’opposition d’un genre ou
l’autre, le Front du peuple de Judée, et tout ça –
ramassaient des recrues chez les désespérés. Il existe
tant de façons, pour une minorité, d’exploiter l’idéalisme des masses. Tel avait été le sujet de la séance
du Congrès, à vrai dire : la crainte des hordes assyriennes. Avoir été qualifié de “conseiller expert” en
la matière avait considérablement boosté notre carrière. Mais à présent, c’était nous qui nous sentions
désespéré, car voilà qu’elle remettait ça, elle se faufilait vers nous, profitant du retard du train de banlieue pour nous demander comment nous allions.
Derechef.

Comme on peut s’y attendre, nous haussâmes les
épaules, embarrassé. Encore en vie. On s’accroche.
Ce n’est pas encore la fin, répondîmes-nous, en une
tentative d’humour. Et vous ?

Quand on est opprimé par son gouvernement et
filouté par ses compatriotes, commença-t-elle, cela
annonce sûrement la fin, non ? Les brutalités en plein
jour, les actes quotidiens d’intimidation en sont
preuve. Un nouvel âge est proche, affirma-t-elle avec
conviction.

Vraiment ? fîmes-nous en riant, déconcerté. À
nos yeux, cela ressemble plus au bon vieux temps,
ajoutâmes-nous tout en essayant de nous forcer un
passage tandis que les portes de la rame s’ouvraient
en sifflant. Nous la trouvions intimidante, franchement, avec ce visage pâle et ce vilain foulard kaki.
Laissant tomber ses tracts sur les rails, nous nous
glissâmes dans la voiture.

Mais elle nous suivit. Non sans désarroi, nous
vîmes qu’elle était montée dans la voiture, elle aussi,
juste avant que les portes ne se referment. Elle tentait de fourguer ses tracts aux autres passagers, faisait
circuler des feuillets d’un bout à l’autre des rangées
de sièges et brandissait, entre les stations, des images
floues de corps nus. C’était là le pire. Comment une
jolie jeune femme comme elle, et de bonne famille,
encore bien, ayant des relations dans l’armée, pouvait-elle agiter des photos de corps nus sous les nez
de parfaits inconnus ? Elle n’était pas seule, d’ailleurs ; ils étaient toute une équipe. Quand deux
flics montèrent à l’arrêt suivant et commencèrent à
ramasser ses “collègues”, nous fûmes soulagé et mortifié, honteux et plein de remords de la voir expulsée de la voiture.

Pas besoin d’être croyant pour être responsable !
hurla-t-elle alors qu’on la traînait sur le quai, foulard défait. C’était carrément choquant.

 

La première fois que nos chemins se croisèrent de
nouveau, nous nous trouvions à l’autre bout du pays.
Nous avions été invité à donner un article, diriger un
séminaire, organiser un colloque sur la côte ouest, et
nous tombâmes sur elle par hasard, sur le campus,
à la fin du trimestre d’été. Employée dans l’une des
cantines, elle servait des lasagnes aux étudiants et, ce
que sa sœur aînée en eût pensé, nous ne pouvions
l’imaginer. C’étaient les deux extrêmes : l’aînée dans
sa belle maison de Westwood, tout occupée à ses
séances hebdomadaires de manucure et d’épilation
à la cire ; la cadette travaillant dans une cafétéria où
elle distribuait aux étudiants aliments industriels et
propagande. Le général devait se retourner dans sa
tombe, nous disions-nous.

Elle vint s’asseoir à notre table. Le meilleur ami
de son petit frère, après tout, jusqu’au jour où nous
l’avions laissé tomber. Nous nous étions juré l’un à
l’autre fidélité éternelle avant qu’il ne s’offre au combat pour le Seigneur, et nous ne pouvions donc guère
la remballer maintenant, pas dans ces circonstances.
Les étudiants s’en allaient, la cadence du travail diminuait à la cantine, ça fait un bail et tout ça. D’ailleurs, son foulard n’était plus de couleur kaki mais
bleu à présent, et en soie, semblait-il. Influence de sa
sœur ? Elle continuait pourtant à la ramener avec ses
scénarios d’Armageddon, à proférer des ultimatums.

Si les gouvernements occidentaux sont incapables
de mettre un terme à la violation des droits humains
dans notre pays, disait-elle, si les puissances étrangères sont paralysées par leur angoisse des suffrages,
leur peur des sacs mortuaires, alors il n’y a d’autre
alternative pour nous que d’agir au mieux de nos
intérêts.

Elle paraissait légèrement maquillée. Son visage
avait quelque chose de différent. Elle était très belle,
à vrai dire. Mais, tout de même, une fanatique.

Nous devons faire basculer le régime, affirmait-elle, les yeux brillants. Profiter de la moindre faille,
de la moindre fêlure pour détruire le système. Le
chaos est inévitable, la violence aussi.

Nous ne nous intéressons pas à la politique, prétendîmes-nous en raclant notre assiette. On aurait
dit une sorte de bolchevique attardée. Dommage.
Elle était tout à fait jolie, vraiment.

Ce que vous dites, répliqua-t-elle, c’est que peu
vous importe que le chaos et la violence règnent
dans votre pays du moment que vous en êtes sorti.

Nous n’avons rien dit de pareil, rétorquâmes-nous.
Simplement, nous ne pensons pas pouvoir faire quoi
que ce soit d’ici, c’est tout. Le changement dépend
des Iraniens qui sont au pays.

Les Iraniens sont lâches où qu’ils se trouvent,
riposta-t-elle. Le changement ne peut se faire que si
nous organisons des représailles, si nous résistons, où
que nous soyons. Et merde pour les conséquences.

Nous étions consterné. Nous ne pensons pas que
la fin justifie les moyens, répondîmes-nous d’un air
supérieur, et nous prîmes congé avant qu’elle pût
en dire plus.

Mais comme nous nous dirigions vers la poubelle
pour y jeter nos lasagnes refroidies, nous sentîmes
qu’elle nous regardait, sentîmes sur nos omoplates
son regard moqueur et pénétrant. Nos fins avaient
bien justifié nos moyens lorsque nous avions abandonné son frère à son destin toutes ces années auparavant, nous ne nous étions nullement soucié des
conséquences lorsque nous l’avions mis au défi de
marcher vers sa mort dans les montagnes. Notre
cynisme avait-il défié son idéalisme ? Nos paroles
avaient-elles provoqué la folie de ses actions à venir ?
Cela signifiait-il que nous étions d’une certaine
manière responsable de son emprisonnement, de sa
mort vraisemblable ? Et étions-nous à présent supposé nous racheter ? Se faire traiter de lâche a quelque
chose de carrément déplaisant, surtout lorsqu’on
essaye de se faire un nom dans le monde universitaire.

 

Ç’avait été une erreur de lui dire que nous avions
un bureau sur le campus, un box à la bibliothèque.
Elle ne nous avait dès lors plus laissé en paix. Nous
avions peur que nos collègues du département s’en
aperçoivent. Les gens la dévisageaient chaque fois
qu’elle passait, tentant d’évaluer notre relation. Nous
ne souhaitions vraiment pas que nos amis nous
voient traîner avec une femme en hijab. Il y avait
assez de paranoïa dans l’air à cause de la crise des
otages sans y mettre du nôtre, et on pouvait nous
prendre pour un terroriste par simple association.
Être un expert était une chose, être soupçonné d’appartenir à la cinquième colonne en était une autre.
En une occasion, au risque de nous montrer grossier, nous ne répondîmes pas lorsqu’elle vint frapper
à notre porte ; une autre fois, nous lui demandâmes
de nous excuser, sous prétexte d’autres obligations.

Mais elle revint un soir, quelques jours plus tard,
au moment précis où nous allions rentrer chez nous.
Elle avait d’abord eu recours aux mots et aux arguments ; désormais elle nous bombardait de photographies. Ces mêmes atrocités qu’elle avait exhibées
dans le métro : bébés mutilés, enfants gazés, femmes
sanglotant dans la poussière sur le corps de jeunes
soldats, prisonniers torturés, jeunes filles défigurées,
ossements exhumés de fosses communes, toutes
dégringolant du carton qu’elle avait sous le bras. Ce
fut la goutte ultime. Nous ne pouvions en supporter
davantage. Mais comme nous étions sur le point de
quitter la bibliothèque, nous ne pouvions pas non
plus lui fermer la porte au nez.

Nous offrîmes galamment de la raccompagner. Il
était tard, après tout ; le jour baissait et le campus
était toujours assez glauque à la nuit tombée. Nous
ne pouvions guère faire preuve d’incivilité envers
une jeune femme à pareille heure, surtout envers la
sœur de notre meilleur ami de classe. En outre, elle
ne portait pas de foulard ce soir-là. De fait, ses cheveux avaient sous les réverbères des reflets de henné
et une aura de parfum l’entourait. Nous optâmes
pour un flirt, ne fût-ce qu’afin d’éviter de nous faire
évangéliser.

Mère encore en Iran ? Oui. Et frère ? Non. Pendant le silence qui suivit, nous jetâmes un coup
d’œil à son profil, nous remémorant l’adorable garçon. Les femmes n’avaient jamais été notre tasse de
thé, avant…

Mais on ne peut pas ignorer ceux qui sont restés, éclata-t-elle. On ne peut pas leur tourner le dos.
Leur déchéance est notre déchéance, leur détresse
notre détresse. Si leurs droits d’êtres humains ont
été piétinés, nous nous en rendons complices en ne
protestant pas.

Nous n’avions pas envisagé les choses ainsi. Oui,
peut-être étions-nous complice.

Si vous pouvez être à ce point sans cœur, répliqua-t-elle, alors vous méritez d’être l’objet du racisme
existant contre vous dans ce pays.

Nous n’avions pas non plus fait cette corrélation,
mais la qualification de sans-cœur lancée en plein
visage nous déplut presque davantage que celle de
lâche devinée dans notre dos.

Pourtant, une fois sous le réverbère, nous admîmes
que les droits humains méritaient en effet l’attention.
Nous convînmes, tout en considérant les lueurs de
henné dans ses cheveux, qu’ils pourraient être une
cause digne de soutien. Et, le temps d’atteindre l’arrêt du bus, nous avions offert nos services à notre
pays. Quand elle nous confia les tracts, nous les
acceptâmes. Quand elle demanda notre signature,
nous accédâmes à sa demande. En fait, lui disions-nous comme le bus arrivait, en fait nous pourrions
écrire un article en faveur de sa cause, si elle voulait.
Mais nous n’irions pas jusqu’au foulard. Sa chevelure
en liberté avait un parfum capiteux qui nous enivrait.

Si le désordre universel et la confrontation mondiale sont proches, un foulard ne vous assurera
guère de protection, n’est-ce pas ? fîmes-nous, badin.
Et sans lui laisser le temps de répondre, nous lui
posâmes un bécot sur la joue juste avant de monter à bord.

Il ne s’agit pas de protection, il s’agit de solidarité,
dit-elle, fâchée, avant de se détourner. Elle avait parlé
trop fort ; tout le monde, à bord du bus, la regarda
s’éloigner, toute seule.

Nous nous effondrâmes dans notre siège, mal à
l’aise. Comme nous la dépassions sur la route, elle
ne se retourna pas, n’agita pas la main. En voilà, de
la solidarité, songeâmes-nous, déconcerté par le souvenir de son parfum. Les femmes étaient si compliquées. Nous nous demandions si elle n’avait tenu
tous ces propos sur la déchéance qu’en raison des
remords qu’elle éprouvait vis-à-vis de sa mère qui
avait choisi de rester en Iran, ou de son frère. Elle
nous rappelait terriblement son frère. Et c’est alors
que nous comprîmes ce qui avait changé. Ce n’était
pas que l’absence du foulard. Ce n’était pas la présence de maquillage, ni l’aura de parfum. C’était son
nez. Quelles que fussent ses opinions idéologiques,
cette jeune femme s’était fait refaire le nez.

Bon, au moins la Californie avait fait cela pour
elle, pensâmes-nous, avec un peu plus d’amertume
que n’en méritait un rejet aussi insignifiant, tandis
que grinçait le changement de vitesse du bus.

Mais nous ne jetâmes pas ses papiers : nous les
lûmes. Et lorsque nous vîmes, quelques jours plus
tard, une bande d’étudiants en train de s’envoyer à
la tête les uns des autres des avions confectionnés
avec ses tracts, nous nous sentîmes humilié pour elle.
Elle avait raison au sujet du racisme. Elle avait raison de se dire otage des préjugés. Oui, il était facile
de se montrer complice d’actes d’oppression envers
autrui. Nous concoctâmes quelques théories controversables fondées sur sa propagande et écrivîmes un
article, en citant en annexe ses documents. Et puis
nous commençâmes à écrire le livre en mémoire de
son frère, le soldat martyr, ce livre qui, du jour au
lendemain, fit de nous une célébrité.

Nous ne la rencontrâmes plus après cela. En fait,
nous apprîmes que notre jeune femme avait quitté
les États-Unis dans des conditions douteuses. Il y
avait eu un désaccord, une rupture entre les sœurs.
Elles s’étaient disputées pour des raisons politiques,
semblait-il, ou peut-être des questions d’argent.
Leur mère avait dépensé la fortune familiale et leur
frère était toujours porté disparu. La cadette s’était
mis à dos les services de l’immigration, ou la CIA,
disait-on, et elle n’avait même pas pu assister aux
funérailles de son père. Quelque chose à voir avec
ses affiliations politiques. Nous étions parfaitement
au courant, bien entendu, grâce à nos propres affiliations politiques.

 

La nouvelle de son retour pour la réunion de
famille tant d’années plus tard nous a donc plutôt
surpris, voire consterné. Elle avait éveillé la méfiance
des services d’immigration : son dossier avait-il
été classé ? Son organisation était liée à des terroristes : avait-elle été exonérée ? À vous dire vrai, nous
étions inquiet. Nous avons même été jusqu’à passer
quelques coups de téléphone à certains de nos amis
bien placés, pour nous rassurer. Et nous avons été
fort soulagé d’apprendre qu’elle était toujours sur
liste noire. Un gros souci de moins.

Et vous pouvez sûrement comprendre pourquoi.
Vous pouvez certainement apprécier notre situation ? Nous ne tenons guère à la rencontrer après
tant d’années ; nous n’aimerions pas tomber sur
elle à Westwood, pas plus que revoir la vieille dame.
Les récriminations en provenance de ces parages ne
nous intéressent pas, et nous n’éprouvons nul désir
d’être calomnié, ni de voir notre réputation ébranlée, ni de défendre nos recherches ou de récrire nos
articles à ce stade de notre carrière. Le pire pourrait
arriver si elle décidait de nous provoquer des ennuis.
Elle peut se montrer très intransigeante quand elle
veut. Cette femme est une dure, une “tough cookie”,
comme on dit aux États-Unis. Son fanatisme a viré
au matérialisme. Nous n’avons aucune envie d’avoir
un procès sur le dos.

Il faut reconnaître qu’elle n’était pas strictement
factuelle, cette biographie. Ce n’était qu’une histoire très personnelle, vous comprenez, très intime,
c’est précisément pourquoi nous l’avions qualifiée de
“Mémoires”. Mais nous avons bien dû romancer, ne
fût-ce qu’un peu. Nous avons dû prendre quelques
libertés, ne fût-ce que dans l’intérêt de la narration.
En ce qui concerne le rôle qu’elle a joué dans la disparition de son frère, par exemple. Comment il est
mort entre les mains de l’organisation à laquelle elle
avait adhéré. Comment elle pourrait avoir été complice de son emprisonnement. De petits détails, tels
que la souffrance qu’elle lui a infligée. N’en avait-elle
pas admis autant, après tout ? Peut-être avons-nous
un peu exagéré – certains critiques ont parlé d’une
forme de thérapie –, mais si nous avons légèrement
embelli le millénarisme de ce garçon, et extrapolé de
sa virginité quelques inhibitions sexuelles, ce n’était
que licence poétique, après tout, un rien d’interprétation créatrice. D’ailleurs, la vente du livre en a été
favorisée, n’est-ce pas ?

Malgré tout, nous pensons, en toute modestie,
que nous avons tenu notre promesse envers elle. Ou,
plutôt, envers son frère. Nous avons apporté notre
contribution à sa cause. À leur cause. Après que ce
premier article eut attiré une telle attention, nous
avons commencé à faire des conférences sur le sujet
et à publier des articles universitaires dans des revues
prestigieuses. Et dès la parution de la biographie, le
mot “apocalypse” a été traduit en farsi, grâce à nous.

Nous sommes dorénavant considéré comme
expert en ce domaine. Non que nous ayons épousé
sa cause, pas exactement, mais notre carrière en
dépendait. Ce n’est pas non plus que nous croyions
à tout ce bazar ; c’est simplement que la psychologie des catastrophes paie les factures. Nous représentons, pour reprendre les critiques les plus récentes,
le dernier mot sur le sujet.




3  TRANSIT


 

La chose à faire, la décision raisonnable eût été d’accepter la chaise roulante proposée. Mais elle avait
refusé.

“Je ne suis pas une invalide !” avait-elle répliqué
lorsque Mehdi avait émis cette suggestion. “Et c’est
mon dernier mot là-dessus”, avait-elle ajouté.

Il avait bien dit que ça lui faciliterait son voyage,
elle lui accordait cela ; il avait expliqué que, lors des
changements d’avion, l’assistance avec chaise roulante faisait réellement une différence en Europe et
aux États-Unis. Mais elle avait supposé, à voir sa
grimace de mépris, qu’il n’exprimait là qu’un autre
de ses griefs à l’égard de la civilisation occidentale.
Mehdi était vigoureusement anti-satanique, et se
moquait toujours de l’Occident pour sa décrépitude, son impuissance au-dessous de la ceinture et
sa sénilité au-dessus. Mais lorsqu’il se permit d’observer qu’elle souffrait d’arthrite, d’une faiblesse
cardiaque et d’une mauvaise vue, Bibijan protesta
qu’elle n’était pas encore morte, merci beaucoup.

“Et je n’ai pas besoin d’un chariot d’hôpital tant
que j’ai l’usage de mes jambes, avait-elle ajouté fermement. Je veux arriver à la fête de Norouz sur mes
deux pieds à moi.”

La vieille dame considéra d’un œil critique ses
jambes enflées. Eh bien, elles étaient toujours là,
certes, constata-t-elle en posant sur ces appendices
un regard désapprobateur, mais c’était à peu près
tout ce qu’on pouvait dire en leur faveur. Après cinq
heures d’avion, ses pieds et ses chevilles avaient l’air
d’appartenir à la femme-éléphant, à voir leur façon
de pointer au-dessous d’elle devant le siège où elle
était assise, dans un coin reculé du hall des départs
désert de l’aéroport de Rome, et il restait encore
douze heures de vol. Elle espérait être capable d’en
faire usage pour marcher lorsqu’elle arriverait à destination.

Elle regarda autour d’elle. Personne ne marchait
à pareille heure, et pourtant elle avait eu l’impression d’entendre des pas quelque part. Il y avait très
peu d’autres personnes dans le terminal, et toutes
étaient endormies. Outre Fathi, qui ronflait sur la
rangée de sièges en plastique rouge à côté d’elle, il
y avait à l’autre bout de la salle un ramassis d’adolescents couchés par-dessus leurs sacs de toile et un
homme entre deux âges vautré non loin de là avec
un journal sur la figure. Personne ne bougeait. Le
bruit de pas s’atténua. Ce devait être son cœur. Bibi
respira profondément et consulta en plissant les yeux
sa montre digitale, une acquisition récente. Celle-ci
clignota, 02.35, en chiffres géants convenant à une
vue déclinante. Deux de passées, quatre à attendre.

Oui, son stoïcisme à propos de la chaise roulante
avait été mal inspiré et sa compagne de voyage,
qui était censée l’aider en transit, n’avait été d’aucun secours. Si habile qu’elle fût à se faufiler impunément en tous sens dans les rues de Téhéran, en
injuriant les chauffeurs de taxi et en marchandant
avec les vendeurs du bazar, et à se frayer un chemin
à coups de petits cadeaux dans les bureaux gouvernementaux, Fathi n’avait aucune idée de la façon de
guider sa patronne dans le labyrinthe des boutiques
duty free d’un aéroport. Bien que jouissant d’une
meilleure vue que Bibi, elle avait été incapable de
déchiffrer les numéros des portes. Elles avaient fini
par s’effondrer dans ce coin du hall sans meilleure
raison que la proximité des toilettes.

Mais la perspective de Norouz compensait pour
Bibi tout l’inconfort du voyage ; elle allégeait toutes
les misères dues à l’échouage dans un endroit pareil à
pareille heure. “Nous avons une surprise pour vous,
Bibijan ! avait dit Goli au téléphone. Il va y avoir
une grande réunion ! Il faut que vous veniez pour le
Nouvel An, cette fois-ci !”

Il y avait un quart de siècle que Goli suppliait
sa mère de venir en Amérique. Depuis la mort
du général, peu après la Révolution islamique, sa
fille aînée avait lancé des invitations : “Venez pour
Norouz cette année, Bibi ! Venez en Californie pour
Norouz !”Les festivités du Nouvel An étaient importantes à L.A. : toutes sortes d’événements avaient
lieu au mois de mars à Téhérangeles, toutes sortes
de concerts et de fêtes célébrant le passé préislamique de la Perse, l’équinoxe de printemps. Ouste,
l’ancien, place au neuf. Mais la vieille dame avait
toujours trouvé de nouvelles excuses pour refuser
les invitations de sa fille. D’abord la crise des otages
avait rendu impossible l’obtention de visas pour les
États-Unis. Ensuite la bureaucratie de la Révolution islamique avait gelé les biens de son mari, en
raison de son association avec le régime antérieur.
Et, enfin, comme la guerre s’éternisait et qu’Ali ne
revenait pas du front, il y avait eu invariablement
à la dernière minute une grippe malencontreuse, la
nécessité d’une opération à un œil, une légère détérioration de son état cardiaque. Mais la vraie raison
concernait son fils. Le sort d’Ali n’avait jamais été
confirmé. Tant qu’elle ne savait pas s’il était mort ou
vivant, Bibi ne pouvait tout simplement pas quitter le pays.

Cette fois, pourtant, Mehdi l’avait encouragée
à y aller, bien que ce fût lui qui lui avait conseillé
le contraire auparavant : “Khanum ne pourra faire
valoir ses droits à compensation que tant qu’elle vit
au domicile conjugal.” En dépit des liens du général avec l’ancien régime, il était intervenu personnellement, lui disait-il, pour s’assurer que son droit
à un huitième d’une pension de veuve ne soit pas
confisqué : “Mais Khanum perdra tout si elle quitte
l’Iran !” Il l’avait avertie aussi que partir à l’étranger risquait de compromettre ses chances de jamais
retrouver Ali : “Khanum doit être ici pour signer
les papiers !” Tant qu’elle restait au pays, elle pouvait lancer des enquêtes et rédiger des appels afin
de découvrir sa trace : “Pour un coût minime, Khanum.” Bref, elle devait rester sur place pour payer
les pots-de-vin.

À présent, toutefois, en dépit de tous ses préjugés politiques, Mehdi lui avait laissé entendre que sa
situation financière nécessitait une intervention des
USA. “Vous n’avez plus le choix, Khanum !” Il avait
essayé de la protéger dans le passé, “mais c’est devenu
très difficile !” En raison de la nature de son cas personnel – “de nouveaux règlements, Khanum, applicables rétroactivement” –, la pension s’était tarie et
même l’assurance due à une vieille dame sans soutien
allait désormais être refusée. Il n’y avait rien à faire.
“J’ai tenté tout ce qui était possible, Khanum, tout,
mais ces gens sont des escrocs.” En dépit du fait qu’il
s’était sacrifié pour elle et sa famille – “Absolument
sacrifié, Khanum !” – la situation requérait désormais
le concours de son gendre Bahman. “Que l’économiste américain de la famille tire Khanum d’affaire”,
avait-il dit, avec cette expression fuyante, sournoise
qu’il adoptait lorsqu’il s’attendait à quelque compensation supplémentaire.

Bibi soupira. Elle était responsable de cette situation. Elle remua inconfortablement sur son siège ;
ses jambes pesaient comme des sacs de béton, son
cœur cliquetait comme des pas dans les profondeurs
de son sein affaissé. Elle se sentait vidée. Il y avait des
années que Mehdi la saignait. Encaisseur des loyers
pour le général quand il y avait encore des loyers à
encaisser, leur chauffeur à l’époque où ils avaient
encore une voiture, et intermédiaire entre elle et les
banques, les avocats et les fonctionnaires du gouvernement, il s’était rendu indispensable à Bibi afin
de mieux la tondre. Et maintenant il s’était bel et
bien débarrassé d’elle. “Direct de Rome à L.A., et
Khanum peut être assurée que son humble serviteur prendra soin de tout en son absence, de tout,
dans l’intérêt d’Ali, puisse ma vie lui être sacrifiée !”
Et il avait donc installé à l’étage de la grande maison l’une de ses “épouses” chargée de prendre soin
de tout, avant même qu’elle eût quitté les lieux.

La vieille femme se laissa aller contre son dossier,
en s’abritant les yeux de l’éclat des éclairages fluorescents au plafond. Dans l’intérêt d’Ali, vraiment.
De nombreux soldats comme son fils avaient disparu
au cours de la cruelle guerre avec l’Irak peu après
l’avènement du nouveau régime ; le sort de beaucoup
d’entre eux restait encore inconnu, même vingt ans
après, alors que la plupart des gens avaient oublié
l’objet de cette guerre. Mais de temps à autre, dans
le courant des deux dernières décennies, la nouvelle
arrivait qu’un autre petit groupe de prisonniers de
guerre avait été libéré de quelque camp lointain dans
les montagnes du Kurdistan, ou qu’un autre prisonnier avait été envoyé en avion en Turquie afin d’être
rapatrié. Et Mehdi s’en tenait informé. Bibi avait
dépendu des liens qu’il entretenait avec les services
de renseignements, de ses rapports avec les Gardiens
de la Révolution, et elle n’avait pas demandé mieux
que de payer les informations qu’il tenait de l’intérieur au sujet des hommes encore détenus dans les
camps de prisonniers de guerre. Si elle se retrouvait
échouée dans l’aéroport de Rome au milieu de la
nuit, avec ses finances en déroute et Fathi en train de
ronfler à côté d’elle, c’était parce qu’elle avait autorisé Mehdi à la rouler. Non sans raison.

Des pas, de nouveau. Clic-clac, clic-clac. Soit dans
sa tête, soit dans son idiot de cœur. Elle devrait se
lever, marcher un peu, pensa-t-elle, elle devrait cesser
de penser à Mehdi, cesser de se faire du souci pour
l’argent et la maison. Ses yeux brûlaient d’épuisement, ses jambes étaient parcourues de pulsations
inconfortables. Elle balança un peu ses pieds éléphantesques, ébranlant la rangée de sièges, dans
l’espoir que ses chevilles dégonflent. Ayant enfin,
après toutes ces années, accepté l’invitation de sa
fille à venir en Amérique, elle ne voulait pas être
une gêne pour Goli à la fête de Norouz. Ni choquer
ses petits-enfants. Ni scandaliser les amis du général
à Los Angeles. Ni embarrasser un seul de ceux qui
viendraient à la fête. En fait, c’était cela qui avait fini
par la convaincre d’accepter l’invitation. Goli avait
dit qu’ils seraient tous là. Lili viendrait. Fathiyyih
devait venir aussi. “Il y aura une surprise pour vous,
Bibijan”, avait dit Goli.

Des bouffées d’excitation montèrent dans le sein
de la vieille femme à cette idée. Une grande réunion de famille. Amis et famille réunis pour la première fois depuis un demi-siècle. Une surprise ?
Elle trouva sa montre à tâtons. 03.06. Encore trois
heures à attendre.

Il s’était avéré que Mehdi était déjà au courant,
pour la fête de Norouz – “Nous ne pouvions pas le
dire à Khanum, n’est-ce pas, ce n’aurait plus été une
surprise !” Il avait demandé pour elle un visa spécial, avec l’aide de son gendre, Bahman, afin qu’elle
puisse entrer aux États-Unis d’Amérique – “en tant
que membre à charge de la famille”, avait-il insisté.
Il avait correspondu avec Bahman, apparemment,
sans l’en informer – “Oh, depuis plusieurs mois,
mais nous ne voulions pas éveiller les espoirs de Khanum.” De quoi d’autre ne l’avait-il pas informée ?
Quels autres espoirs pourraient être éveillés ? Parce
que lorsqu’elle avait dit combien elle se réjouissait
de voir sa famille à Norouz, il avait pris un air très
averti – “Ah, Norouz est le meilleur moment pour
réunir les familles.” En fait, il venait d’entendre parler d’un groupe de prisonniers extradés, qui allaient
être acheminés par avion vers une base US en Turquie
dans quelques semaines – “Exprès pour Norouz”,
croassait-il. On avait donné aux revenants, comme
il les appelait, le choix entre rentrer chez eux en Iran
ou être réunis à leurs familles à l’étranger – “Après
traitement médical, bien entendu”, avait-il grimacé.
Plairait-il à Khanum qu’il fasse quelques recherches ?
“Pour un salaire modique, bien sûr”, avait-il grimacé, en ajustant son entrejambe d’une façon qui
avait fait rougir Fathi.

Était-ce possible ? Cela se pouvait-il ? C’était à
cause de la congestion du teint de Bibi et des palpitations qui avaient alors perturbé sa respiration que
Mehdi avait suggéré la chaise roulante – “Ce serait
moins pénible pour le cœur de Khanum.” Il serait
préférable aussi de voyager en classe affaires, avait-il
ajouté – “Lufthansa. L’avion le plus sûr dans tout le
ciel. Ces Allemands ! avait-il ricané, ils ont gagné la
vraie guerre, vous savez ; voyez comme ils dominent
l’Europe. Et vous pourrez profiter de leur salon particulier. Le thé gratuit à volonté”, avait-il insisté. Mais
le billet coûtait cher.

Il l’avait laissée quant au prix dans une indécision torturante. Laquelle, couplée à ses espoirs palpitants, l’avait maintenue éveillée plusieurs nuits
de suite. Et alors, comme en un geste d’une bienveillance particulière, il avait soudain proposé une
solution. Il avait trouvé un vol moins cher, disait-il, qui résoudrait aussi la question de la chaise roulante. Mais il y avait juste un petit problème, avait-il
ajouté – “Juste un petit inconvénient”. À part quoi
c’était la solution parfaite.

Ça, c’était caractéristique de Mehdi. Il était vindicatif de nature. Bibi imaginait parfois qu’il était
employé à temps partiel à la prison d’Evin, à torturer des détenus. Il créait toutes sortes de situations
pénibles qui semblaient sans remède, jusqu’à ce que
lui-même offre soudain une solution irrésistible, qu’il
balayait alors à la dernière minute. C’était ainsi
qu’il n’avait cessé de procéder à propos d’Ali. “Il n’y
a pas d’alternative, Khanum, vous devez signer la
déclaration afin que nous puissions porter l’affaire
devant le tribunal pour obtenir compensation.” Elle
refusait de signer, évidemment. Jamais elle ne signerait le moindre papier présumant que son fils était
mort. “Mais si Khanum peut en assurer les moyens,
ce serviteur a trouvé une façon simple de poursuivre
une nouvelle piste de recherche concernant les prisonniers extradés.” Et elle assurait, naturellement.

Sa solution pour le voyage en avion paraissait
également simple, à première vue. Alitalia était
plus économique que Lufthansa. Bibi pouvait aller
d’une traite de l’aéroport Imam Khomeiny à celui
de Rome et prendre là, le lendemain, un vol direct
pour Los Angeles. “Pas besoin de changer d’aéroport. Pas besoin de chaise roulante. Et huit millions
de rials économisés”, ronronnait-il. Le seul problème
tenait aux horaires, avait-il continué, un petit hic, un
léger inconvénient lié aux horaires. Elles arriveraient
à Rome tard le soir et devraient attendre jusqu’au
lendemain matin le départ de leur second vol.

“Khanum a le choix”, avait-il dit, rassurant. Soit il
lui réservait une chambre pour quelques heures dans
l’hôtel proche de l’aéroport, au prix supplémentaire
de six millions, la somme que pourrait coûter une
nouvelle enquête concernant ces prisonniers extradés – “Sauf, avait-il ajouté d’un air plein de sous-entendus, si Khanum voulait signer la demande au
tribunal concernant le fonds de compensation ?” –,
soit elles pouvaient simplement passer la nuit dans
la salle de transit. “Je suppose que Khanum préfère
le transit ? Six millions de rials, ce n’est pas rien !”

Bibijan sentait à ce moment le poids de ces rials
peser lourdement sur sa vessie, et les pas devenaient
plus sonores dans sa tête. Clic-clac, clic-clac. Oui,
elle préférerait sans doute le transit. Mais, non, elle
avait une fois de plus refusé de signer des papiers
légaux qui lui donneraient droit à un fonds de compensation en raison de la disparition d’Ali. Mehdi
avait haussé les épaules. “C’est le choix de Khanum”,
avait-il grommelé, en révélant des canines jaunâtres.
“Khanum est libre de choisir. Dans ce pays, nous
sommes tous libres de choisir. Khanum devrait se
donner le temps d’y réfléchir.” Et il s’était retiré en
saluant, obséquieux, une main sur le cœur, avant de
claquer la porte. Clic-clac.

Son cœur palpitait désagréablement à ce souvenir. Chaque fois que Mehdi l’appelait Khanum, Bibi
savait qu’il avait une intention derrière la tête. Son
chauffeur s’était épaissi, ces dernières années. Il s’était
transformé en une créature huileuse et barbue qui en
savait beaucoup trop sur les prisonniers. Ce n’était
pas la première fois qu’il avait éveillé ses espoirs
quant à son fils disparu. Ce n’était sans doute pas
la dernière qu’elle serait déçue. Et certes pas la seule
fois où il avait profité de son chagrin pour mettre
sa bourse en perce. Elle pouvait mesurer toutes ses
pertes au nombre des trous de la ceinture qui ceignait son ample tour de taille.

Pendant que Bibi remuait sur son siège, le souffle
court, mal à l’aise, à la recherche d’une position
confortable, Fathiyyih se retourna lourdement à côté
d’elle. La jeune femme était étendue de tout son
long, le visage enveloppé dans la couverture, sous
les lumières impitoyables. C’était ainsi qu’on traitait
les prisonniers à Evin, selon Mehdi : lumière en permanence toute la nuit, afin que les gardes puissent
observer tout ce qu’ils faisaient. Si Fathi se retournait
de nouveau, elle tomberait par terre, elle aussi. Mais
si elle ne se réveillait pas, qui surveillerait les bagages
pendant que Bibi se rendrait aux toilettes ? Elle avait
vraiment besoin de se soulager. Elle regarda encore
sa montre. Qui clignotait : 03-21.

Le choix que Mehdi lui avait offert entre un
hôtel et la salle de transit n’avait pas signifié grand-chose pour Bibi. Il y avait longtemps qu’elle n’avait
plus pris l’avion, des dizaines d’années que son
mari l’avait emmenée en Europe, tout une époque
depuis qu’elle était montée dans un avion sur les
pas de Soraya et du Shah avec des lunettes de soleil
à la Grace Kelly sur le nez et une jupe bouffante
blanche à pois noirs. Elle se rappelait vaguement
leurs séjours hivernaux sur les pentes skiables d’Europe, leurs villégiatures estivales entre plages et casinos, leurs absurdes expéditions dans les boutiques
de Londres, Paris et Milan. Le général avait adoré
faire les boutiques. Ils avaient certainement été en
transit pendant tous ces voyages. Le pays entier était
en transit, si l’on y pense. Cela ne l’avait pas dérangée à l’époque.

Ce choix ne signifiait rien non plus pour
Fathiyyih : sa compagne de voyage venait d’un village du Mazandéran et n’avait encore jamais mis les
pieds dans un avion, sans parler de transit. Bibi espérait que l’Amérique ne lui tournerait pas la tête. Elle
espérait aussi que ses filles seraient gentilles avec la
pauvre petite. Elle soupira. Fathi était une responsabilité, mais aussi une nécessité, quoi que Goli et
Lili puissent en dire. Elle était un handicap, aussi,
se disait Bibi. Sa jupe lui était remontée aux genoux
quand elle s’était retournée, révélant une paire de
chaussettes noires chiffonnées sur des mollets plutôt
velus. Pas plus mal qu’elles voyagent en classe économique.

Malgré sa nette désapprobation de la décision
qu’elle avait prise de ne pas poursuivre les démarches
adressées au tribunal, Mehdi l’avait complimentée pour son choix de l’option transit lorsqu’il était
revenu pour confirmer son plan de voyage définitif.
“Tout pour économiser de l’argent en ces temps difficiles”, avait-il dit, avec son sourire déplaisant. Fathi
prendrait soin du confort de Khanum, avait-il dit ;
elle installerait Khanum à un endroit commode – “un
coin tranquille à proximité des toilettes, avec quelques
coussins et la couverture”. Fathi s’occuperait d’elle.

Mais il n’y avait pas de coin tranquille et c’était
Fathi qui dormait sous la couverture. Mehdi avait eu
raison en ce qui concernait la chaise roulante mais
s’était trompé quant au transit. Il s’était avéré qu’elles
devaient passer l’immigration et les douanes à leur
arrivée à Fiumicino ; elles avaient dû retirer leurs
bagages du carrousel, pour des raisons de sécurité, et
passer dans le peu inspirant hall des départs de l’aéroport pour y attendre leur deuxième avion. Quand
elle s’en était rendu compte, Bibijan s’était un instant
demandé si l’option hôtel n’aurait pas été plus raisonnable, mais l’idée de sortir de là en se débattant
avec tous leurs bagages, de trouver au milieu de la
nuit un chauffeur de taxi italien qui n’essaie pas de
les filouter, de rouler des kilomètres pour arriver à
un lit et d’avoir à revenir sur leurs pas quatre heures
plus tard n’avait aucun sens. Il était trop tard pour
un hôtel et trop tôt pour l’embarquement. Elles ne
pouvaient donc que rester assises là dans les limbes
jusqu’au matin et repasser par tout le processus des
douanes, de l’immigration et de la sécurité.

La vieille dame soupira et regarda son poignet.
03.52. Peut-être le bruit de pas provenait-il de sa
montre ? Elle l’approcha de son oreille. Les clic-clac
semblaient plus proches, mais sans doute ne faisait-elle qu’imaginer ses propres fonctions corporelles.
Elle s’émerveilla de la capacité de sommeil de Fathi.
Ce n’était pas plus mal, songea Bibi, car elle n’aurait
pu faire face aux inquiétudes de la petite en pareilles
circonstances, à ses craintes excessives d’agression, de
vol et d’assassinat. De telles théories conspirationnistes étaient peu fondées ici, à moins qu’il ne faille
soupçonner la personne apparue à l’instant dans sa
ligne de vision. Clic-clac, clic-clac. Bibi cligna des
yeux et les fixa sur la source des pas qui approchaient.
De la zone floue à l’extrémité du hall émergeait une
pâle jeune femme en justaucorps léopard et hautes
bottes de cuir, en communication passionnée avec
un téléphone portable.

Fathi se serait attendue à ce qu’elle transporte des
explosifs, vraisemblablement dans ses bottes, mais
le souci le plus urgent de Bibi, franchement, c’était
d’aller aux toilettes. Laisser Fathi seule maintenant
l’inquiétait, toutefois ; l’abandonner avec une bombe
en puissance dans le voisinage l’angoissait. La petite
paniquerait si, en s’éveillant, elle apercevait une terroriste déambulant en justaucorps léopard et hautes
bottes de cuir, et sa patronne nulle part en vue.

On appelait encore Fathi “la petite” dans la
famille, après tant d’années, bien qu’elle soit probablement proche de la quarantaine, maintenant.
Le général était arrivé avec elle du Mazandéran l’été
de la naissance d’Ali. Une petite villageoise, avec un
grain de beauté près de la lèvre et des lentes dans les
cheveux. “Camarade pour Lili, avait-il annoncé d’un
ton lointain, pour qu’elle ne soit pas jalouse du garçon.” Bien que son épouse devinât les raisons pour
lesquelles il avait officieusement adopté cette gamine
dont le menton pointait juste comme le sien, elle
n’avait rien dit, bien sûr. Si Reza Shah avait aboli
le voile, cela n’avait rien changé à la polygamie ; un
homme, selon la culture iranienne, avait toujours ses
besoins, qu’ils fussent ou non consacrés par la religion. Elle avait confié la petite créature craintive au
jardinier avec ordre de la tondre, de la laver au savon
phéniqué et de l’habiller de vieux vêtements de Lili.
Fathiyyih, comme ils l’appelèrent, avait dès lors été
élevée dans la maison avec ses filles. Elle avait joué
avec elles, s’était occupée de leur petit frère avec une
dévotion obstinée et avait fini par devenir une sorte
de servante particulière, même si personne ne l’avait
jamais admis. Bien qu’elle se fût révélée un peu lente
d’esprit, elle s’était toujours montrée loyale et pleine
de bonne volonté. À vrai dire, il s’était avéré qu’elle
était la plus fiable des enfants de Bibi.

La vieille femme se sentit prise d’inquiétude à la
pensée de ses enfants. L’aînée s’était mariée et envolée
à L.A. alors qu’elle avait à peine vingt ans, et à présent ses cheveux étaient blonds et ses seins énormes,
à en croire les dernières photographies. La deuxième
était devenue marxiste à Paris et photographiait apparemment des femmes nues, presque dépourvues de
seins, et pour de l’argent. Et son fils ? Bibi se sentit
traversée par un frisson imperceptible. Allaient-ils
vraiment se retrouver tous ensemble pour Norouz ?
Était-il possible qu’ils puissent être réunis à la surprise-partie de Goli ? Un spasme violent lui serra
soudain le cœur au moment où cette vieille et familière clé du chagrin tournait dans sa serrure rouillée.

Elle grimaça, serra les lèvres et baissa de nouveau
les yeux, non sans appréhension, vers sa montre.
04.11. Elle ne pouvait plus attendre. La jeune femme
aux bottes clic-claquantes était, Dieu merci, repartie
à l’autre extrémité du hall, emportant avec elle ses
hauts talons et la menace de bombe. Il était temps
d’y aller. On ne cessait de répéter, dans ces aéroports internationaux, que les passagers ne devaient
pas laisser leurs bagages sans surveillance, mais Fathi
n’était pas un bagage, après tout, même si parfois
elle avait l’allure d’un sac. Bibi serait bien obligée
de l’abandonner. Même si Fathi, pensa-elle avec un
pincement de honte, ne l’avait jamais quittée depuis
des années. Fathi était restée auprès d’elle depuis
le début de la Révolution, pendant toute la guerre
avec l’Irak et les longues années d’attente, ensuite.
Fathi la simple, Fathi la placide, qui ronflait, bouche
béante ; elle était la seule à être restée à son côté à
travers vents et marées.

La vieille dame serra contre elle son sac à main
et se glissa vers le bord de son siège. Elle attendit
un instant, rassemblant l’énergie nécessaire pour se
tenir droite sur les deux jambes enflées qu’elle avait
eu la sottise de croire capables de la porter de Téhéran à L.A. Mais, juste comme elle allait se mettre
debout et marcher avec raideur vers les toilettes,
elle entendit de nouveau les pas. Clic-clac, clic-et-clac. De plus en plus proches. La jeune femme en
justaucorps léopard réapparut soudain derrière elle.
Sans doute ne transportait-elle pas d’explosifs, mais
au grand désarroi de Bibi elle se dirigeait droit sur
les toilettes. Son visage était pâle, ses cheveux noirs
et hérissés, et le claquement de ses talons résonnait
tandis qu’elle se dirigeait vers la porte.

“Andiamo, andiamo”, disait-elle et, tendant une
main, elle ouvrit d’une poussée les portes basculantes. La vieille dame cligna fort des yeux. Ces
ongles étaient-ils réellement verts ?

La femme disparut sans que de nouvelles explosions se produisent, et Bibi se renfonça sur son siège,
vaincue mais étrangement bouleversée. Son cœur
battait inconfortablement. La jeune Italienne ressemblait tellement à sa petite fille, Delli, en plus
grande, plus âgée sans doute. La fille aînée de Goli
était une adepte du vernis à ongles ; elle en portait,
de couleurs différentes, sur toutes les photos. Mais
cette jeune femme avait du vert sur les doigts. Du
vernis vert ! La couleur du printemps. La couleur de
Norouz, des émeraudes et de l’imam Ali. Cet éclair
vert au bout des doigts de la jeune femme paraissait miraculeux à Bibi. Cela avait l’air d’un signe,
d’une garantie d’avenir, de rêves réalisés. Cela semblait anticiper l’imminence de jeunesse, de courage
et d’espoir. Mais, oh, si douloureux ! Son cœur ressentait la douleur de tout cet espoir.

La surprise de Goli pourrait-elle être Ali, après
tout ? Son fils allait-il les rejoindre en Amérique, vert
comme les ongles de cette jeune femme et vivant,
dans la fleur de son âge ? Était-elle raisonnable de
seulement imaginer une chose pareille ? Ou…
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