PROFESSEUR PHILIPPE JUVIN

Je ne tromperai
jamais leur confiance

GALLIMARD

« Je ne tromperai jamais leur confiance et n’exploiterai pas le pouvoir hérité des circonstances pour forcer les consciences. »

Serment d’Hippocrate

PROLOGUE

Ce sont de petits cahiers d’écolier. Depuis des années, ils me suivent partout. À l’hôpital, à la mairie, à la maison, je les attrape et je note ce dont je veux me souvenir – ce peut être un compte rendu médical, la demande d’un administré, une réflexion, des propos échangés lors d’une réunion, la phrase d’un livre, ce qu’on me dit au téléphone. Souvent ils se perdent dans un coin et je les retrouve des mois plus tard, à moitié entamés. J’en délaisse un, en commence un autre, aucun fétichisme entre eux et moi. Entre janvier et mai 2020, pourtant, j’ai fait preuve avec mon cahier d’une inhabituelle attention. Quelque chose d’inhabituel nous arrivait, il fallait fixer ces instants. C’est ainsi que ce livre est né.

Je suis médecin, chef de service des urgences dans un grand hôpital parisien. Je suis maire, élu depuis trois mandats à La Garenne-Colombes dans les Hauts-de-Seine. Quand la première vague due au coronavirus s’est annoncée, embolisant à grande vitesse le système de santé, nous étions en campagne électorale pour les municipales. C’est de ces deux terrains, l’hôpital et la mairie, que je l’ai vue enfler et déferler avec une violence effroyable. Tout au long de ces semaines, j’ai consigné ce que nous étions en train de vivre.

D’abord il y eut la Chine, et notre incrédulité. Décidément, les Chinois étaient bien différents de nous, si peu préoccupés par les libertés publiques qu’ils étaient capables d’enfermer toute une ville pour une de ces épidémies dont ils étaient pourtant si coutumiers. Nous n’avons pas fermé nos frontières et nous avons continué de vaquer à nos occupations. Vint ensuite l’Italie. Nouvelle incrédulité. Ce sont nos cousins. Comment expliquer ce chaos ? Serait-ce parce que, c’est bien connu, les Italiens ne sont pas sérieux et que leur système hospitalier ne vaut pas le nôtre ? Aucun danger que nous vivions la même chose. D’ailleurs notre ministre de la Santé nous le certifiait : nous serions prêts au cas où le virus aurait la curieuse idée de se moquer des frontières.

Un matin au réveil, ce fut nous. D’abord l’Oise et un chalet à la montagne. Puis on parla du Grand-Est sur BFM. Et soudain, l’embrasement.

Nous fûmes confinés. Complètement. Indistinctement. Là où était le virus et là où il n’était pas. Le confinement dura, puis cessa un jour.

J’ai tout noté. Griffonnant pendant les réunions à l’hôpital, jetant des mots à la volée durant les trajets entre l’hôpital et la mairie, prenant quelques minutes le soir, avant le sommeil, pour résumer une nouvelle journée folle. Les pages quadrillées se sont couvertes de mon écriture illisible de médecin. Elles se sont emplies d’un événement dont je n’ai pas compris immédiatement toute l’ampleur et tout l’enjeu. Sait-on, dans le feu de l’action, que la grande Histoire vient de frapper à nos portes ? À les relire quelques mois plus tard, alors que la guerre mondiale au virus n’est pas gagnée, j’y revois la stupeur, les hésitations, les incompréhensions, les colères qui s’emparèrent de nous, mais aussi le courage de ceux qui dévouent leurs vies à soigner leurs semblables, quelles que soient les conditions.

La vie a repris peu à peu. Une histoire circulait : ça avait été dur, mais « on » avait tenu. C’était faux. On avait tenu, mais à quel prix ! En ne soignant plus les patients qui n’avaient pas le Covid et en freinant l’hospitalisation des résidents de maisons de retraite. Pourquoi ? Parce que nous n’étions pas prêts. Vint le Ségur de la santé : les salaires du personnel soignant furent augmentés jusqu’à la moyenne (basse) de l’OCDE. On était certes loin des + 35 % d’augmentation du salaire minimum de Grenelle après mai 1968. Mais la France avait des moyens à l’époque. Cependant l’effort financier consenti au moment du Ségur n’avait pas été fait depuis bien longtemps et il fallut en reconnaître le caractère exceptionnel en ces temps de disette budgétaire. Malheureusement, rapportée à chaque agent, l’augmentation était modeste et la déception fut d’emblée perceptible. Dans les hôpitaux l’activité habituelle reprenait doucement, les écoles rouvraient timidement et les Français retournaient au travail. On se tassait dans les bus et aux terrasses. Sur BFM, une seule question intéressait : y aurait-il une seconde vague ? Des gens avisés répondaient oui avec assurance et d’autres non avec certitude. Quant à moi, je soutenais que je ne savais pas, mais qu’il fallait s’y préparer comme si elle allait arriver.

L’été est venu. Nous sommes quelques-uns à avoir tiré plusieurs fois la sonnette d’alarme sur le manque de lits de réanimation, les aéroports sans contrôle, la nécessité de porter des masques en intérieur et en extérieur, le chaos des tests de ville, la fatigue des soignants et tous ces patients cardiaques ou cancéreux qui nous arrivaient, blessés par des mois de confinement. Nous n’avions pas été prêts en mars. À l’automne, à l’heure où j’écris ces lignes, nous ne le sommes pas davantage et il faut de nouveau interdire et réglementer dans la cité, et déprogrammer les opérations à l’hôpital. La confiance se fait rare. Les Français ont le sentiment que les autorités ont toujours un train de retard, qu’elles sont incapables de bâtir d’autre stratégie que de limiter leurs libertés et exiger d’eux toujours plus d’efforts.

J’ai retranscrit mes notes, je les ai rendues lisibles mais je n’en ai pas gommé les tâtonnements. Pour ne pas oublier. Pour ne pas laisser l’amnésie recouvrir les souffrances ni le révisionnisme réécrire l’histoire. Pour, surtout, pouvoir en tirer des enseignements qui nous aideront à surmonter cette épreuve hélas pas terminée. Sans cesse, la question me hante : serons-nous prêts un jour ? Nous avons perdu les premières batailles. Saurons-nous mieux préparer les suivantes ? Et gagnerons-nous la guerre ? Pour moi, la réponse ne fait pas de doute. Oui, un jour nous pourrons peut-être relire cet épisode plus sereinement, à une condition indispensable : que nous sachions tirer les leçons de cette étrange défaite.

Paris, le 18 octobre 2020.

I

JOURNAL DE BORD

Janvier-mai 2020

Janvier

Mardi 21 janvier

Lorsque l’on est maire, janvier est une longue cérémonie de vœux. J’aime bien ces traditions et, depuis dix-neuf ans que je suis élu à La Garenne, je m’y plie avec plaisir. Ce soir, c’est « professionnels de santé ». Quelques discours, un verre de l’amitié et des souhaits sincères, que cette année soit douce et vive, pour les médecins de ma commune comme pour leurs patients. La soirée a commencé par la présentation d’une toute nouvelle association. Visitatio est un réseau de bénévoles et de soignants spécialisés dans l’accompagnement à domicile des malades en fin de vie. Camus écrivait que nos villes deviennent des « déserts d’hommes » : la plupart des gens meurent aujourd’hui à l’hôpital, unique option quand on est seul ou dans un cadre inadapté. Beaucoup préféreraient rester chez eux, dans la chaleur d’un environnement familier, entourés de leurs proches et de leurs souvenirs. Visitatio s’est donné pour but de leur laisser cette possibilité. En venant tenir compagnie, en prenant soin et en soignant, leurs équipes aident à rendre possible le domicile chaque fois et aussi longtemps que c’est médicalement envisageable. Au micro, le Dr François Croixmarie, médecin de l’association, explique une journée type. Les médecins, infirmières, kinésithérapeutes et tous les invités sont en arc de cercle autour de lui. Ils écoutent. J’avais prévenu l’organisatrice : pas plus de dix minutes de présentation car après, ils piaillent. Depuis vingt minutes maintenant, il parle. Et tous sont là, attentifs, sages et souriants. Pourquoi ? La confiance qu’il inspire naturellement ? Son sourire ? Sa jeunesse ? La clarté de son propos ? Le sujet aussi, sans nul doute.

L’idée de se retrouver isolé au pas de sa vie est la pire des choses. Au silence de l’assemblée, je devine que je ne suis pas le seul à éprouver cette crainte. Alain Cordier, qui fut directeur général de l’Assistance publique, m’avait avoué un jour qu’il ne demandait au fond qu’une chose à notre système de santé : qu’il lui garantisse que quelqu’un lui tiendrait la main au grand moment. Mon jeune confrère a terminé. Nous l’applaudissons. À mon tour, je remercie Visitatio. Et en quelques mots, je dis aux participants pressés de me voir conclure combien ils sont précieux. Les professionnels libéraux forment l’ossature de notre système de santé. Sans eux, pas de médecine en France. Je termine en leur annonçant que l’année sera calme : les travaux qui ont éventré La Garenne touchent à leur fin et nous pourrons profiter ensemble de la belle place de la Liberté au centre-ville. Nous nous promettons de nous y retrouver aux nouvelles terrasses de café dès les premiers beaux jours.

Mercredi 22 janvier

À l’Hôpital européen Georges-Pompidou (HEGP), mon bureau est en désordre. Je suis un bordélique semi-organisé qui culpabilise. Chaque jour je me dis que je devrais mettre un peu d’ordre dans les papiers, articles et autres impedimenta qui s’accumulent. Mais pas le temps de ranger : c’est l’heure de la première réunion. Comme chaque matin à 8 h 30, l’équipe de jour prend les transmissions de l’équipe de nuit. L’activité a été soutenue. Aux urgences, la lumière est toujours allumée et l’activité ne faiblit jamais durablement. Tous les ans, nous admettons 60 000 patients adultes, c’est-à-dire entre 140 et 200 par jour selon les moments de l’année. Comme d’habitude, quelques patients âgés ont fini la nuit sur un brancard, faute de lits disponibles dans l’établissement et au service porte. Un d’entre eux, avec une fracture du col du fémur, aurait dû être transféré depuis hier après-midi pour être opéré. Mais l’interne ne parvient pas à obtenir le feu vert de son homologue de l’hôpital public voisin qui doit le prendre en charge. Je lui conseille de laisser tomber et lui indique de l’adresser à la clinique Bizet pour gagner du temps. Après une telle fracture, l’intervention ne doit pas trop tarder si on veut espérer une bonne récupération. Alors, au diable la distinction public-privé !

Je suis fier d’exercer à l’hôpital public mais je n’aime pas les cloisonnements stériles entre le privé et le public. J’ai appris cela dans mon précédent poste, à l’hôpital Beaujon à Clichy, où j’ai été nommé professeur en 2002. La directrice générale de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris (AP-HP) d’alors, Rose-Marie Van Lerberghe, était une haute fonctionnaire passée par le privé. Elle essayait d’instiller de nouvelles techniques de management à l’hôpital public. Sa tâche n’était pas facile parce qu’elle était sans cesse accusée de vouloir, selon la formule excommunicatrice, « privatiser l’hôpital public ». Afin d’améliorer le fonctionnement des urgences de Beaujon, elle m’avait fait rencontrer la société McKinsey dont je ne soupçonnais même pas l’existence à l’époque. Pour la première fois dans un hôpital français, nous avions introduit des techniques de lean management, aujourd’hui connues de tous mais que nous découvrions alors. Le lean management consiste à faire la chasse à toutes les procédures inutiles qui font perdre du temps aux soignants. Gagner du temps pour le consacrer aux malades. D’abord sceptique sur ce qui me semblait être un gadget, j’avais finalement été convaincu. En modifiant nos pratiques, nous étions non seulement devenus plus efficaces, mais j’avais pu redonner du sens au travail des équipes en les embarquant dans un projet collectif. L’ambiance et notre efficacité avaient été transformées. Jusqu’à ce jour où, entre Noël et le jour de l’An 2009, Benoît Leclercq, le patron de l’AP-HP qui a succédé à Rose-Marie Van Lerberghe, m’invita à passer le voir. Paris était vide. Il faisait tellement froid que je serrais dans mes deux mains la tasse brûlante d’un café noir. Il sortit un gros dossier marron cartonné, enserré d’une lanière.

Comme s’il avait préparé son effet, il me demanda :

— Vous connaissez Pompidou ? Il laissa un temps en suspens et sourit : L’hôpital, pas le président.

— Oui un peu. J’y suis allé déposer deux ou trois patients.

Il me désigna de la main le gros dossier marron :

— Eh bien, vous avez là toutes les plaintes des patients des urgences reçues depuis trois mois. Ça ne peut plus durer. Tout le monde se plaint. Le maire, la direction, les associations de malades. Tout le monde. Êtes-vous prêt à quitter Beaujon pour Pompidou et faire là-bas ce que vous avez fait à Clichy ?

J’avais acquis à Beaujon une réputation d’organisateur. J’ai réfléchi quarante-huit heures, et j’ai dit oui. Je mesurais l’honneur que c’était de travailler dans ce que d’aucuns avaient baptisé le navire amiral de l’Assistance publique.

Une fois la transmission terminée, je m’isole pour préparer une réunion avec la philosophe Cynthia Fleury. Cynthia travaille avec des consultants pour améliorer la qualité de l’accueil des patients. Avec son équipe, elle a repris un projet que j’avais à cœur depuis longtemps : comme pour les voyageurs des classes supérieures des compagnies aériennes, l’idée était de remettre à chaque patient une pochette dans laquelle il trouverait une couverture, un masque, des boules Quies, un biscuit, de l’eau, une lingette rafraîchissante… Pourquoi ? Dans une enquête de satisfaction, les patients qui attendent aux urgences disent être plus sensibles à la qualité de l’accueil, aux efforts contre le bruit, le froid, ou la soif, qu’à la qualité des soins… Mon bureau surplombe le hall d’entrée, qu’on appelle ici la rue hospitalière. À côté de moi, Nadia Adam, mon assistante qui me supporte depuis Beaujon.

À 16 h 30, je quitte l’hôpital pour la mairie de La Garenne-Colombes. Depuis dix-neuf ans que je suis élu, ma vie de maire est rythmée par des rendez-vous dont certains n’ont d’anodin que l’apparence : des plaintes entre voisins, un commerçant qui veut vendre son fonds de commerce, une demande de place en crèche. Mais aussi par des réunions de travail stratégiques : aujourd’hui le comité de pilotage de l’opération d’aménagement des Champs-Philippe.

Le soir, je préside la cérémonie de remise des prix du concours des vitrines de Noël dans la salle des mariages. Comme je l’ai fait hier avec les médecins, je souhaite à chacun des commerçants une bonne année. Une ville sans commerce ni artisanat meurt. J’ai un petit mot à part pour souhaiter bonne chance aux nouveaux arrivants, en particulier un couple qui vient d’investir toutes ses économies dans la rénovation d’un restaurant qui ouvrira en mai prochain : La cantinerie, place des Champs-Philippe.

Il est 22 heures. Je rentre à la maison. J’habite la plus vieille maison de la commune. Jean Nicolas Corvisart, le médecin de l’Empereur, l’avait acquise et en avait fait un rendez-vous de chasse. J’y suis depuis 2001. Mes enfants y ont grandi. J’aime le calme qui y règne et les roses odorantes du jardin derrière. À cette heure, c’est désert. Mes filles sont grandes et désormais indépendantes. Deux habitent à Paris et la troisième à Bruxelles. Mon fils vit à Paris avec sa mère, ce qui lui permet de passer souvent nous voir tous les trois, moi, le chien Polka et le chat Jude Law. Mais quand je suis seul, ma vie, c’est mairie et hôpital.

Jeudi 23 janvier

À l’hôpital, un message d’alerte de la direction s’inquiète de notre préparation en cas de montée en charge de l’épidémie de grippe. Je dois « faire remonter mes sujets d’inquiétude ».

Mes sujets d’inquiétude ? Ils sont connus et je les ai exprimés mille fois, dans mille notes. Sur 21 postes de médecins, un tiers sont soit vacants, soit occupés par des médecins qui sont absents pour des raisons personnelles, de santé, ou de mobilité universitaire. Sur les 7 qui me manquent, il m’en faudrait au moins 6 pour tourner normalement. Les solutions ? Redistribuer les moyens entre services de l’hôpital, utiliser l’argent des postes vacants pour mieux payer ceux qui sont pourvus, offrir à nos personnels des perspectives de carrière et des conditions de travail identiques à celles que proposent les hôpitaux et cliniques voisins. Bref, sortir du cadre étroit habituel. Nous sommes dans une pièce de théâtre, une comédie maintes fois jouée car l’administration connaît mes demandes et sait, comme moi, qu’elle n’y répondra sans doute pas. Non que les gens en face de moi ne veuillent y accéder, seulement ils savent qu’ils ne le pourront pas. Mais il faut faire comme si nous cherchions tous des solutions, alors nous échangeons nos arguments sans illusions, conscients que cet échange a peu de chances d’aboutir. Pourquoi ? Parce que l’administration a peu de marge de manœuvre et, surtout, engoncée dans des règles tatillonnes, ne peut prendre des décisions de rupture. Par exemple, nous n’utiliserons jamais la masse financière rendue disponible par les postes vacants pour mieux payer les médecins restants : on préférera bêtement payer une fortune des intérimaires. Pour repousser les décisions qu’elle ne peut pas prendre, l’administration française a une technique : multiplier les diagnostics, les groupes de travail et les évaluations jusqu’à ce qu’on se lasse. J’hésite donc à répondre, mais je copie finalement la note que j’avais déjà envoyée il y a un mois, restée lettre morte.

Surprise. À 18 heures, je reçois une réponse. Le temps d’ouvrir le mail, je me surprends à espérer : et si, aujourd’hui, la logique de l’immobilité prenait fin ? Je suis vite refroidi : mon interlocutrice propose d’« organiser une réunion ». Dans la soirée, j’apprends que les lits sur lesquels je comptais pour agrandir le service des urgences et lui permettre de faire face à l’épidémie de grippe sont donnés à un autre service. Sans explication. L’expression « prêcher dans le désert » prend tout son sens à l’hôpital public. Il faut que l’HEGP soit sacrément beau pour qu’on veuille y rester ! Je rentre dépité, mais j’ai l’habitude.

Vendredi 24 janvier

La Direction générale de la santé (DGS) nous apprend que trois cas de la nouvelle maladie qui vient de Chine, l’infection à coronavirus, ont été décrits en France. Deux à Paris et un à Bordeaux. Les patients vont bien. On nous demande d’être vigilants. Il y a un mois, j’avais lu des choses inquiétantes sur la transmission de ce virus. Comme il est nouveau, je cherche à le comparer à la grippe, que je connais. Il serait dix fois plus mortel.

Dans la soirée, comme chaque année à la même période, j’inaugure le Salon des vins de La Garenne. Il y a là une soixantaine de vignerons, dont une large délégation portugaise, leurs vins et charcuteries. On me prévient de la venue d’António Nóvoa, ambassadeur du Portugal auprès de l’Unesco. L’homme est impressionnant. Il a été candidat à la présidence de la République en 2016. Spécialiste de l’éducation, il nous fait un cours magistral dans un parfait français, sur la relation entre éducation et ancrage dans un territoire. Qu’il est bon de croiser des gens intelligents. Avec mon verre, de stand en stand, je pense à Chirac au Salon de l’agriculture. Péché d’orgueil.

Samedi 25 janvier

L’après-midi est froide et sèche. Je m’attaque au jardin. Je peine à ratisser les épines du pin qui polluent la pelouse et l’empêchent de s’épanouir. L’exercice n’est pas facile ; fines et allongées, elles s’accrochent à la terre. J’en remplis trois sacs. Ma chemise est en sueur et mon dos en marmelade. Polka croit que je veux jouer et se jette dans la herse à chacun de mes mouvements. Tout cela vaut une séance de sport.

Vers 17 heures, alors que mon travail de Romain touche à sa fin, appel de l’hôpital. Othmen Kahila est un des nouveaux médecins du service. Je l’ai débauché de l’hôpital de Montargis il y a trois mois. Tous les hôpitaux publics se font concurrence pour trouver des médecins. Othmen est tunisien. Il est âgé d’une trentaine d’années. Aimable sans être souriant, plutôt grand, il parle avec douceur mais autorité. Il inspire confiance aux patients et à l’équipe, qui l’a immédiatement adopté. C’est une très grande chance de l’avoir recruté. Au son de sa voix, je comprends qu’il est soucieux. De garde aux urgences, il vient de recevoir un vieux monsieur chinois avec sa fille et son interprète. L’homme est fébrile et dit se sentir essoufflé depuis hier. Cet essoufflement est permanent, et persiste même au repos. Sa fréquence respiratoire est effectivement à 25 par minute, ce qui est trop. Les consignes reçues hier sont claires. En cas de doute, isoler le patient dans un box, limiter les contacts, l’examiner et téléphoner à un des deux infectiologues de garde, à la Pitié ou à Bichat. Ceux-ci doivent déterminer la probabilité que le patient soit atteint par le nouveau virus et peuvent alors décider de prescrire un test. Othmen, qui est un excellent praticien, a suivi la procédure. Les infectiologues ont répondu qu’ils ne croyaient pas au coronavirus car le patient ne vient pas de Wuhan. Ils refusent donc de le tester et ne prescrivent pas de l’isoler. Or, sans leur accord, impossible de faire de test. Après un bref échange, Othmen et moi décidons de désobéir aux consignes par prudence. Il y a une épidémie en Chine, et le patient vient de Chine ? Soyons simples : nous prenons sur nous de le garder, et en isolement. Quant au test, nous n’en avons pas chez nous. Je raccroche en lui demandant qu’on me tienne au courant.

Dimanche 26 janvier

Le matin, je dois recevoir à la maison cinq ou six militants pour faire le point sur la campagne des municipales. Le premier tour a lieu dans moins de deux mois. Nos opposants de LREM deviennent un peu agressifs dans leurs propos. Une des commerçantes de la ville, que j’ai aidée à maintenir son affaire à flot en lui facilitant l’organisation d’animations, et qui soutient mon adversaire, a déclaré hier, dans une réunion publique, qu’à La Garenne il n’y avait aucune politique culturelle. Elle était plus tempérée quand elle venait quémander le soutien financier et logistique de la ville pour son commerce. Petite déception, non pas électorale, mais humaine.

De toute façon, les Garennois ont l’esprit ailleurs. Ils se préparent à partir en vacances dans quinze jours.

Lundi 27 janvier

Journée au service porte. Le service porte, ou Unité d’hospitalisation de courte durée (UHCD) en sabir administratif, est une unité rattachée au service des urgences. On y hospitalise pendant une nuit les patients des urgences avant de leur trouver un lit ailleurs. Bien sûr, le passage par le service porte n’est pas obligatoire. On peut tout à fait aller directement des urgences à un service d’hospitalisation. Mais la plupart du temps, le « bon lit » n’est pas disponible dans le « bon service » au « bon moment ». Par exemple, un malade avec une pneumonie doit aller en pneumologie. S’il n’y a pas de lit dans le service de pneumologie au moment où on décide de l’hospitaliser, on lui fait passer la nuit au service porte. L’UHCD est donc une sorte de sas.

Il est 8 heures et j’ai quinze malades hospitalisés à l’UHCD. Comme chaque matin, le jeu va consister à trouver un lit d’hospitalisation pour chacun, à Pompidou ou dans un autre hôpital, dans le public ou le privé, le plus vite possible. C’est la course, car il y a toujours moins de lits disponibles que de patients à hospitaliser, et tous les services d’urgences sont en concurrence. Il faut que j’examine chaque malade le plus vite possible pour éventuellement modifier une prescription ou rattraper un diagnostic, et le présenter au médecin du service à qui je vais le proposer. Puis j’appellerai mon réseau pour trouver une place à chacun. Et ce, autant de fois qu’il en restera à placer. Tout ça se fait manuellement, sans liste automatisée : nous ne savons pas où sont les lits vacants puisque, à part pour ceux de notre propre hôpital, l’information n’est pas centralisée. Nous travaillons, les deux internes, le cadre infirmier et moi, à l’aveugle. C’est la loterie : telle clinique me dit qu’elle peut nous en prendre deux, tel service de l’hôpital voisin n’a plus de places, tel autre en a une mais doit la garder pour un patient qui arrive cette après-midi, le téléphone sonne dans le vide dans un quatrième, le médecin n’est pas arrivé dans le cinquième, il y a bien une place dans le sixième établissement mais c’est une chambre d’hommes, or je n’ai plus que des femmes à hospitaliser, et j’arrive trop tard dans le dernier car leur seul lit disponible a été pris par les urgences de Saint-Joseph ! Il me faudra pour finir hospitaliser deux patientes dans des cliniques un peu lointaines. Mais nous n’avions pas d’autre choix. Et tous les matins, c’est partout pareil en France.

Comme nous le craignions, l’état du patient chinois d’hier s’est dégradé durant le week-end. Malgré l’avis contraire des infectiologues, nous l’avions bien isolé. Depuis samedi, on n’entrait plus dans son box des urgences ni sa chambre de l’UHCD sans masque FFP2, charlotte, surblouse et gants. La situation a pris une très mauvaise tournure dans la nuit de samedi à dimanche. Sa respiration est devenue progressivement plus rapide et il toussait, s’épuisant chaque fois davantage. Dans les dernières heures de son hospitalisation dans le service, la maladie s’est mise à courir plus vite que nous. La saturation est passée au-dessous de 90 % malgré l’augmentation ininterrompue de l’apport en oxygène. Dimanche en fin de matinée, il a quitté le service où nous l’avions isolé, pour la réanimation. Il sera finalement intubé.

Le soir, je réunis mes adjoints au maire avec une bonne nouvelle. L’État devrait mettre fin à la procédure contraignante dite de carence, qui nous a été imposée il y a trois ans pour n’avoir pas suffisamment construit de logements sociaux. Exemple typique de l’hypocrisie de l’État qui impose à certaines communes des obligations de construction qu’il sait impossible à réaliser. Avec 90 % de la surface de la commune bâtie, nous n’avons quasiment plus de foncier disponible. Certes, nous y sommes arrivés cette année, mais au forceps et en profitant de situations uniques qui ne se reproduiront pas. Je n’attends hélas plus aucune compréhension de la part du préfet de région Michel Cadot, ni de certains de ses services, persuadés que si les constructions ne se font pas c’est à cause de la mauvaise volonté des maires. Enfermés dans leurs bureaux, ils édictent des obligations irréalisables, et quand elles ne peuvent pas être mises en œuvre, ils en déduisent que c’est la faute des élus qui ne jouent pas le jeu. Pour eux, la loi peut tout. Nulle place à la confiance.

Mardi 28 janvier

Le soir, j’apprends que le vieux monsieur chinois a finalement été testé et est bien positif. Je ne sais pas comment évolue son état.

Réunion de crise à Pompidou avec Martin Hirsch, le directeur général de l’AP-HP. Il me prend à part dans le couloir et me dit qu’on a fait du bon boulot. Sans notre réflexe de samedi, et sans notre décision d’enfreindre les instructions, le patient n’aurait pas été isolé et, à cette heure, nous aurions peut-être un cluster en plein XVe arrondissement et en plein hôpital Pompidou. Je transmets ses félicitations à Othmen.

Je pense à tous ces gens, chez eux, qui ne se doutent de rien.

Il est 23 heures. Tous se partagent la tâche : nous devons à présent retrouver tous ceux qui sont susceptibles de s’être approchés du patient, et évaluer le risque, sujet contact par sujet contact. Les cadres infirmiers pointent un à un tous les agents qui étaient là samedi en fin d’après-midi, dans la nuit de samedi à dimanche et dimanche matin. Je fais de même avec les médecins et les étudiants en médecine.

À chacun, on demande s’il a été au contact du malade ou de sa fille. Quand la réponse est positive, nous faisons préciser. Aviez-vous un masque ? Le patient en avait-il ? Combien de temps êtes-vous resté avec lui ? À quelle distance vous êtes-vous trouvé ? A-t-il toussé en votre présence ? L’avez-vous touché ? Où ? Comment ? Pour quoi faire ? Vous êtes-vous lavé les mains après ? Nous croisons les informations pour éviter les erreurs ou les oublis. Nous y travaillons toute la nuit. Autant il est facile de retrouver les trois médecins qui l’ont examiné, autant j’ai des doutes sur les externes, qui sont des étudiants en médecine. Une difficulté supplémentaire réside dans le fait que je n’ai pas leurs numéros de téléphone car ils ne sont pas du service. Ils ne font que passer une nuit de garde et retournent dans leur service d’affectation. Je ne les connais pas. C’est par Facebook et Instagram que nous les retrouvons, à partir des noms qui figurent sur la liste de garde affichée dans le bureau médical des urgences, et de leurs photos de profil. Deux heures plus tard, les cinq externes potentiellement impliqués comme sujets contacts m’ont rappelé. À part un qui a fait un électrocardiogramme au patient infecté, les autres ne sont restés que quelques secondes au contact, et tous portaient un masque. Le personnel comprend la situation et nulle colère, crainte ou incompréhension n’est exprimée. Vers 2 heures du matin, alors que je suis toujours sur place, je reçois un appel extérieur. Le standard me passe une dame qui me dit être la mère d’une de ces externes. Elle est paniquée. Par chance, sa fille est celle des cinq qui court le moins de risque. Elle n’a fait qu’entrer et sortir de la chambre, et n’y est restée que moins de dix secondes, le temps d’augmenter d’un litre le débit d’oxygène. La mère raccroche un peu rassurée. Je lui ai dit de ne pas hésiter à rappeler si elle a d’autres questions.

Mercredi 29 janvier

L’enquête quasi policière se poursuit pour identifier qui a croisé notre patient chinois. Il faut remonter vingt-quatre heures avant le premier signe. Nous examinons les vidéos des caméras de la salle d’attente. On le voit attendre avec sa fille et son interprète. Ce dernier serait reparti en Chine. Égoïstement, je me dis que ça nous fait un problème de moins à régler.

Les images montrent qu’il est resté en salle d’attente moins de dix minutes. Il a été en contact avec l’agent d’accueil, et de manière très fugace avec un SDF qui, sur les images, se lève de son siège et s’approche de lui et de sa fille. Manifestement, quelques paroles ont été échangées durant un temps qui ne semble pas avoir duré plus d’une dizaine de secondes. Par miracle, on ne voit personne d’autre dans la salle d’attente au moment où le patient y était.

Le SDF est connu. Il vient tous les soirs. On décide qu’il sera isolé quarante-huit heures en UHCD dès son arrivée ce soir. Et puis on l’enverra se faire tester.

Jeudi 30 janvier

Sur le plateau, BFM m’interroge. Selon leurs sources, le patient chinois aurait été renvoyé chez lui. Qui peut avoir intérêt à colporter de telles bêtises ? Je suis fâché d’avoir à nous justifier alors que nous avons évité une catastrophe. Je trouve la formule pour ne mettre personne en cause : nous n’avons pas renvoyé le patient chez lui, mais nous l’avons soigné et isolé « malgré les recommandations officielles qui ne le préconisaient pas ».

L’Organisation mondiale de la santé (OMS) qualifie l’épidémie due au coronavirus d’« urgence de santé publique de portée internationale ». Je demande dans mon service si quelqu’un sait ce que ça signifie. Personne. J’écoute les journaux télévisés : seuls Édouard Philippe et Emmanuel Macron occupent les titres. Édouard Philippe est aux prises avec la réforme des retraites. Et Emmanuel Macron s’est manifestement fait avoir à Angoulême en posant avec le dessinateur Jul et un tee-shirt avec l’inscription « LBD 2020 » en référence aux violences policières. Pas très élégant de la part du dessinateur. Quant à cette « urgence de santé publique », elle ne semble pas trop préoccuper les autorités sanitaires françaises. Silence radio de leur côté.

Le comité de sécurité sanitaire de l’Union européenne se réunit à Bruxelles. Sur les 27 États membres, seuls 4 font savoir qu’ils pourraient être en rupture de stock de masques ou autres équipements de protection en cas d’extension du coronavirus. Le procès-verbal de la Commission ne précise pas quels sont ces pays. Y a-t-il la France ? De toute façon, tous déclarent qu’ils n’ont pas besoin d’aide.

Vendredi 31 janvier

Dans ma voiture, en écoutant à la radio la voix du directeur général de l’OMS Tedros Adhanom déclarer l’urgence de santé publique de portée internationale, son visage me revient. Et le souvenir de ce café que nous avions pris en face du ministère de la Santé il y a deux ans. Il attendait qu’Agnès Buzyn veuille bien le recevoir, et semblait trouver naturel qu’une ministre française fasse patienter le patron de l’OMS dans une brasserie. Je me souviens d’un homme souriant, très sympathique mais timide. Je lui avais été présenté par Pauline Delpech, la fille de Michel. Pauline est une efficace lobbyiste de la lutte antitabac. Nous avions parlé de lutte contre la contrebande de tabac, l’un de mes axes de travail au Parlement européen où je siégeais alors.

Dans le service, tout le monde continue à ignorer ce que signifie une « urgence de santé publique de portée internationale ». Alors que je rentre chez moi, un député de la majorité dit à la radio que « ça n’est pas contraignant ». Avec l’air de dire : « Circulez, il n’y a rien à voir. Nous ne sommes pas concernés. » Avec ça, on est bien avancés.

19 heures, palais d’Iéna, salle du Conseil économique, social et environnemental. Je suis fier d’assister à la remise de diplôme de fin de cursus de l’École supérieure de commerce extérieur à ma deuxième fille, Marie. Elle a eu la chance de faire ce que nous ne faisions pas de mon temps : sept mois à Augsbourg et sept mois à Milan, rendus possibles par la libre circulation du marché unique. Ceux qui prétendent détricoter l’Union ont-ils compris qu’ils détricoteraient aussi tout cela ? Les étudiants sont habillés en toge et toque. Je craignais le côté pastiche américain, mais cela n’est pas désagréable et instille un brin de solennité dans un moment important. En quittant la cérémonie, je prends conscience qu’aucune de mes trois filles n’aura fait médecine. Une bouffée d’anxiété me saisit : qui me soignera ?

Février

Samedi 1er février

Nous avons engagé beaucoup de moyens et d’énergie pour retrouver tous ceux qui ont croisé le patient de samedi dernier. En une semaine, nous y sommes arrivés. Une vingtaine de personnes ont finalement été testées : il n’y aura pas d’épidémie qui partirait de Pompidou. Ouf. Mais comment ferons-nous quand nous aurons dix foyers comme celui-ci à traiter ?

Tractage sur le marché en vue des municipales. Mes opposants sont convaincus de leur victoire, me dit l’un d’eux en souriant d’un air désolé. Je lui réponds que je l’envie. Car je n’ai jamais goûté un tel sentiment de victoire certaine, sans doute délicieux, depuis que je fais de la politique. Je crois qu’il ne saisit pas le sens de ma réponse. C’est la vérité : j’ai toujours été inquiet et pessimiste avant un examen ou une élection. C’est ma nature. Pour me rassurer, je me dis que c’est un avantage que d’être sous-estimé par ses adversaires.

Ce soir, c’est mon anniversaire. Clotilde, Marie, Armance, Côme, ma mère et ma sœur Isabelle sont là. Ma mère, 80 ans, est médecin à la retraite. Elle vit non loin de chez moi dans la maison qui fut son cabinet médical. Elle y est seule, très aidée par ma sœur Isabelle depuis que mon père, lui aussi médecin, s’est rendu il y a deux ans au bout du dur chemin où l’a trimbalé une maladie à corps de Lewy. Ce soir, elle a fait son délicieux et roboratif gâteau au chocolat. Pour mes 56 ans, je reçois un magnifique portrait de Madame Polka et Monsieur Jude en habits de cérémonie. Le chat domine de son mépris et de ses moustaches la chienne aux yeux coupables, ceux de quelqu’un qui a toujours une grosse bêtise à se faire pardonner – les propriétaires de golden retrievers me comprendront.

Dimanche 2 février

Je ne sais pas pourquoi ça s’agite seulement maintenant.

Sur les réseaux sociaux, c’est la fièvre.

Huit appels de télévision et radios.

Sur BFM, les images de « l’épidémie à Paris » tournent en boucle. La chaîne veut m’interroger le plus vite possible, or je ne serai pas à l’hôpital avant cette après-midi. Ils envoient une équipe à la maison et nous tournons dans le salon. Polka est surexcitée. J’essaye de prendre un ton rassurant : « Par définition, il s’agit d’un virus émergent. Il faut suivre chaque jour l’évolution des choses. La situation de demain ne sera peut-être pas celle d’aujourd’hui. Il faut être vigilant sans être inquiet. »

Je sors mécontent de l’interview, j’ai l’impression de n’avoir dit que des banalités.

À l’hôpital, je reçois la visite de LCI. Nous nous donnons rendez-vous devant l’entrée. On me pose la question classique : avez-vous les moyens ? Je dois rassurer. Mais en prenant garde à ne jamais mentir. Car si les choses tournent mal, il faudra qu’on continue à me faire confiance, et cette confiance ne sera pas possible si j’ai menti. Je travaille ma formule : « Aujourd’hui, à l’heure où nous parlons, nous avons les moyens. »

Je me souviens qu’Agnès Buzyn, croisée récemment sur un plateau, m’avait dit : « Oui, oui, ça ira. Nous sommes prêts. » Et d’un membre de l’administration de mon hôpital qui, devant les agents réunis, a déclaré que nous avions « tous les masques nécessaires ».

Je me souviens aussi de Paul Reynaud, quelques mois avant la débâcle de mai-juin 1940 : « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts. »

Lundi 3 février

Je lui apporte un café au lait, un « latté » dit-elle, et un croissant. Comme moi, elle préfère les pains au chocolat, mais il n’y en avait plus à la cafétéria. Nadia, mon assistante à l’hôpital, est assise à son bureau, qui jouxte le mien. Elle me demande pourquoi j’ai utilisé le mot « épidémie » hier sur LCI. Je ne m’en souviens pas.

— Ah bon, j’ai dit épidémie ?

— Oui, vous avez dit épidémie. Ce n’est pas très rassurant, vous savez.

— Je ne sais pas pourquoi j’ai dit « épidémie ». C’est évident, vous ne trouvez pas ? Regardez en Chine. Une épidémie en Chine, c’est une épidémie chez nous.

Une patiente d’origine chinoise arrive aux urgences. Elle travaille dans un restaurant, et explique à l’accueil qu’elle a servi un compatriote qui revenait de Chine et qui toussait. Elle est immédiatement isolée dans un box. Le médecin et l’infirmier s’habillent dans les règles, gants, masque, bonnet, surblouse, et entrent pour l’examiner. L’interne lui demande le numéro de téléphone du restaurant : il faut prévenir le patron et l’Agence régionale de santé. Effrayée par ce branle-bas de combat, elle avoue avoir menti pour être prise plus vite. Elle travaille bien dans un restaurant chinois, mais personne n’est arrivé de Chine en toussant. Et elle n’a rien. Elle voulait seulement un « petit arrêt de travail ».

Mardi 4 février

Déjeuner avec les directeurs d’école de La Garenne-Colombes. La commune a investi pour équiper au moins une classe mobile numérique par école. Les directeurs demandaient depuis longtemps des moyens numériques pour « moderniser » leurs enseignements. C’est fait, et ça nous a coûté très cher. Nos quatre écoles maternelles et nos cinq élémentaires sont équipées. Maintenant, la balle est dans le camp des enseignants : il faut qu’ils utilisent le matériel. Je garde en mémoire la mauvaise expérience des tableaux numériques interactifs si demandés, et qui n’avaient jamais été utilisés, ou si peu, dans les écoles où ils avaient été livrés. Je préviens les directeurs que nous devrons avoir une discussion sur l’utilisation réelle des tablettes comme sur leur efficacité, avant de nous lancer dans une seconde phase d’achat.

Mercredi 5 février

Depuis cinq ans, je demande à pouvoir faire certains dosages sanguins directement dans le service des urgences, plutôt que d’avoir à envoyer des tubes au laboratoire. Cela permettrait d’accélérer la prise en charge de quelques diagnostics graves tels que l’infarctus du myocarde. C’est fait partout dans le monde. Sauf chez nous. Il suffit qu’un groupe de pression s’oppose à une réforme pour qu’elle n’ait jamais lieu. En l’occurrence, certains biochimistes refusent. Craignent-ils de perdre une activité et donc l’argent et les postes qui vont avec ? Depuis cinq ans, on ne me dit jamais non : on me demande « juste d’évaluer » ma demande. Alors depuis cinq ans, j’évalue en envoyant rapport sur rapport. Ce ne sera jamais suffisant. Que de temps perdu, et sans doute de chances aussi pour les patients. C’est dans ces situations de blocage qu’on rêverait d’avoir un vrai chef à l’hôpital.

Vendredi 7 février

Les Britanniques avertissent les autorités françaises d’un possible cas de coronavirus en France. Un de leurs ressortissants venant de Singapour est malade. Il aurait passé quelques jours dans un chalet dans les Alpes.

Samedi 8 février

Samedi de campagne électorale. Tractage sur le marché. J’offre une tournée générale de cafés aux tracteurs de toutes les listes en présence.

L’après-midi, porte-à-porte place du 11-Novembre. Poignées de mains à tous les étages. Alors que je frappe à une nouvelle porte, je tombe sur Jean Marat, un ancien conseiller municipal. Il est aujourd’hui âgé et vit toujours chez lui grâce à l’aide de sa fille qui loge sur le même palier. Plutôt que de continuer à construire des Ehpad où, pour un prix exorbitant, on vous parque dans de petites chambres sans personnel en nombre, pourquoi ne pas faciliter la cohabitation des enfants et des parents au sein des mêmes immeubles de logements sociaux ? Il faudra proposer une loi calquée sur le mécanisme du droit au logement opposable (Dalo) par laquelle les enfants des locataires âgés déjà logés sur place seraient prioritaires.

Demain, nous tracterons sur l’autre marché, aux Vallées.

Lundi 10 février

Pas de nouveau cas de Covid-19 à l’hôpital.

Mardi 11 février

Pas de nouveau cas de Covid-19 à l’hôpital.

L’OMS donne à cette maladie le nom de Covid-19.

Mercredi 12 février

Pas de nouveau cas de Covid-19 à l’hôpital.

Jeudi 13 février

Pas de nouveau cas de Covid-19 à l’hôpital.

À la mairie, je reçois la visite de Stéphane Haddadj, qui est le propriétaire de National Motos, une des plus grosses concessions Honda de France, créée par son père il y a plusieurs décennies. Il veut s’inclure dans le futur plan d’aménagement du quartier et a des projets d’extension. Je suis admiratif de ce que son père et lui ont bâti. Je l’aiderai autant que je le pourrai.

Vendredi 14 février

L’enquête épidémiologique a avancé rapidement pour l’affaire des Alpes. Le Britannique aurait séjourné du 25 au 28 janvier dans un chalet avec douze compatriotes adultes et trois enfants, dont certains résident en France. L’histoire se complique quand on apprend que cinq autres Britanniques sont arrivés dans le même appartement, après qu’il l’avait quitté. Et qu’un des enfants scolarisés en France a été en contact avec trois écoles et une classe de ski alors qu’il présentait des signes. On estime pour conclure que ce seul patient britannique infecté à Singapour aurait été en contact avec 172 personnes. À lui seul, il mobilise une armée d’épidémiologistes, conduit à la fermeture de trois écoles et à la mobilisation de plusieurs hôpitaux.

Marine Le Pen se fait violemment écharper sur les plateaux car elle demande la fermeture des frontières. Je prends sa défense. On ne peut pas exclure qu’on doive en arriver là. En attendant, je ne crois pas au filtrage par la prise de température des entrants à la douane. Avec un comprimé de Doliprane, on fait chuter sa fièvre et on passe la frontière…

Dimanche 16 février

Agnès Buzyn, après avoir assuré vendredi qu’elle resterait, annonce qu’elle quitte le ministère de la Santé pour se lancer dans l’élection municipale parisienne après la défection de Benjamin Griveaux. Je ne sais qu’en penser. Faut-il se dire que la situation est tellement sous contrôle qu’elle est confiante en son navire, ou bien qu’elle l’abandonne juste avant la tempête qui s’annonce ?

Remerciements

Merci à Isabelle Monnin, pour sa patience et son coaching dynamique, à Charlotte von Essen pour m’avoir aidé à ordonner mon désordre, et à Karina Hocine pour cette confiance tissée depuis des années.

Merci au docteur Isabelle Vassor, mon adjointe à l’hôpital, et à Isabelle Gaspar, ma directrice de cabinet. Merci à tous les fonctionnaires et élus de la mairie de La Garenne-Colombes, à la Croix-Rouge de ma commune pour leur dévouement au service de leurs concitoyens, et aux professionnels de santé de La Garenne.

Merci enfin à la formidable équipe des urgences de l’Hôpital européen Georges-Pompidou : infirmiers, aides-soignants, secrétaires médicales, médecins, internes, externes, agents hospitaliers, vigiles, femmes de ménage, cadres infirmiers, agents de l’accueil, brancardiers, médecins venus en renfort de la ville, de leur retraite, de dispensaires ou de Necker : ils ont été dans cette crise ceux qui ont tenu. Ils ont été courageux. Ce texte leur est à chacun personnellement dédié. Grâce à eux, je mesure tous les jours ce grand honneur qui m’est fait d’être leur « chef ».

© Éditions Gallimard, 2021.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

NOTRE HISTOIRE. LES CENT DATES QUI ONT FAIT LA NATION EUROPÉENNE, JC Lattès, 2014.

PHILIPPE JUVIN

Je ne tromperai jamais
leur confiance

En 2020, alors que le monde bascule dans une crise sanitaire sans précédent et que la France paie au prix fort son impréparation, le professeur Juvin, qui est aussi maire, entame le journal du tsunami Covid. Ce document brut d’histoire immédiate montre l’homme face à la déferlante.

Soignants et malades sacrifiés faute de moyens, pénuries, failles d’organisation et de commandement, erreurs et parfois mensonges : la gestion du coronavirus a abîmé la confiance des Français. Comment le « meilleur système de santé du monde » a-t-il ainsi pu perdre la bataille ? Pourquoi n’étions-nous pas prêts ? Pourquoi ne le sommes-nous toujours pas, un an plus tard ?

« Je ne tromperai jamais leur confiance », dit le serment d’Hippocrate. C’est pour tenir cet engagement que le professeur Juvin appelle, en marge de ses souvenirs brûlants, à la réforme urgente de notre système de santé et à un profond changement dans notre façon de conduire la nation, en cas de crise et au-delà.

Le professeur Philippe Juvin dirige les urgences de l’Hôpital européen Georges-Pompidou à Paris. Il a été député européen et est aujourd’hui maire de La Garenne-Colombes dans les Hauts-de-Seine.

Cette édition électronique du livre
Je ne tromperai jamais leur confiance de Philippe Juvin
a été réalisée le 15 décembre 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072932205 - Numéro d’édition : 377020).

Code Sodis : U36814 - ISBN : 9782072932229.

Numéro d’édition : 377022.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo