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PREAMBULE

Les entretiens avec Julien Gracq ont été enregistrés en
mars 2000. Ensemble, nous sommes revenus sur la maniere
dont, dés l'enfance, Jules Verne avait marqué la vie de
I'écrivain. Nous avons vu comment I'ceuvre d'un écrivain
du passé est intervenue dans le travail d'un romancier du
présent, En lisant en écrivant.

Les entretiens avec Michel Serres ont été réalisés entre
octobre 2001 et mars 2002. Nous avons cherché a comprendre
comment le philosophe des sciences avait été influencé par
I'ceuvre romanesque de Jules Verne. En définissant I’homme
contemporain, Michel Serres semblait jongler avec bonheur
a retrouver les anciennes lectures qui lui avaient fait publier,
trente ans auparavant, Jouvences sur Jules Verne.

Les entretiens avec Régis Debray ont été enregistrés le
20 mars 2012. Nous avons cherché quelques différences de
points de vue, politiques et religieux, entre ce que Jules Verne
a laissé paraitre dans ses romans et ce que Régis Debray



JULES VERNE AUJOURD'HUI

cherche a faire émerger d’inapercu dans nos sociétés, afin de
voir, au-deld de ce que nous sommes, ce que nous faisons et
pourquoi nous le faisons. Ce dont il a fait une synthese dans
Critique de la raison politique.

Ce sont trois volets complémentaires pour comprendre
Jules Verne aujourd’ hui.

Je veux ici les remercier tous trois pour leur patience, leur
bonhomie, leur bonne humeur, et pour I'attention soutenue
qu’ils ont accordée a Jules Verne. Et de s'étre prétés a ce jeu
d’un retour sur le présent passé pour éclairer notre présent
et un peu de notre présent futur.

Ces trois conversations sont parues en édition
préoriginale dans la Revue Jules Verne avec la gracieuse
autorisation de leurs auteurs. Elles paraissent ici regroupées
pour la premiere fois.

Jean-Paul Dekiss
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L' ENFANCE

]EAN-PAUL DEkiss. — Vous écrivez dans Lettrines, un
recueil qui regroupe des écrits de 1954 4 1967 :

Le Livre de Poche réédite Jules Verne, avec la totalité des
illustrations de Hetzel — que la chaleur de I'imagination
enfantine a soudées, en effet, a ce texte pour toujours. A
peine I’ai-je appris que j'ai acheté aussitot les dix premiers
volumes, les ai emportés et déballés chez moi comme
un voleur, et le charme est revenu, un peu usé, un peu
pali, mais charme tout de méme, et opérant toujours.
Merveilleuses vignettes de Cing semaines en ballon, avec
le Victoria suspendu au-dessus des paysages d’Afrique,
tantot haut, tantot bas, tantot gros, tantot petit, tantot
a gauche, tantot a droite, comme une lampe allumée,
comme I'ceil de Dieu au septiéme jour.

I y a eu pour moi Poe, comme javais douze ans —
Stendhal, quand j'en avais quinze — Wagner, quand j'en
avais dix-huit — Breton, quand jen avais vingt-deux. Mes
seuls véritables intercesseurs et éveilleurs. Et auparavant,
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L’ART DE LA RENCONTRE

pincant une a une toutes ces cordes du bec gréle de son
épinette avant qu’elles ne résonnent sous le marteau
du piano forte, il y a eu Jules Verne. Je le véneére, un peu
filialement. Je supporte mal qu'on me dise du mal de
lui. Ses défauts, son baclage m’attendrissent. Je le vois
toujours comme un bloc que le temps patine sans I'effriter.
C’est mon primitif & moi. Et nul ne me donnera jamais
honte de répéter que Les Aventures du capitaine Hatteras
sont un chef-d’ceuvre'.

Vous revenez sur ce theme dans un entretien qui parait
en 1986:

Jules Verne a été la passion de lecture de toute mon
enfance, et je ne m’en suis jamais détaché; je le relis
encore dans l’édition en livre de poche que je possede.
Naturellement, il y a chez lui des trucs de romancier qui
font sourire (toujours, d’ailleurs, de facon sympathique).
Mais il y a aussi un esprit d’audace et de conquéte que je
retrouvais chez les trappeurs de Fenimore Cooper, que je
lisais a la méme époque’.
Ces lectures d’enfance des romans de Jules Verne par
Julien Gracq adulte, ce « charme [...] revenu, un peu usé, un

peu padli, mais charme tout de méme, et opérant toujours »,
quelle place ont-ils dans votre cceur aujourd hui?

1. Julien Gracq, Lettrines [1* éd. : José Corti, 1967], in (Euvres completes, Paris,
Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 1995, t. II, p. 156. Les extraits de
Julien Gracq proviennent de cette réédition de ses ceuvres qui ont d’abord paru
aux éditions José Corti.

2. Julien Gracq, Entretien avec Jean Carriére [1* éd. : José Corti, 1986], op. cit., t. II,
p- 1232.
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L'ENFANCE

JULIEN GRACQ. — En réalité ce charme est inséparable
pour moi d’un certain recul. Il y a deux niveaux de
lecture qui se superposent forcément quand on a lu
Jules Verne enfant et qu’on le relit dans I’dge mr et
dans la vieillesse. Le premier niveau qui a été celui de
la découverte, c’est la lecture... C’est une opération
téerique, c’est une révélation continue, c’est une chose
vierge qui se déroule devant vous et que vous absorbez
au fur et a mesure, toujours happé par 1'idée de ce qui
va suivre. Ce sont Les Mille et Une Nuits, c’est cela, la
lecture.

Et puis, apres... plus tard, arrive le moment de
la littérature, c’est-a-dire o1 ’'on remarque entre
deux lectures que le tissu n’est pas le méme, que
I’expression n’est pas la méme et que celui que vous
lisez maintenant n’écrit plus comme écrivait celui que
vous avez lu autrefois. Cela, c’est la littérature: le style
intervient... C’est I'émotion esthétique plutot que celle
de la révélation qui intervient.

Eh bien, si vous voulez, quand je lis Jules Verne
actuellement, les deux niveaux se superposent, c’est-a-
dire que le moment de la littérature, qui est le moment
du jugement, sur les moyens, sur la qualité du style, de
I'écriture... exerce une espece de tri sur le moment de
la lecture. J’ai un recul par rapport aux textes de Jules
Verne, j’en vois les faiblesses, qui sont certaines parce
que Jules Verne est moins un artiste qu'un créateur et
un ouvreur de routes. Quoique l'artiste ne fasse pas
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défaut chez lui non plus. Et alors, le charme joue, parce
que la révélation du premier moment de l’enfance
reparait a travers le filtre que représente la culture
littéraire qui s’y superpose. C’est pour cela que je parle
d’un charme un peu pali, un peu fané, parce que, s’il
n’y a plus maintenant d’absolue nouveauté, comme
dans la lecture de I'’enfance, qui est révélation de bout
en bout, il en ressuscite tout de méme quelque chose. Le
vieillissement opére, mais en méme temps une jeunesse
du texte transparait a travers le sédiment de la culture
littéraire... Voila a peu pres comment je pourrais définir
le charme que cela a pour moi.

— Et votre premiere lecture de Jules Verne date...

— Entre six et dix ans, onze ans... un peu plus tard
également.

— Il vous est revenu en cours de route... Lorsque vous
décrivez la succession de vos lectures de jeunesse jusqu’a
Breton, Jules Verne avait-il un peu disparu ? Est-il revenu
plus tard?

— IIn’a jamais disparu. Non, il n’a jamais disparu...

— Il était Ia...

— Oui, seulement je ne I'avais plus sous la main.
Tout a changé avec I'édition en livre de poche que
jai pu racheter. J’avais tres peu de Jules Verne chez
moi, et beaucoup de ceux que javais lus, je les avais
empruntés. Chez moi j'en avais deux ou trois, je les
échangeais avec des camarades qui en avaient a me
préter. Avec 1’édition de poche, je les ai eus sous la
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L'ENFANCE

main, Jules Verne est rentré pour moi matériellement
dans la bibliotheque.

— Un jour, vous aviez dix ans, on vous offre un boomerang.
Vous réviez de cet instrument depuis que vous I'aviez découvert
dans un passage des Enfants du capitaine Grant:

Un des indigenes, saisissant un instrument peint en
rouge, d'une structure particuliere, quitta ses compagnons
toujours immobiles, et se dirigea entre les arbres et les
buissons vers la bande de kakatoes. Il ne faisait aucun bruit
en rampant, il n’en frolait pas une feuille, il ne déplacait pas
un caillou. C’était une ombre qui glissait.

Le sauvage, arrivé a une distance convenable, lanca son
instrument suivant une ligne horizontale a deux pieds du
sol. Cette arme parcourut ainsi un espace de quarante pieds
environ; puis, soudain, sans toucher la terre, elle se releva
subitement par un angle droit, monta a cent pieds dansI'air,
frappa mortellement une douzaine d’oiseaux, et, décrivant
une parabole, revint tomber aux pieds du chasseur.
Glenarvan et ses compagnons étaient stupéfaits; ils ne
pouvaient en croire leurs yeux.

«C’est le “boomerang” ! dit Ayrton.

— Leboomerang!s’écria Paganel, leboomerang australien. »
Et, comme un enfant, il alla ramasser l'instrument
merveilleux, « pour voir ce qu’il y avait dedans».

On aurait pu penser, en effet, qu'un mécanisme intérieur,
un ressort subitement détendu, en modifiait la course. 11
n’en était rien.

Ce boomerang consistait tout uniment en une piece de
bois dur et recourbé, longue de trente a quarante pouces.
Son épaisseur au milieu était de trois pouces environ, et
ses deux extrémités se terminaient en pointes aigués. Sa
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partie concave rentrait de six lignes et sa partie convexe
présentait deux rebords tres affilés. C’était aussi simple
qu’incompréhensible.
«Voila donc ce fameux boomerang!» dit Paganel, apres
avoir attentivement examiné le bizarre instrument. «Un
morceau de bois, et rien de plus. Pourquoi, a un certain
moment de sa course horizontale, remonte-t-il dans les
airs pour revenir a la main qui I'a jeté? Les savants et
les voyageurs n’ont jamais pu donner I'explication de ce
phénomene. [...]»

Les Enfants du capitaine Grant, II° partie, chap. xvI.

Suite a cette scene, vous écrivez:

Le boomerang, lui, je le désirai bien longtemps avant de
I'avoir. C’est dans Jules Verne que javais dii découvrir
cette arme magique. Je révais, la nuit, du vol du baton
silencieux, décapitant en tournoyant les oiseaux sur les
branches, et revenant se poser dans les mains du lanceur.
Je me voyais, I'étrange arme courbe a la main, me glissant
de nuit a travers la campagne, plus maitre du monde que
Gyges avec son anneau'.

Et puis, un jour, on vous en offre un; vous jouez dans la
prairie, il ne revient pas, il ne revient jamais, vous le perdez,
vous en taillez un de vos mains, il devient pour vous, a dix ans,
I'embléme de toutes les aventures exotiques, vous le suspendez

au mur de votre chambre, et puis, des années plus tard...:
J’ai revu l'autre jour le boomerang. Il m’a fait signe a la
devanture d’une armurerie du boulevard Saint-Germain.
Je marchais vite; au bout d'une cinquantaine de metres

1. Julien Gracq, Lettrines, op. cit., t. 11, p. 192.
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je fis demi-tour, décidé tout de méme a accorder cette
récompense posthume a mon enfance, a introniser chez
moi une fois pour toutes le sortilege fané qui avait tenu
tant de place dans ma vie. Puis, devant la porte, je repartis
et je m’éloignai. Il ne faut pas remuer les amours mortes'.

On vous sent extrémement ferme dans le texte, mais en
méme temps, c’est comme a regret que vous concluez: « Il ne
faut pas remuer les amours mortes. »

— Eh bien, en réalité, il y a un épilogue a I'histoire
du boomerang, mais d’abord je voudrais vous dire
pourquoi ces retrouvailles m’ont tellement frappé.
C’est que Jules Verne avait été pour moi... La lecture
de Jules Verne avait donné naissance pour moi a deux
objets véritablement fétiches qui m’ont fasciné tres
longtemps. Il y a le boomerang et puis l'autre c’est,
dans Mathias Sandorf..., la grille, qui permet de crypter
un message.

J'étais tout a fait captivé par cette idée... ’était
la vraiment I'anneau de Gyges, on pouvait écrire
des choses pour certains et les occulter aux autres.
On pouvait devenir invisible a volonté; si bien que,
a ce moment (j'étais a 1’école primaire), j’ai fabriqué
immédiatement une grille. Dans I’édition de Hetzel, il
y avait la reproduction des quatre positions successives
de la grille et, a I’école primaire, on s’envoyait toute la
journée des messages cryptés...

1. Ibid., p. 194.
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Mais le boomerang, cela a été plus loin, parce que
jen ai possédé un. Naturellement, la description que
Jules Verne en fait, assez longuement d’ailleurs, dans
Les Enfants du capitaine Grant, donne 1'idée que c’était
un objet absolument... fantastique, enfin, doté de
pouvoirs... Je voyais cela comme une chose qui devait
entierement sortir de son imagination, quand un jour
jailu, dans un catalogue de la Manufacture de Saint-
Etienne, qu’on pouvait acheter des boomerangs. J'avais
un cousin, qui était mon parrain en méme temps, qui
m’a offert ce boomerang. Il passait a Paris — « Tiens, j'ai
acheté un boomerang. » Je vois arriver ce boomerang,
j étais malade a ce moment dans mon lit. Je ne sais
pas a quoi je pourrais comparer ce cadeau... ¢’était la
maitrise du monde offerte presque, quelque chose de
fabuleux... Evidemment jai été vite décu, parce que ce
boomerang, qui correspondait a la description de Jules
Verne... tournait assez lentement, il s’élevait, mais il ne
revenait pas. Et finalement j'en ai été assez vite dégofité,
jeI’ai perdu, j'en ai reconstruit un, je I’ai jeté sur un tas
de btiches pour... Finalement, javais renoncé...

Et puis, aprés ce que vous dites, et apres cette
réflexion sur les amours mortes... Il y a quelques années,
un voisin et ami m’a offert un nouveau boomerang.
Mais un boomerang moderne, parce que, depuis Jules
Verne, on a fait du chemin. Il y a eu les souffleries,
I’étude des profils des ailes d’avion, des bords d’attaque
et des bords de fuite, et on fabrique des boomerangs
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beaucoup plus fonctionnels, qui tournent beaucoup
plus vite et qui reviennent sans grande difficulté; ils
peuvent méme revenir tres loin derriére vous. Et alors,
ayant échoué a dix ans, a soixante-dix-huit ans jai fait
revenir le boomerang que j'avais inutilement essayé
enfant... C’est un moment qui a compté, a sa maniere,
pour moi...

C’est la fin de I'histoire. Par conséquent, je suis
obligé de raturer ce que j'ai dit sur les amours mortes
qu’il ne faut pas remuer. Les longues vies apprétent des
surprises, quelquefois, et des petits Noéls imprévisibles.

— Votre émerveillement aux souvenirs d’enfance revient
a I"évocation de votre grand-tante |J.: «[...] je lui apportais
des livres: elle lisait tout, indifféremment, comme on tricote:
Paul Féval, Gide, Jules Verne, Hemingway, Dostoievski,
Sans famille ou Les Quatre Filles du docteur March'. »
Qu’est-ce que dévorer les livres ?

— Je ne suis pas tellement moi-méme un dévoreur
de livres, non. J'ai lu beaucoup; probablement plus
que je ne lis maintenant parce que je relis, comme il
arrive assez souvent. Je suis un bon consommateur de
livres, mais enfin je connais des dévoreurs de livres qui
sont beaucoup plus efficaces que moi, des camarades
d’Ecole normale par exemple...

Mais je pense a cette tante qui lisait tout ce qu’on
lui prétait. C’était autre chose... La lecture peut devenir

1. Julien Gracq, Lettrines 2, op. cit., t. II, p. 340.
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dans certains cas une occupation presque mécanique,
un petit peu analogue a la récitation du chapelet. En
tournant les pages, presque machinalement, on peut
croire s’acquérir des mérites culturels, engranger
malgré tout quelque chose...

20



LES VOYAGES EXTRAORDINAIRES

1850 — Un drame dans les airs
Le passager clandestin d’un ballon coupe les suspentes de la
nacelle pour se précipiter dans le vide.

1851 — Martin Paz

L'aristocratie péruvienne d’origine espagnole, les Indiens, les métis
et les Juifs forment a Lima des communautés que leurs traditions
opposent. Le jeune Indien Martin Paz voudra les braver par amour
et sera précipité avec son amante dans les chutes d’un fleuve.

1852 — Pierre Jean ou La Destinée de Jean Morenas
Un forgat s’évade du camp de Toulon avec la complicité d"un riche
négociant dont il a autrefois sauvé la mere.

1853 — Maitre Zacharius
Un horloger genevois invente le mécanisme parfait. Il est confronté
au représentant sur Terre du Soleil.

1853 — Un hivernage dans les glaces
Des marins de Dunkerque animés par une jeune femme partent a
la recherche d’un des leurs disparu dans les glaces du Grand Nord.

1865 — Les Forceurs de blocus
Un jeune aventurier anglais embarqué en vue d’un trafic d’armes
avec les sudistes de la guerre de Sécession finit par rejoindre la
cause des antiesclavagistes.

1867 — Le Humbug

Un publicitaire américain fait croire a la découverte d"un squelette
de Titan dans le sous-sol des Etats-Unis et s’enrichit par la publicité
qu’il donne a cette mystification.

1872 — Une fantaisie du docteur Ox
Le docteur Ox installe dans une ville imaginaire et endormie des
Flandres un réseau de gaz euphorisant pour manipuler ses concitoyens.

1879 — Les Révoltés de la Bounty
Apres leur mutinerie, une partie des révoltés de la Bounty
établissent une colonie heureuse dans une ile du Pacifique.

1881 — Dix heures en chasse
Satire de la chasse en milieu bourgeois, d’apres une expérience
réelle de l'auteur.
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1884 — Frritt-flacc
Un médecin sans pitié pour les pauvres est convoqué au chevet
de sa propre mort.

1886-90 — Les Aventures de la famille Raton

Fable sur I’évolutionnisme de Darwin selon la métempsychose.
Les huitres deviennent poissons, puis oiseaux, puis rats avant de
devenir humains.

1887 — Gil Braltar
Une armée de singes est sur le point de s’emparer du rocher de
Gibraltar défendu par le général anglais Mac Kackmale.

1888 — La Journée d’un journaliste américain en 2889 (en collaboration
avec son fils, Michel Verne)

La journée sans répit d’un patron de presse vers la fin du troisieme
millénaire, servi par les derniers progres technologiques de son
temps.

1892-93 — M. Ré-dieze et Mlle Mi-bémol
L'orgue d"un village suisse cesse de jouer. Un organiste imagine
d’y introduire des voix d’enfants pour lui redonner vie.

Non daté, paru en 1910 - L' Eternel Adam (attribué a son fils, Michel
Verne)

Les derniers humains sur la planete dévastée retrouvent un
message issu des temps anciens.

Liste établie
par Jean-Paul Dekiss
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