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         Les pierres hurlaient dans l’obscurité nocturne. Elles ne soupiraient pas, ne se lamentaient pas, n’émettaient ni murmure,
            ni chuchotement, ni gémissement. Elles criaient si fort que les oreilles d’Elsa Rodenstein en sifflèrent ; elle sentit vaciller
            la muraille qu’elle avait bâtie autour d’elle-même et crue si solide. Il lui sembla même que le sol se dérobait sous ses pieds.
            Dans un instant, elle allait s’enfoncer dans le sable, entre les pierres, jusqu’aux chevilles, jusqu’à la taille, jusqu’au
            cou, puis elle disparaîtrait.
         

      

      
         Elle mit le fusil en travers de sa poitrine, fit deux pas et s’assit sur un rocher bas, sentit l’arrête de la pierre à travers
            le tissu de son pantalon. C’était déjà mieux.
         

      

      
         Le vent était frais en cette claire nuit d’hiver, et la lumière réfléchie par la lune coulait comme de l’eau le long du versant
            sud-ouest de la colline. Ils avaient tant aimé admirer le coucher de soleil depuis là-haut. Une fois rejoint en bakkie*1 le point le plus élevé, on avait une vue dégagée allant presque jusqu’à la limite ouest de la ferme. Et là, surtout après
            une saison des pluies généreuse, quand l’herbe ondulait et se teintait d’or dans la lumière déclinante du soleil, il était
            impossible d’imaginer plus bel endroit sur terre. Gregor prenait toujours une Windhoek Lager dans la glacière et préparait
            un gin tonic pour Elsa. « Pas trop de gin », protestait-elle chaque fois, et Gregor souriait. Puis ils ne disaient plus rien,
            se contentant de regarder au loin jusqu’à ce que le soleil ait disparu derrière l’horizon. Elsa Rodenstein n’était pas certaine de retourner un jour en haut de la colline.
         

      

      
         Mais si, bien sûr qu’elle y retournerait ! La vie continuait, comme elle avait toujours continué. Demain aussi, le soleil
            se lèverait pour elle, et après-demain, et toutes les années qui lui restaient encore à vivre. Et quand Elsa ne serait plus
            là, il le ferait pour les générations qui viendraient après elle. Elle n’avait pas le droit de se laisser aller ; elle devait
            rester dure comme ces pierres qui défiaient depuis une éternité la fournaise de l’été et le gel de l’hiver. Même quand elles
            se brisaient, elles étaient encore là. Et elles ne criaient pas. Dans le monde qu’Elsa connaissait, elles n’avaient jamais
            crié ; elles ne savaient même pas ce que cela signifiait, de crier. Elsa posa la crosse du fusil à ses pieds et repoussa une
            mèche de cheveux de son visage.
         

      

      
         « Partez, maintenant ! dit-elle.

      

      
         — On ne va pas te laisser toute seule », répondit Schroeder.

      

      
         Lui et les quatre autres hommes formaient un demi-cercle, presque comme s’ils étaient debout devant une tombe ouverte et attendaient
            de jeter une pelletée de terre sur le cercueil. Mais au lieu d’une pelle, c’était un fusil que chacun tenait à la main. La
            pleine lune était si claire que leurs corps projetaient des ombres.
         

      

      
         Des ombres dans la nuit, pensa Elsa. N’était-ce pas la preuve qu’il ne faisait jamais entièrement sombre, sur ces terres ?
            Il y avait une raison à tout. Elsa répéta :
         

      

      
         « Partez, maintenant !

      

      
         — Bon sang, répondit Schroeder, lieu du crime ou pas, tout le monde comprendra que tu veuilles ramener Gregor à la ferme,
            même la police. »
         

      

      
         Gregor ? Elsa baissa les yeux vers la masse noire, devant elle. Cela aurait pu être un fragment de rocher, ou n’importe quoi
            d’autre, mais en tout cas, ce n’était pas son mari. Seulement un corps mort qui lui ressemblait à s’y méprendre. Elsa s’imagina
            que Gregor flottait au-dessus d’eux et observait sa dépouille d’en haut. Il se contenterait d’un bref coup d’œil scrutateur,
            n’ayant jamais fait grand cas de lui-même. Il examinerait la pompe. C’est lui qui avait installé les capteurs solaires ; le
            puits de forage avait été creusé par son grand-père. Bien vite, Gregor détournerait les yeux, laisserait son regard errer du kamp* 3, celui où se trouvaient les taureaux, au kamp 5, celui des génisses, puis jusqu’aux montagnes du nord, là où il avait trouvé les traces d’un léopard dans le lit asséché
            du fleuve, pour enfin revenir vers elle. S’il le pouvait, il lui chuchoterait qu’elle devrait l’enterrer là-bas, près des
            autres tombes. Il hésiterait un instant, puis ajouterait que ça irait, qu’on pourrait en rester là. Évidemment, il saurait
            aussi bien qu’elle que ce n’était pas vrai. Certaines choses ne peuvent pas en rester là.
         

      

      
         Elsa leva la tête. Personne ne flottait au-dessus d’elle. Les étoiles scintillaient froidement dans le ciel noir, ne s’effaçant
            que dans le gris qui entourait la lune.
         

      

      
         « Elsa…, dit Schroeder.

      

      
         — Ce n’est pas Gregor, c’est seulement son corps mort.

      

      
         — Gregor n’aurait pas voulu que tu…

      

      
         — Que je quoi ? » rétorqua Elsa d’un ton tranchant.

      

      
         Elle savait mieux que personne ce que Gregor aurait voulu, mais là n’était pas la question. Elle ferait ce qu’il y avait à
            faire. Rien de difficile pour elle. Elle était née en Namibie, elle était femme de fermier, elle avait vécu bien assez longtemps
            sur cette terre aride pour le savoir. Schroeder se tut, et les autres aussi.
         

      

      
         « Merci d’être venus, en tout cas », dit Elsa.

      

      
         À travers son pantalon, le froid de la pierre remonta le long de son corps. Elle ne tarderait pas à se lever, à remuer, à
            rejoindre le cimetière de la ferme puis à revenir, aller et revenir, toute la nuit, jusqu’à ce que ses jambes ne la portent
            plus. Mais tant que les voisins seraient encore là, elle resterait assise, comme si elle ne faisait plus qu’un avec le bloc
            de pierre. Elsa fixa Haseney du regard. À lui de rentrer le premier. Sa femme, enceinte jusqu’aux yeux, l’attendait à la maison.
            Les douleurs commencent souvent quand le père n’est pas là, c’est bien connu. On avait besoin de lui ailleurs qu’ici.
         

      

      
         « Je voudrais juste être seule, c’est tout », ajouta Elsa.

      

      
         Seule avec le cadavre, avec l’obscurité, et avec cette terre qui sommeillait sous lui. Seule avec l’herbe maigre, le sable
            et les pierres qui ne criaient pas, pas du tout, qui resteraient muettes jusqu’à la fin des temps. Haseney hocha la tête lentement, puis il baissa les yeux et fit demi-tour. Les autres le suivirent après un instant
            d’hésitation. Seul Schroeder n’arrivait toujours pas à se décider.
         

      

      
         « Je reste chez toi. S’il y a quoi que ce soit…

      

      
         — D’accord, dit Elsa.

      

      
         — Je reviendrai à l’aube.

      

      
         — C’est bon », conclut-elle.

      

      
         Elle ne le regarda pas partir. Lorsqu’elle n’entendit plus ses pas, elle se leva et s’étira. Un chacal hurla au loin et un
            autre lui répondit, plus proche, peut-être en contrebas, dans le lit asséché de la rivière. Elsa vérifia une nouvelle fois
            que son fusil était chargé. La masse étalée à ses pieds n’avait plus rien de commun avec son mari, mais c’était tout de même
            un cadavre humain, et elle ne laisserait aucun charognard s’en repaître. Les policiers arriveraient bien à déterminer ce qui
            s’était passé. Il faudrait qu’ils fouillent tout, qu’ils écrivent leur rapport et qu’ils fassent ce qui devait être fait.
            C’était leur devoir, après tout.
         

      

      
         L’armature des capteurs solaires luisait à la lumière de la lune. Elsa passa la main sur le métal. Il était froid et dur.
            Elle se retourna, franchit d’un pas lourd la centaine de mètres qui la séparait des tombes, en fit le tour puis revint vers
            la masse sombre affalée au sol. Le sable crissait sous ses chaussures, et les pierres criaient, criaient vraiment, terriblement
            fort. Elsa posa son fusil et se pressa les mains contre les oreilles.
         

      

      
         La bordure de la tombe de Johann Rodenstein était taillée dans le même marbre gris que celui qu’on trouvait dans les montagnes
               des environs de la ferme. Le sable rouge contenu par cette bordure n’était pas différent de celui qui l’entourait, mais il
               ne s’y dressait aucun brin d’herbe desséché ; ratissé avec soin, il n’était marqué que de minces lignes horizontales, alors
               qu’autour de la tombe les traces de pattes des scarabées se croisaient en formant d’étranges hiéroglyphes. Ces lignes ressemblaient
               un peu à celles, encore vierges, d’un cahier d’écolier, et, de fait, l’histoire de l’homme qui reposait là n’avait jamais
               été écrite.

         Johann Rodenstein était arrivé en octobre 1904 dans le Sud-Ouest africain allemand en tant que sous-officier des troupes coloniales
               impériales. Même si les Herero* avaient déjà été vaincus quand il débarqua à Swakopmund, la paix ne régnait pas pour autant. Pendant presque trois ans, Johann
               Rodenstein combattit les guerriers des chefs Nama* Hendrik Witbooi et Jacob Morenga. Il survécut et quitta l’armée dès qu’il le put. Lorsque, en 1908, on trouva des diamants
               près de la baie de Lüderitz, il fut l’un des premiers à comprendre que les richesses ainsi accumulées devaient aussi être
               dépensées. L’histoire de la famille ne dit pas comment lui vint l’idée d’importer d’Allemagne des gramophones et les disques
               de cire qui allaient avec. En tout cas, dès 1911, il avait gagné suffisamment d’argent pour s’acheter douze mille hectares
               de terrain près de Karibib, les entourer d’une clôture et les remplir de bétail. Peut-être par allusion à son nom de famille,
               peut-être aussi pour ne jamais oublier de quoi était faite la majeure partie de ses terres, il baptisa sa ferme « Steinland2 ».

         En cette même année 1911, Johann Rodenstein trouva une femme prête à partager son avenir. Par une journée de tempête, alors
               que les vagues de l’Atlantique s’écrasaient en grondant contre la jetée, il alla lui-même la chercher à Swakopmund, au débarcadère
               du bateau à vapeur. En guise de bienvenue, il dit ne pas pouvoir lui promettre le paradis sur terre, mais simplement un ciel
               bien plus vaste au-dessus d’une terre bien plus immense que tout ce qu’elle pourrait jamais trouver en Allemagne. Puis ils
               montèrent dans le train à destination de Karibib.

         Thalita ne se plaignit jamais, ni de leur premier logement, très primitif, dans lequel le gramophone paraissait si déplacé,
               ni par la suite, mais seul Johann Rodenstein finit par se sentir vraiment chez lui à Steinland. Était-ce malgré ou justement
               à cause des âpres années de construction, de son internement par les Sud-Africains pendant la Première Guerre mondiale, du
               nouveau départ qui suivit, deux fois plus pénible encore, des sécheresses et des épidémies ? Malgré ou à cause du fait que
               deux des cinq enfants que Thalita lui donna ne dépassèrent pas l’âge de un an et qu’elle-même mourut en accouchant d’un sixième, mort-né ?

         Lorsque, dix mille kilomètres plus au nord, les nazis arrivèrent au pouvoir et que ses voisins d’origine allemande, croyant
               leur chance venue, rentrèrent en masse rejoindre le Grand Reich, il ne s’en préoccupa pas. Cela faisait bien longtemps qu’il
               était ici chez lui. Les tilleuls de villages et les sapins de Noël chantés sur ses disques de cire n’étaient plus que des
               mots pour lui. À Noël, il décorait une aubépine. Lorsqu’il sentit venir sa fin, il alla jusqu’aux cyprès qu’il avait plantés
               près du premier puits de forage et creusa de ses mains la tombe dans laquelle il voulait être enterré. Deux semaines plus
               tard, ses fils la refermèrent au-dessus de son cercueil. Comme personne ne savait exactement où il était né, ils gravèrent
               sur sa pierre tombale : Johann Rodenstein, né le 4/11/1878 en Allemagne, mort le 12/4/1936 à Steinland.

         Ces mots furent abîmés par le vent et la pluie, mais les descendants de Johann Rodenstein prirent soin de les renouveler régulièrement
               au fil des années. Et aujourd’hui encore, à la troisième génération, on nettoyait la tombe deux fois par semaine, en balayant
               la bordure de marbre et ratissant le sable soigneusement. Personne ne pouvait savoir si l’homme qui reposait là aurait approuvé
               ces égards. Peut-être aurait-il préféré lire des traces de scarabées au-dessus de lui. Peut-être aurait-il voulu que sa tombe
               ne se distingue plus de la terre qui était devenue son pays.

      

      
         À Katutura*, au petit matin, une mince couche de glace s’était formée à la surface de la bassine d’eau que miki* Selma laissait toujours dehors pour les chiens errants. Ici, à l’extérieur de la ville, sur le terrain dégagé de la ferme,
            il avait sûrement fait encore deux ou trois degrés de moins ; c’est l’impression que donnait jusque-là le vent mordant semblant
            arriver tout droit du pôle Sud. Malgré le soleil déjà assez haut, l’inspectrice principale Clemencia Garises grelottait. Mme Rodenstein
            ne paraissait pas remarquer le souffle glacé. Elle affirmait avoir veillé toute la nuit ici, dehors. Est-ce qu’on ne ressentait
            plus le froid quand son mari avait été abattu et son fils, enlevé ?
         

      

      
         « On devrait peut-être rentrer », dit Clemencia en désignant la maison, située à environ cinq cents mètres.
         

      

      
         Les cheveux gris de Mme Rodenstein voletèrent et lui tombèrent devant le visage, mais la vieille femme ne fit pas un mouvement.
            Assise sur une pierre, elle tenait son fusil des deux mains. Elle aurait mieux fait de tout lâcher, son fusil et le reste,
            de rentrer s’asseoir à la table de sa cuisine, une couverture sur les épaules, et de boire un thé.
         

      

      
         « Je dois prendre votre déposition, dit Clemencia. Par écrit. »

      

      
         Tjikundu, le collègue de Clemencia, prenait les dernières photos du lieu du crime. En apprenant à quelle distance de Windhoek
            se trouvait la ferme des Rodenstein, les hommes de l’Unité de scène de crime s’étaient soudain découvert toute une série de
            tâches extrêmement urgentes. C’était donc Tjikundu qui devait rechercher les indices encore éventuellement visibles dans l’herbe
            maigre et piétinée entourant le corps. Les collègues en uniforme venus de Karibib avaient conduit la voiture jusqu’au réservoir
            d’eau bâti près de la pompe solaire et se tenaient prêts à y charger le corps. Clemencia demanda :
         

      

      
         « Madame Rodenstein ?

      

      
         — Peut-être que moi, je peux vous aider ? J’étais là, la nuit dernière, dit le fermier qui s’était présenté sous le nom de
            Gunnar Schroeder.
         

      

      
         — Eh bien, venez donc avec nous », répondit Clemencia.

      

      
         Au loin, le vent faisait voler le fin sable rouge au-dessus du sommet de la colline. Du sable, des pierres, des buissons épineux
            sans feuilles et de l’herbe sèche aussi loin que porte le regard. Quand on vivait à Windhoek, on oubliait vite que presque
            tout le reste de la Namibie n’était composé de rien d’autre – infinies étendues désertiques dans lesquelles la mort semblait
            plus naturelle que la vie. Mais il n’y avait rien de naturel à la mort d’un homme dont on avait fait exploser le crâne d’une
            balle de fusil. Le cadavre, bizarrement recroquevillé, reposait au sol, sur le côté, les genoux repliés contre la poitrine.
         

      

      
         Tjikundu fit un signe à Clemencia et alla discuter avec les policiers en uniforme. Il se mit à gesticuler, fit demi-tour en
            secouant la tête et revint vers la jeune femme. Les deux policiers le suivirent d’un pas hésitant. Ils n’avaient pas de civière, pas de
            sac à cadavre, rien. Tjikundu chuchota à Clemencia :
         

      

      
         « Et je leur ai pourtant bien demandé s’il fallait qu’on apporte quelque chose de Windhoek ! »

      

      
         Les policiers se penchèrent sur le corps et le saisirent à mains nues. Mme Rodenstein se leva enfin. Sans un dernier regard
            pour son mari mort, elle se retourna et partit d’un pas rapide. Clemencia, Tjikundu et Gunnar Schroeder la rattrapèrent sur
            le chemin de terre menant à la ferme. Le vent soufflait maintenant de l’arrière, leur donnant l’impression de descendre une
            faible pente, bien que le terrain soit plat. Les arbres entourant la maison grossirent rapidement dans leur champ de vision.
            Les jacarandas, dans leur nudité hivernale, dépassaient des citrus au feuillage persistant entre lesquels on apercevait les
            murs chaulés du bâtiment. Le toit de la véranda était soutenu par deux gigantesques colonnes. À l’avant s’étendait une pelouse
            tondue ras sur laquelle un paon solitaire se pavanait, projetant la tête devant lui à chaque pas comme pour donner des coups
            de bec. Il finit par s’arrêter, comme figé là.
         

      

      
         À la suite d’Elsa Rodenstein, Clemencia se dirigea vers les marches de la véranda tout en essayant de se faire rapidement
            une vue d’ensemble. Un barbecue de briques, une arrivée d’eau avec un bassin de pierre, des chaises abandonnées un peu partout.
            Les annexes étaient à l’arrière, plus loin. À gauche, de grandes bâches tendues au-dessus des abris à voitures claquaient
            au vent. Cinq voitures étaient garées là, des bakkies pour la plupart, mais aussi une Golf Citi.
         

      

      
         Clemencia comprit qu’elles n’appartenaient pas toutes aux Rodenstein en voyant deux autres fermiers les attendre dans le long
            couloir d’entrée de la maison. Le premier s’appelait Haseney, l’autre avait aussi un nom allemand. Tout le monde demeura planté
            là un moment, puis Mme Rodenstein ouvrit la porte menant à l’une des pièces et, d’un geste de la main, les invita tous à prendre
            place. Tjikundu resta debout près de la porte. Clemencia tira la chaise située en bout de table mais, aux regards que les
            autres lui lancèrent, comprit juste à temps qu’elle commettait une erreur. Ça avait sans doute été la place du maître des
            lieux.
         

      

      
         Elle s’assit du côté long de la table. Une cheminée soigneusement nettoyée dominait la pièce ; une armoire antique, en bois
            sombre percé de plaques de verre multicolores, se dressait en face. Sur la vitrine assortie trônait un gramophone au pavillon
            couleur d’ivoire. La radio posée à côté paraissait déplacée, et Clemencia ne vit pas de téléviseur. Elle déposa son bloc-notes
            sur le bois poli devant elle, et Mme Rodenstein commença aussitôt à parler, comme si elle venait d’en recevoir l’ordre.
         

      

      
         « On était assis ici, on venait juste d’allumer le feu dans la cheminée et on écoutait la radio quand le téléphone a sonné.
            Il devait être un peu plus de 19 heures, parce que les informations en allemand avaient déjà commencé. Gregor a décroché,
            il a parlé en anglais et a demandé deux fois qui était à l’appareil. Ensuite, il a écouté pendant un moment, et quand il a
            demandé comment celui qui appelait pouvait savoir tout ça, l’autre a apparemment raccroché. Gregor s’est rassis tranquillement
            et nous a dit qu’on venait de l’avertir d’une attaque, qu’un groupe de bandits était censé venir pendant la nuit pour voler
            les capteurs solaires des pompes des puits de forage. Ça paraissait plutôt crédible ; il s’est passé pas mal de choses dans
            les environs, ces derniers temps. Thomas, mon fils, a absolument voulu appeler la police ; on savait tous que si on leur signalait
            un avertissement anonyme, ils ne lèveraient pas le petit doigt, sans même parler de faire le déplacement jusqu’à la ferme.
            Mais on ne voulait pas que quelqu’un puisse ensuite nous reprocher de n’avoir pas au moins essayé. »
         

      

      
         Clemencia aurait dû prendre la défense de ses collègues. Les nouvelles réglementations imposaient que chaque kilomètre effectué
            avec un véhicule de patrouille soit justifié – à condition encore qu’on trouve une voiture en état de marche. Et puis le personnel
            disponible était limité. Ces fermiers n’avaient aucune idée de ce qui se passait dans les townships de Windhoek ! Deux cent
            mille personnes y vivaient les unes sur les autres, dont beaucoup dans des conditions que les Blancs d’ici n’auraient même
            pas qualifiées de « vie ». Évidemment, cette misère ne justifiait aucun crime, mais il s’en commettait, c’était comme ça.
            À Katutura, il ne se passait pas une nuit sans vols, attaques, bagarres au couteau, maltraitance et viols. Quelques policiers y patrouillant faisaient dix fois plus pour la sécurité de leur pays que ce qu’on pouvait s’imaginer
            quand on vivait ici, à l’extérieur.
         

      

      
         Pourtant, Clemencia ne dit rien, hochant simplement la tête pour inviter Mme Rodenstein à poursuivre.

      

      
         « Gregor a téléphoné au voisin. Les hommes ont laissé tomber tout ce qu’ils étaient en train de faire, ont embarqué leurs
            fusils et sont arrivés ici à peine une heure plus tard. Alors… »
         

      

      
         Mme Rodenstein s’interrompit sans raison apparente et Schroeder prit le relais.

      

      
         « C’est comme une loi tacite, chez nous. Si quelqu’un a besoin de toi, tu es là, parce que tu sais qu’à la prochaine occasion,
            c’est toi qui pourrais avoir besoin de son aide, que ce soit pour un feu de savane, une morsure de vipère quand tu es en manque
            de sérum ou bien justement en cas d’attaque. Donc, on est venus, on a décidé de la marche à suivre et on s’est postés aux
            endroits où les éventuels voleurs passeraient pour accéder à la ferme. À 23 heures, Thomas nous a signalé par radio qu’une
            voiture venait de quitter la D 1953 et que le conducteur avait éteint les phares. Ça ne pouvait être qu’eux. C’est Haseney
            qui était posté le plus à l’ouest, alors il a continué la surveillance à partir de là. On a vite compris qu’ils se dirigeaient
            vers le puits de forage situé près de la ferme. Gregor a demandé à Elsa, enfin, à Mme Rodenstein, d’éteindre toutes les lampes
            de la maison, pour que ces tsotsis* se croient en sécurité. Elsa a absolument voulu nous accompagner au puits de forage. Elle sait se servir d’un fusil aussi
            bien que n’importe lequel d’entre nous.
         

      

      
         — Est-ce que vos employés de ferme étaient là aussi, madame Rodenstein ? » demanda Tjikundu depuis la porte.

      

      
         Elle secoua la tête en silence.

      

      
         « Pourquoi est-ce que vous n’avez pas tout simplement arrêté la voiture des tsotsis ? demanda Clemencia.
         

      

      
         — Pour qu’ils nous racontent qu’ils avaient seulement quitté la route par erreur ? Pour qu’on les trimballe jusqu’au commissariat
            et qu’ils en sortent sans autre forme de procès et viennent recommencer la nuit suivante ou celle d’après ? Non, si tu ne
            surprends pas ces salauds sur le coup, le problème n’est jamais réglé. »
         

      

      
         Schroeder appuya les coudes sur la table. Il avait en guise de mains d’énormes battoirs rompus aux tâches les plus rudes.
            Chaque callosité annonçait la couleur : les problèmes étaient faits pour être résolus. Si une clôture était abîmée, on la
            réparait ; si le fourrage manquait dans les prés à cause de la sécheresse, on donnait de la luzerne au bétail ; si un léopard
            posait des problèmes, on l’abattait. Et si des tsotsis décidaient d’attaquer une ferme, on leur faisait face exactement de la même manière, l’arme à la main. Même au risque que
            quelqu’un y laisse sa vie. C’était ainsi.
         

      

      
         « Par radio, on s’est mis d’accord pour les encercler, mais d’abord en restant à bonne distance, par sécurité, poursuivit
            Schroeder. On comptait les prendre sur le fait dès qu’ils auraient démonté les panneaux solaires et on s’est approchés du
            puits de forage sans faire de bruit, en venant de directions différentes. Mais là, quelque chose est allé de travers. Peut-être
            que cette fichue lune renvoyait trop de lumière, ou qu’ils nous avaient déjà vus et qu’ils nous attendaient. Une fois à environ
            cinquante mètres d’eux, je me suis accroupi derrière les abreuvoirs, mais en ne voyant qu’un seul type en train d’escalader
            l’armature du collecteur, j’ai eu un mauvais pressentiment. Je ne savais pas combien ils étaient, mais il ne pouvait pas être
            venu tout seul. Ils viennent jamais seuls, ils n’auraient jamais les tripes pour ça. Je me suis concentré sur leur voiture ;
            ils avaient eu le culot de l’amener jusqu’au puits de forage. Les portes étaient ouvertes, mais rien ne bougeait. Où est-ce
            qu’ils pouvaient bien être ? »
         

      

      
         Sans savoir si cela venait de son ton ou du vocabulaire qu’il employait, Clemencia s’aperçut que Schroeder se laissait complètement
            emporter par son propre récit des événements de la nuit passée. Il les revoyait se dérouler devant ses yeux, trouvant en même
            temps des mots qui s’incrusteraient dans son esprit et qu’il utiliserait encore dans vingt ans, quand, tard le soir, il serait
            d’humeur à raconter des histoires.
         

      

      
         « Du coin de l’œil, j’ai perçu un mouvement, à bien trente ou quarante pas de la voiture. Une ombre qui s’élevait du sol.
            Elle avait une drôle d’allure, comme si… Enfin, il m’a fallu un moment pour comprendre que c’étaient deux hommes qui se battaient, et puis j’ai entendu Gregor pousser un cri…
         

      

      
         — C’était pas un cri, intervint Haseney, qui était assis à côté de Schroeder. C’était plutôt un appel, ou une exclamation,
            pas du tout comme de la peur.
         

      

      
         — Ça n’a aucune importance.

      

      
         — Mais si, c’est important, répliqua Haseney. Gregor n’a pas crié, il a appelé. Il n’avait pas un ton paniqué, plutôt surpris
            et un peu en colère.
         

      

      
         — Mais qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Clemencia.

      

      
         — Le silence s’est fait d’un coup, reprit Schroeder comme s’il n’avait pas entendu sa question. C’était le genre de silence
            qui te fait instinctivement retenir ton souffle. Ça n’a pas pu durer plus de quelques dixièmes de seconde, mais à ce moment
            précis, j’ai tout ressenti avec beaucoup plus d’intensité que d’habitude : le ciel, la terre et moi-même. Tout était uni,
            tout ne faisait qu’un, avec une telle évidence que j’ai su que ça ne pouvait pas durer. Je n’oublierai jamais cette impression.
            Et je n’oublierai pas non plus comment le chaos a explosé juste après. Haseney a allumé sa lampe de poche, Müller aussi, et
            les faisceaux de lumière se sont baladés sur le veld. Thomas s’est précipité vers son père en hurlant, j’ai entendu un choc
            métallique, tintant, et le type qui était en haut de l’armature s’est laissé tomber au sol. Il y a encore eu des bruits de
            pas je ne sais où ; j’ai bondi hors de ma cachette, j’ai crié quelque chose, je ne sais plus quoi, et Gregor s’est retrouvé
            dans le faisceau des lampes. Le tsotsi, qui était plus petit que lui d’une demi-tête, se tenait debout derrière lui et lui braquait son fusil sur la tempe. Il a
            crié : “Je le descends si vous…” Il n’a même pas fini sa phrase, non ?
         

      

      
         — Non, dit Haseney.

      

      
         — Non, confirma le troisième fermier.

      

      
         — Je ne sais pas si Thomas a compris ce qu’il a dit, ajouta Haseney.

      

      
         — Il courait comme un fou, il n’aurait pas pu s’arrêter si vite, précisa l’autre.

      

      
         — C’était son père qui était menacé, après tout, dit encore Haseney.

      

      
         — Ce n’est pas nous qui avons tiré les premiers, aucun d’entre nous, reprit l’autre fermier.
         

      

      
         — Le tsotsi a tiré, tout simplement, dit Schroeder.
         

      

      
         — Tout simplement ? » répéta Tjikundu.

      

      
         Clemencia jeta un regard furtif à Mme Rodenstein. Elle était assise le dos bien droit, sans s’appuyer au dossier. Impossible
            de lire sur son visage si elle souffrait de revivre ainsi la mort de son mari, ni même si elle avait saisi un seul mot de
            ce qui venait d’être raconté.
         

      

      
         « Écoutez, reprit Schroeder, vous n’espérez quand même pas qu’on va se mettre à inventer je ne sais quelles excuses au meurtrier ?
            Le type a tiré avant qu’aucun de nous n’ait la moindre chance de réagir. Le canon était à moins de dix centimètres de la tête
            de Gregor, tout le monde se doutait bien de ce que ça donnerait. C’était un meurtre avec préméditation et rien d’autre. Comment
            un être humain peut faire une chose pareille, c’est un vrai mystère pour moi. »
         

      

      
         Clemencia le fixa, pensive. Non pas parce qu’un Blanc venait de dénier à un Noir la qualité d’être humain, ravivant le souvenir
            des temps révolus de l’apartheid ; la couleur de la peau ne jouait ici aucun rôle. Simplement, avant de se faire une opinion,
            Clemencia aurait bien voulu entendre la version adverse. Elle dit :
         

      

      
         « Continuez !

      

      
         — Le coup de feu a retenti, et, à la lumière des lampes de poche, j’ai vu Gregor s’effondrer. Il est d’abord tombé à genoux,
            est resté comme ça un moment, puis il s’est affaissé sur le côté. J’ai épaulé mon fusil très calmement. J’avais une seule
            pensée en tête, toucher ce salaud, et c’est ce que j’ai fait, je l’ai eu du premier coup. La balle l’a fait vaciller, son
            fusil lui a glissé des mains, mais il est quand même resté debout, seulement plié en deux. J’aurais bien tiré encore une fois,
            je le dis comme je le pense, mais je n’ai pas pu parce que Thomas a couru en plein dans ma ligne de mire. Il hurlait “Non,
            non”, comme s’il n’était pas déjà trop tard, et quand il a enfin atteint son père, il s’est jeté sur lui, lui a redressé la
            tête et a cherché son pouls.
         

      

      
         « On entendait les chiens aboyer, à la ferme. J’ai vu Elsa, pétrifiée, plantée là en plein veld, et je me suis dit qu’elle
            aurait mieux fait de rester à la maison. Ensuite, j’ai de nouveau levé mon fusil, mais l’un des deux autres tsotsis a surgi de nulle part et a ramassé le fusil que le premier avait lâché. Il a visé vers le bas, vers Thomas, et a crié : “Vous
            voulez que celui-là y passe aussi ? C’est ça que vous voulez ?” Je me suis lentement approché de lui en le gardant en joue ;
            les autres ont fait la même chose, pendant que Haseney surveillait celui qui avait sauté de l’armature. Je n’avais aucune
            idée de ce qui allait suivre, mais j’étais content d’avoir tiré. Les deux autres avaient forcément compris qu’ils ne s’en
            sortiraient pas vivants s’ils faisaient quoi que ce soit à Thomas. D’un autre côté, on ne pouvait pas tirer les premiers.
            On sait tous très bien manier une arme, vous pouvez me croire, mais ça aurait été impossible de toucher le gars avant qu’il
            appuie sur la détente.
         

     
     
      

      
         
            1 Les termes marqués d’un astérisque à leur première occurrence figurent dans le glossaire situé en fin d’ouvrage. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

         

         
            2 Littéralement, « pays de pierre ».
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