


Métro, boulot, dodo. Le hamster pris au piège de sa 
roue, dans une cage de béton guère plus grande. Sans 
compter le réchauffement climatique et la pandémie : 
on étouffe. On se met à rêver du dehors, du grand air. 
La ville devient synonyme d’enfermement. Elle n’est 
plus perçue comme un espace d’émancipation, mais 
comme un environnement inhabitable. On a l’exode 
urbain. On veut la nature, mais sans les désagréments 
supposés de la campagne. Un environnement isolé et 
sauvage, mais sans fracture numérique s’il vous plaît. 
Une campagne de magazine. Urbains, décidément 
trop urbains…
Retour à la réalité. Ouvrons les yeux, portons 
attention à ce qui se trouve alentour. Notre maison, 
notre rue, notre quartier. Là où nous avons tissé des 
liens avec  ceux  qui nous entourent, avec  ce  qui nous 
entoure. Un endroit non seulement dans lequel on 
vit, mais dont on vit. Par-delà l’opposition entre la 
ville et la nature, l’urbain reste l’un des lieux 
indépassables et nécessaires pour une réinvention des 
manières d’habiter dans l’Anthropocène. Un territoire 
vivant coproduit par nous et par nos voisins non-
humains. Faisons l’expérience de le voir comme 
« nature ». Arpentons-le, parcourons-le. Apprenons à 
le réhabiter.
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Point de départ





Pour chacune et chacun d’entre nous, en 
ville, l’expérience du confinement aura été celle 
d’un rétrécissement inédit du territoire que 
nous arpentons quotidiennement. Pendant de 
trop nombreux mois, par la force des choses, 
nous n’avons plus habité qu’un espace fonciè-
rement limité à nos appartements ou maisons, 
à nos lieux de travail lorsque nous nous y ren-
dions encore, à quelques rues autour de chez 
nous et à une liste plus que minimale de lieux 
consacrés aux activités dites « essentielles ».

Pour beaucoup, cette manière d’habiter est 
devenue synonyme d’enfermement, d’assigna-
tion à résidence dans une zone réduite à des 
espaces de proximité immédiate, manquant 
cruellement d’horizon et d’ouverture. S’il y a 
quelque chose comme un « monde d’après » la 
pandémie de Covid-19, c’est peut-être d’abord 
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dans notre rapport à l’espace qu’il se joue. 
Comme un adieu au monde. Ou, en tous les 
cas, à certaines conceptions du monde en les-
quelles nous avions sans doute tort de voir une 
terre ferme et assurée.

Adieu les promesses hors-sol du monde 
globalisé, vers l’infini et au-delà, toujours plus 
loin et toujours plus haut. Les portes du 
chez-soi ne donnent plus que sur un espace 
concentrique au sein duquel nous tournons 
comme des hamsters sur leur roue. Métro, 
boulot, couvre-feu. Et on n’oublie pas son 
attestation. Le dehors, c’est la mort. Adieu l’eu-
phorie collective du « monde d’après », au 
réveil tout est comme avant, mais en pire 
(Houellebecq l’avait bien dit). En plus indécent 
aussi. Les mêmes maux écologiques immenses, 
les mêmes problèmes sociaux encore plus 
criants, le même duel Macron-Le Pen… Mais 
le tout en version étriquée, concentrée, conden-
sée, infiniment lourde et pesante. Bref, on 
étouffe, on n’en peut plus, là où l’on n’a qu’une 
seule envie désespérée : respirer à nouveau, 
oublier un instant notre impuissance.

Les urbains, en particulier, n’ont plus guère 
le sentiment de pouvoir s’évader de l’enfer de 
leur quartier qu’en se reliant au dehors en plon-
geant dans la surface plane de leurs écrans ou 
en rêvant de déserter les villes pour s’en 
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retourner au grand air de la campagne. Netflix, 
les Cévennes : même combat. Face aux grandes 
villes devenues inhabitables, on consomme de 
la résidence secondaire, quand on a les moyens. 
On a l’exode urbain. On rêve de passer le 
périph, mais en sens inverse, muni d’un aller 
sans retour. On en vient même à se dire que les 
villes moyennes, l’habitat pavillonnaire, ce n’est 
au final pas seulement un truc de Gilets jaunes.

Il faut dire que c’est à la mode, la campagne. 
C’est le comble du chic, ça fait même la cou-
verture de Milk. Finis les discours sur l’arriéra-
tion des campagnes, sur la mentalité réactionnaire 
des « paysans ». Bon, on garde tout de même 
une bonne dose de mépris pour les bouseux qui 
balancent des produits phytosanitaires, qui 
considèrent nos cohabitants non humains 
comme des « nuisibles », qui court-circuitent le 
circuit court en plébiscitant l’installation de 
supermarchés hard discount. On se met en 
ordre de marche, on planifie l’invasion, pour 
mettre la campagne au goût du jour, sauvage et 
néoanimiste (mais sans la fracture numérique, 
s’il vous plaît). Suffit de faire grimper les prix, 
de gentrifier hors-zone. Par un retournement 
étrangement ironique, nous nous rêvons toutes 
et tous néoruraux, nous nous gavons de 
« tutos » pour apprendre à oser quitter les villes, 
à vivre en autonomie, de permaculture et d’eau 
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fraîche, pour renouer enfin avec le vivant. Ah ! 
le vivant. C’est à la mode, le vivant. On vote 
écolo, on nous sert (enfin !) Bruno Latour sur 
un plateau. Cyril est plus connu que Céline 
Dion. Que demande le peuple ?

Itinéraire géosocial

Qu’on ne s’y trompe pas : les quelques lignes 
moqueuses qui précédent s’adressent avant tout 
à moi. À mes contradictions, si tristement 
typiques du mâle blanc urbain privilégié que je 
suis devenu bien malgré moi. Ou, plutôt, grâce 
à tous mes efforts de transfuge de classe pour 
échapper à mon milieu, alibi parfait pour le 
système de la méritocratie républicaine. Selon 
une sociologie élémentaire, comme nombre de 
jeunes provinciaux issus des classes populaires, 
l’entrée dans les études universitaires a signifié 
pour moi une translation tout à la fois géogra-
phique et sociale. Pour tout dire : une sorte de 
merveilleuse promotion ontologique.

Quitter la petite ville campagnarde dans 
laquelle j’avais passé toute mon enfance et mon 
adolescence pour « monter » en ville (Strasbourg, 
en l’occurrence, qui n’est certes pas une méga-
lopole, mais qui pour nous représentait la 
« grande ville », Paris n’étant au fond qu’un 
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concept), cela voulait dire effectuer tout un 
voyage sociospatial marqué par l’imaginaire 
hiérarchisé entre les territoires : de la périphé-
rie, passer au centre ; d’un « paysan », devenir 
un citadin ; d’un espace de stagnation où l’on 
restait coincé, accéder à un horizon de possibles 
jusque-là inenvisageables (proximité à la 
culture, invention de soi comme intellectuel, 
vie sociale et nocturne). Tout l’imaginaire 
moderne de la ville, et de son air « qui rend 
libre », jouait à plein dans mon esprit. Toute 
une topologie de la domination en fait, struc-
turée autour des oppositions massives entre la 
ville et la campagne, la culture et la nature, le 
civilisé et le « barbare », le raffiné et le rustre, le 
haut et le bas, le central et le relégué, l’actif et le 
passif, le vivant et le mort.

Mais les temps ont changé. Non seulement 
pour moi, l’âge avançant et après plus de vingt 
années passées à vivre en ville, mais dans l’ima-
ginaire social lui-même. Car ce n’est pas ma 
petite histoire (somme toute on ne peut plus 
classique et anecdotique du devenir-bobo d’un 
péquenaud) que je souhaite retracer, mais ce 
qui me traverse en tant qu’individu social, en 
tant que je suis forgé par la société. Et, en effet, 
ce qui m’aurait paru impensable à 18  ans, 
lorsque je rêvais de toujours plus de ville (plus 
dense, plus intense), non seulement habite ma 
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pensée mais constitue aujourd’hui l’imaginaire 
social dominant dans mon milieu d’adoption. 
Une inversion symétrique et fantasmée des 
valeurs : il vaut mieux quitter la ville qui, d’es-
pace de désir et de libération, est devenue l’in-
carnation même de l’inhabitable.

C’est ainsi qu’une fois devenu père et profes-
sionnellement installé, j’ai pu me retrouver 
engagé dans la recherche active d’une maison à 
la campagne, envisageant un changement de 
mode de vie qui m’aurait paru être une régres-
sion encore cinq ans auparavant. Ce projet fut 
néanmoins avorté, car je ne pouvais pas le sup-
porter financièrement et, au final, je n’étais pas 
certain de réellement le vouloir au point d’en 
accepter toutes les conséquences (changer les 
enfants d’école, faire les trajets quotidiens pour 
me rendre à mon travail en ville, m’intégrer à la 
vie d’un village). Cela avait d’ailleurs tout d’un 
fantasme, avant tout esthétique, comme tout 
fantasme : on veut la nature sans les désagré-
ments supposés de la campagne, un environne-
ment isolé et sauvage sans être coupé d’aucune 
des possibilités de la civilisation. Une cam-
pagne de magazine. Je suis donc loin d’être 
libéré de l’idéal de la ville libératrice sur lequel 
je me suis construit. Urbain, décidément trop 
urbain. Mais d’autres que moi et, dit-on, ils 
sont de plus en plus nombreuses et nombreux, 
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