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Métro, boulot, dodo. Le hamster pris au piege de sa
roue, dans une cage de béton guére plus grande. Sans
compter le réchauffement climatique et la pandémie :
on étouffe. On se met & réver du dehors, du grand air.
La ville devient synonyme d’enfermement. Elle n’est
plus percue comme un espace d’émancipation, mais
comme un environnement inhabitable. On a I'exode
urbain. On veut la nature, mais sans les désagréments
supposés de la campagne. Un environnement isolé et
sauvage, mais sans fracture numérique s’il vous plait.
Une campagne de magazine. Urbains, décidément
trop urbains...

Retour a la réalité. Ouvrons les yeux, portons
attention a ce qui se trouve alentour. Notre maison,
notre rue, notre quartier. La oll nous avons tissé des
liens avec CeUX qui nous entourent, avec (€ qui nous
entoure. Un endroit non seulement dans lequel on
vit, mais dont on vit. Par-dela opposition entre la
ville et la nature, 'urbain reste 'un des lieux
indépassables et nécessaires pour une réinvention des
maniéres d’habiter dans 'Anthropocéne. Un territoire
vivant coproduit par nous et par nos voisins non-
humains. Faisons Pexpérience de le voir comme
« nature ». Arpentons-le, parcourons-le. Apprenons a
le réhabiter.
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Point de départ






Pour chacune et chacun d’entre nous, en
ville, 'expérience du confinement aura été celle
d’un rétrécissement inédit du territoire que
nous arpentons quotidiennement. Pendant de
trop nombreux mois, par la force des choses,
nous n’avons plus habité qu’un espace foncie-
rement limité & nos appartements ou maisons,
a nos lieux de travail lorsque nous nous y ren-
dions encore, a quelques rues autour de chez
nous et a une liste plus que minimale de lieux
consacrés aux activités dites « essentielles ».

Pour beaucoup, cette maniere d’habiter est
devenue synonyme d’enfermement, d’assigna-
tion a résidence dans une zone réduite a des
espaces de proximité immédiate, manquant
cruellement d’horizon et d’ouverture. S’il y a
quelque chose comme un « monde d’apres » la
pandémie de Covid-19, c’est peut-étre d’abord
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dans notre rapport a I'espace qu’il se joue.
Comme un adieu au monde. Ou, en tous les
cas, a certaines conceptions du monde en les-
quelles nous avions sans doute tort de voir une
terre ferme et assurée.

Adieu les promesses hors-sol du monde
globalisé, vers 'infini et au-dela, toujours plus
loin et toujours plus haut. Les portes du
chez-soi ne donnent plus que sur un espace
concentrique au sein duquel nous tournons
comme des hamsters sur leur roue. Métro,
boulot, couvre-feu. Et on n’oublie pas son
attestation. Le dehors, c’est la mort. Adieu I'eu-
phorie collective du « monde d’apres », au
réveil tout est comme avant, mais en pire
(Houellebecq I'avait bien dit). En plus indécent
aussi. Les mémes maux écologiques immenses,
les mémes problemes sociaux encore plus
criants, le méme duel Macron-Le Pen... Mais
le tout en version étriquée, concentrée, conden-
sée, infiniment lourde et pesante. Bref, on
étouffe, on n’en peut plus, 1a ott 'on n’a qu’une
seule envie désespérée : respirer a nouveau,
oublier un instant notre impuissance.

Les urbains, en particulier, n’ont plus gueére
le sentiment de pouvoir s’évader de I'enfer de
leur quartier qu’en se reliant au dehors en plon-
geant dans la surface plane de leurs écrans ou
en révant de déserter les villes pour s’en
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retourner au grand air de la campagne. Netflix,
les Cévennes : méme combat. Face aux grandes
villes devenues inhabitables, on consomme de
la résidence secondaire, quand on a les moyens.
On a P’exode urbain. On réve de passer le
périph, mais en sens inverse, muni d’un aller
sans retour. On en vient méme a se dire que les
villes moyennes, 'habitat pavillonnaire, ce n’est
au final pas seulement un truc de Gilets jaunes.

Il faut dire que C’est a la mode, la campagne.
C’est le comble du chic, ¢a fait méme la cou-
verture de Milk. Finis les discours sur I'arriéra-
tion des campagnes, sur la mentalité réactionnaire
des « paysans ». Bon, on garde tout de méme
une bonne dose de mépris pour les bouseux qui
balancent des produits phytosanitaires, qui
considérent nos cohabitants non humains
comme des « nuisibles », qui court-circuitent le
circuit court en plébiscitant I'installation de
supermarchés hard discount. On se met en
ordre de marche, on planifie 'invasion, pour
mettre la campagne au gotit du jour, sauvage et
néoanimiste (mais sans la fracture numérique,
s'il vous plait). Suffit de faire grimper les prix,
de gentrifier hors-zone. Par un retournement
étrangement ironique, nous nous révons toutes
et tous néoruraux, nous nous gavons de
« tutos » pour apprendre a oser quitter les villes,
a vivre en autonomie, de permaculture et d’eau
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fraiche, pour renouer enfin avec le vivant. Ah'!
le vivant. C’est a la mode, le vivant. On vote
écolo, on nous sert (enfin!) Bruno Latour sur
un plateau. Cyril est plus connu que Céline

Dion. Que demande le peuple ?

Itinéraire géosocial

Qu’on ne s’y trompe pas : les quelques lignes
moqueuses qui précédent s’adressent avant tout
3 moi. A mes contradictions, si tristement
typiques du méle blanc urbain privilégié que je
suis devenu bien malgré moi. Ou, plutdt, grace
a tous mes efforts de transfuge de classe pour
échapper 2 mon milieu, alibi parfait pour le
systeme de la méritocratie républicaine. Selon
une sociologie élémentaire, comme nombre de
jeunes provinciaux issus des classes populaires,
I'entrée dans les études universitaires a signifié
pour moi une translation tout 2 la fois géogra-
phique et sociale. Pour tout dire : une sorte de
merveilleuse promotion ontologique.

Quitter la petite ville campagnarde dans
laquelle j’avais passé toute mon enfance et mon
adolescence pour « monter » en ville (Strasbourg,
en l'occurrence, qui n’est certes pas une méga-
lopole, mais qui pour nous représentait la
« grande ville », Paris n’étant au fond qu'un
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concept), cela voulait dire effectuer tout un
voyage sociospatial marqué par I'imaginaire
hiérarchisé entre les territoires : de la périphé-
rie, passer au centre ; d’un « paysan », devenir
un citadin ; d’'un espace de stagnation ou 'on
restait coincé, accéder a un horizon de possibles
jusque-la inenvisageables (proximité a la
culture, invention de soi comme intellectuel,
vie sociale et nocturne). Tout I'imaginaire
moderne de la ville, et de son air « qui rend
libre », jouait a plein dans mon esprit. Toute
une topologie de la domination en fait, struc-
turée autour des oppositions massives entre la
ville et la campagne, la culture et la nature, le
civilisé et le « barbare », le raffiné et le rustre, le
haut et le bas, le central et le relégué, l'actif et le
passif, le vivant et le mort.

Mais les temps ont changé. Non seulement
pour moi, "age avangant et apres plus de vingt
années passées a vivre en ville, mais dans 'ima-
ginaire social lui-méme. Car ce n’est pas ma
petite histoire (somme toute on ne peut plus
classique et anecdotique du devenir-bobo d’un
péquenaud) que je souhaite retracer, mais ce
qui me traverse en tant qu’individu social, en
tant que je suis forgé par la société. Et, en effet,
ce qui m’aurait paru impensable a 18 ans,
lorsque je révais de toujours plus de ville (plus
dense, plus intense), non seulement habite ma
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pensée mais constitue aujourd’hui 'imaginaire
social dominant dans mon milieu d’adoption.
Une inversion symétrique et fantasmée des
valeurs : il vaut mieux quitter la ville qui, d’es-
pace de désir et de libération, est devenue I'in-
carnation méme de I'inhabitable.

Cest ainsi qu’une fois devenu pere et profes-
sionnellement installé, j’ai pu me retrouver
engagé dans la recherche active d’'une maison a
la campagne, envisageant un changement de
mode de vie qui m’aurait paru étre une régres-
sion encore cinq ans auparavant. Ce projet fut
néanmoins avorté, car je ne pouvais pas le sup-
porter financi¢rement et, au final, je n’étais pas
certain de réellement le vouloir au point d’en
accepter toutes les conséquences (changer les
enfants d’école, faire les trajets quotidiens pour
me rendre 2 mon travail en ville, m’intégrer a la
vie d’un village). Cela avait d’ailleurs tout d’un
fantasme, avant tout esthétique, comme tout
fantasme : on veut la nature sans les désagré-
ments supposés de la campagne, un environne-
ment isolé et sauvage sans étre coupé d’aucune
des possibilités de la civilisation. Une cam-
pagne de magazine. Je suis donc loin d’étre
libéré de I'idéal de la ville libératrice sur lequel
je me suis construit. Urbain, décidément trop
urbain. Mais d’autres que moi et, dit-on, ils
sont de plus en plus nombreuses et nombreux,
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