présente

L'Opéra de Shaya

Sylvie Lainé

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c'est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l'utilisation de ce livre numérique.

Le paradis, c’est les autres ?

« L’enfer, c’est les autres », a déclaré Jean-Paul Sartre dans sa pièce Huis-clos, sans doute poussé par un accès de misanthropie. Dans son quatrième recueil pour ActuSF{1}, Sylvie Lainé voudrait nous inciter à croire que « le paradis, ce pourrait être les autres »… Si chacun y mettait du sien. Si l’on se comprenait mieux. Si l’on n’était pas irrémédiablement borné par nos cinq sens et nos jugements qui virent parfois aux préjugés.

À travers ces quatre nouvelles (dont une novella, une longueur de texte assez rare chez elle), Sylvie évoque essentiellement la rencontre de l’autre – humain ou non –, les sentiments souvent ambigus ou mitigés qu’elle génère, l’amour qui pourrait en découler si tout se passait bien, et les promesses de bonheur ou de paradis que cette rencontre laisse entrevoir.

Mais sous couvert d’histoires de science-fiction – et plus spécifiquement, ici, de space-opéra –, Sylvie nous parle de la vraie vie, avec des personnages réels, pétris d’émotions contradictoires, de sentiments qu’ils ne comprennent ou ne maîtrisent pas toujours, de jugements parfois superficiels ou erronés… qui font que le paradis entrevu ou supposé leur échappe. Ou qu’ils ne savent pas le saisir. Comme dans la vraie vie, quoi. Qui d’entre nous peut se targuer de n’avoir jamais perdu ou laissé fuir ce qu’il ou elle croyait être le grand amour de sa vie ?

Fort heureusement, il arrive aussi – comme dans « Grenade au bord du ciel » ou « Petits arrangements intra-galactiques » – que ce paradis, ce bonheur ineffable s’offre à soi inopinément, alors que l’on n’attendait ni ne cherchait rien de particulier : une observation de routine dans « Grenade », une simple quête de nourriture dans « Petits arrangements ». Ce genre de situation existe aussi dans la vie réelle, bien qu’elle soit plus rare : le coup de foudre inattendu, la rencontre imprévue mais déterminante qui va changer notre vie à jamais. Reste ensuite, évidemment, à ne pas gaspiller ni laisser s’échapper ce « don du ciel » par notre matérialisme borné et nos facultés de compréhension/d’adaptation limitées – surtout face à des extraterrestres qui, par essence, « ne pensent pas comme nous ».

C’est hélas pourquoi, tout comme le bonheur, l’amour parfait n’existe pas, bien qu’il soit une quête perpétuelle (et ici universelle), et que certaines relations particulièrement heureuses peuvent s’en approcher. Quelle que soit l’harmonie qui règne, quel que soit le rapport fusionnel entre deux êtres, quel que soit le degré de communion voire de télépathie, il restera toujours des zones d’ombres, des sables mouvants, des ambiguïtés, des incompréhensions, les bornes de nos sens, les barrières du langage ou de la culture. En ce sens, « L’Opéra de Shaya » est un modèle du genre : So-Ann croit avoir trouvé l’amour fou sur Shaya, une planète « idéale » – non détruite par l’homme et non hostile à lui, bien au contraire – où les autochtones ont tellement le désir de plaire à leur invitée humaine – et tant besoin d’évoluer – qu’ils font tout leur possible pour « s’harmoniser » avec elle. Mais voilà, ils ont leur propre culture qui n’est pas celle de So-Ann, et ce qui est un acte d’amour chez les uns peut être vu comme un acte barbare chez les autres… Illustration parfaite de l’ambiguïté de toute rencontre et des sentiments qu’elle génère, « L’Opéra de Shaya » est un pur chef-d’œuvre, certainement le texte le plus beau, sensible et émouvant que j’ai pu lire de Sylvie Lainé – qui pourtant n’en manque pas –, que j’ai pu lire tout court, d’ailleurs.

D’émotions poignantes, « Grenade au bord du ciel » en est riche aussi : un satellite artificiel gorgé d’émanations qui révèlent en vous vos rêves les plus fous, vos désirs les plus secrets. Largement de quoi bouleverser toute votre vie… Sauf que là, il ne s’agit plus d’échange à proprement parler : ce « cadeau » que laissent aux explorateurs humains des extraterrestres désabusés est pour eux empoisonné… Ceci dit, le poison des uns peut devenir le nectar des autres – différence de culture, là encore. Ou plutôt d’appréhension – ou de maîtrise – de son subconscient.

Or l’amour peut être – est même trop souvent – à sens unique. S’il constitue un don inestimable, voire vital, délivré en toute innocence et totale inconscience dans « Petits arrangements intra-galactiques » – un texte pas aussi léger qu’il le paraît au premier abord –, il peut aussi mener à une cruelle souffrance pour celui qui l’ignore dans « Un amour de sable ». Une souffrance qui ne se sera pas montrée, à peine suggérée, ce qui en fait toute sa force évocatrice. Là, l’échange sera juste limité, dans un premier temps, à une peau plus lisse et plus douce – du point de vue humain…

Je n’ai pas parlé du style de Sylvie – mais le devrais-je, quand le plus beau style est celui qui ne se voit pas ? Ses nouvelles, on ne les lit pas, on les vit : c’est aussi simple, limpide et parfait que ça. Elle exprime l’essence de la vie, ses mots sont donc l’essence des mots. Ne cherchez pas « une plume », écoutez-la, et saisissez l’émotion qui passe.

Rencontres, échanges, sentiments – voici les trois mots-clés, les trois leitmotivs de ces quatre nouvelles récentes de Sylvie Lainé, et par extension, de son œuvre en général. De par sa formation scientifique, Sylvie aurait pu sans aucune difficulté se lancer dans la hard-science – il suffit de lire « Définissez : priorités »{2} pour le constater ; de par sa connaissance pointue de la littérature de science-fiction, elle aurait pu choisir des thèmes complexes à la Greg Egan (un auteur qu’elle adore par ailleurs), jongler avec l’espace, le temps, les univers parallèles, les uchronies, les réalités altérées, la physique quantique, que sais-je encore. Mais dès ses débuts, Sylvie a choisi – consciemment ou non – de parler d’elle-même et de nous-mêmes, nous autres humains : comment se définir par rapport à l’autre, qu’attendre ou espérer de la rencontre, que donner, comment recevoir, comment aimer, qu’est-ce au fond que l’amour ? L’autre nous promet-il vraiment le paradis ? Et l’enfer, n’est-il pas finalement en nous-mêmes ?

En fait, c’est bien le seul thème qui nous parle à tous, qui fait vibrer en nous certaines fibres, poignantes ou nostalgiques, ou riches encore d’espoirs et de rêves. Et si, pour paraphraser Jean-Pierre Andrevon, « il faudra bien se résoudre à mourir seul », nul, à ma connaissance, n’a envie de vivre seul, sans amis, sans amour, sans rencontres, sans sentiments. Mais – chanceux que nous sommes – nous avons Sylvie Lainé, qui chuchote à l’oreille des âmes solitaires : « Rien n’est perdu, tu sais ; ouvre les yeux, ouvre ton cœur… » J’ajouterais pour ma part : « Prends cette main tendue et sors-toi de ton enfer ». Lisez, c’est le bon moment pour vous.

Jean-Marc Ligny, janvier 2014

L’Opéra de Shaya

« Le contrat standard est de trois mois, dit l’homme. Vous resterez bien trois mois chez nous ? Nous pourrons envisager de prolonger, bien sûr. »

Il est plutôt grassouillet, trop souriant et il est vêtu des draperies fluides aux tons pastel qu’on semble affectionner dans le coin. So-Ann soupire. Le salaire est maigre, la planète a l’air sinistre, mais elle a trop faim – et il lui faudra bien trois mois de service pour reconstituer ses finances et envisager de repartir.

« Je ne resterai sûrement pas plus, dit-elle impulsivement.

— Vous verrez, vous allez vous plaire sur Flog6. Une fois qu’on s’est acclimaté, on se sent très bien – vous ferez vite partie de la famille. On vous y aidera. Je parie que bientôt vous vous sentirez tout à fait heureuse ici ! »

Il sourit vraiment beaucoup trop. Et il sort l’inévitable manuel.

« Bien entendu, les soins esthétiques sont gratuits. Nous vous fournissons deux tenues convenables, enfin, mieux que ça en fait, de très belles tenues – voici vos billets de retrait, vous pouvez aller les chercher tout de suite. Vous allez vous sentir très vite chez vous. Et vous allez adorer ! »

Il ouvre le catalogue d’un air gourmand à la page des visages.

« Regardez, ces petits nez mutins, et ces yeux en amande ! Cela vous ira à ravir. Vous aurez quand même une autre allure, non ? Et puis sait-on jamais. Peut-être fonderez-vous une famille. Un vrai chez soi, c’est quelque chose de précieux. Nous sommes très accueillants envers ceux qui font l’effort de s’intégrer. »

So-Ann fait au moins l’effort de feuilleter, il faut montrer de la bonne volonté. Les filles du catalogue ressemblent à celles des affiches placardées sur les murs, qu’elle a vues dès qu’elle a débarqué sur l’astroport. Menues, teint mat, yeux bridés, avec des robes à volants. Des plissés, et des… comment dit-on déjà ? des ruchés. Et les cheveux frisés en boule. Elles sont pieds nus. So-Ann recroqueville ses orteils frileux exposés sans protection. Les hommes sont presque pire, le visage rond, le teint mat aussi, la tignasse en boule, des drapés pastels et des collants sans pieds – des collants !

« Pour les cheveux, je suis obligée ? tente-t-elle de négocier.

— Obligée ? Quel vilain mot ! s’exclame le chef du personnel. Bien sûr que non. Prenez votre temps. Prenez le temps de choisir ce qui vous conviendra le mieux. Bien sûr, d’ici deux ou trois semaines, nous apprécierions que vous n’ayez plus cette allure de… »

Il ne finit pas sa phrase, mais il avait sûrement en tête un mot local. Un mot du genre volant ou baladeur. Il y a des endroits où on dit les sacs-à-puce, ou les fesses-en-l’air. Sur Babel2 ils disaient les viande-à-ressort. Ils ont sûrement un terme sympa pour ceux qui ne font que passer. Elle en a autant à leur service. Les bouseux, les installés, les pantouflards. Les pisse-en-terre. Avec leur dose habituelle de rites, de blagues, de signes de reconnaissance de toutes sortes – à part que les signes ici sont particulièrement hideux. Ça lui est déjà arrivé de s’installer vraiment quelque part, bien sûr – au moins pour un ou deux ans. Il y a eu des planètes où elle s’est sentie suffisamment bien pour avoir envie d’y vivre un moment – où l’air était meilleur que dans les vaisseaux, et le ciel immense. Mais ça fait un moment que ça ne lui est plus arrivé. C’est embêtant, il n’y a que trente-sept planètes colonisées, et à vingt-huit ans elle en a déjà visité plus de la moitié. Qu’est-ce qu’elle fera quand elle les aura toutes vues ? Ceux qui sont nés sur un vaisseau trouvent-ils un jour où est leur place ?

Le type a dû sentir qu’elle manquait d’enthousiasme. Il se racle la gorge.

« Et même si vous ne restez pas, vous pourrez déposer vos ovules à notre banque, le dédommagement est d’une semaine de salaire pour deux ovules. Vous avez de la chance, le taux est très intéressant ce mois-ci. »

Ce mois-ci, tu parles. C’est surtout que le lieu ne doit pas être bien attractif pour les filles en âge de procréer. Le patrimoine génétique est sans doute vraiment pauvre, parce que le tarif est excellent. Et elle a besoin d’argent, pour retourner vers le bras droit de la grande lactée – pour aller quelque part ailleurs. Loin.

« Je vais y réfléchir. Je serai là demain pour mon affectation, comme convenu. »

Il se lève pour la saluer un peu cérémonieusement, jambes bien tendues dans les collants bleu ciel.

« N’oubliez surtout pas de passer à l’une de nos boutiques dès aujourd’hui ! Vos billets de retrait sont valides sur tout Flog6. Allez-y donc tout de suite. Et votre première journée de séjour est gratuite, bien sûr. Voici votre carte Passe, valable jusqu’à demain même heure pour vous nourrir et vous loger. »

Elle ressort et prend la cabine qui conduit sur la place centrale de l’astroport. Le sol sous ses pieds nus est tiède et élastique. Des boutiques, des cabines, des ateliers de chirurgie plastique, tout le fourbi habituel. Où peut-on trouver un restau sympa, avec des fruits frais et de la vraie purée de légumes ? Là où il y a des astroports et des migrants, il y a toujours des endroits où l’on peut se vautrer dans des fauteuils en compagnie d’inconnus, en savourant les petits plats locaux. Même les bouseux aiment ce genre d’endroit. Ça y est, elle a repéré un relax. Partout dans l’univers colonisé, les relax se signalent par les cris d’oiseaux qui gazouillent sous le porche – c’est une espèce de symbole universel et synthétique.

Passé le sas, une impression de capharnaüm – un assemblage excessif et étonnamment calme en même temps. Au sol, du sable fin lui chatouille la plante des pieds, et elle s’enfonce un peu. Des arbres, beaucoup, des endroits très éclairés et d’autres plus sombres, il lui faut un moment pour distinguer les convives. Certains sont assis à même le sol, en cercle dans une clairière, autour d’un grand tapis couvert de plats dans lesquels ils piochent avec les doigts. Plus loin, des petits groupes au bord d’une cascade, assis sur des rochers taillés en forme de poufs et de fauteuils, ils n’ont que des verres, c’est sans doute le bar. Prendre son temps et regarder. Il est prudent d’essayer de comprendre avant d’agir. Les pantouflards d’ici sont-ils hostiles aux migrants ? Elle ne porte même pas de robe.

À première vue il y a là surtout des installés. Toutes les têtes sont en boules, noires ou rousses. Des drapés et des volants. Elle repère quand même un ou deux uniformes de l’astroport, qui tranchent par leur sobriété réconfortante. Instinctivement, c’est vers eux qu’elle se tourne – mais une fille au bord de la cascade lui fait de grands signes. Masse de cheveux en bouclettes, volants et ruchés dégoulinants jusqu’aux pieds.

Une invitation dans de telles circonstances, ça ne se refuse pas. Elle marche dans le sable jusqu’aux rochers – c’est un peu laborieux et ça grattouille, ce n’est pas une sensation désagréable, juste inhabituelle. Elle sent sur elle au passage le poids de regards curieux – vaguement hostiles, peut-être.

« Allez, viens, on t’offre ton premier verre. C’est bien ton premier ? »

La fille lui tend une grande boisson claire gazeuse. Ils sont quatre dans ce coin de rochers, qui lui sourient d’un air un peu goguenard et pourtant amical. Elle sourit en retour, prend le verre et s’assoit. Le rocher est mou et très confortable.

« Merci. Ça se voit tant que ça, que je viens d’arriver ? »

Ils explosent de rire. So-Ann vient apparemment de sortir la meilleure blague de la journée.

« À vue de nez, je dirais moins de deux heures », fait un des hommes – un jeune, rouquin, avec les joues creuses. Ils se ressemblent un peu tous, mais pas tant que cela si l’on regarde de près. « Je parie que vos pieds ont encore la marque des chaussures. »

Elle lève son verre dans leur direction. « Merci pour l’accueil ! » La boisson est fraîche, un goût de réglisse stimulant pour les papilles – mais son estomac lui rappelle aussitôt qu’il attend quelque chose de plus consistant.

Quand tout le monde a bu quelques gorgées, le rouquin lui tend la main. « Moi c’est Fred. » Les autres en font autant. « Cathy, dit la fille qui lui avait fait signe. Mondy et Marvin.

— Je m’appelle So-Ann, et je suis là depuis trois heures, se présente-t-elle à son tour. Vous vivez tous ici ? »

C’est Cathy qui répond la première. « Oh, oui ! Depuis cinq semaines.

-— Pareil, dit Mondy. On est venus ensemble.

— Moi ça fait déjà trois mois, dit Fred.

— Je suis le plus installé, complète Marvin. Je suis là depuis deux ans. Mais je ne vais pas tarder à repartir. 

— Si tu arrives à convaincre Sarah, bien sûr.

— Elle dit qu’il faut mieux attendre que Jessica ait trois ou quatre ans. Que le climat d’ici lui convient parfaitement. Elle a peur des virus.

— Quatre ans ? L’an prochain, elle te dira cinq. Mon vieux, t’es pas près de repartir. »

Ils ont l’air de bien se connaître, ces quatre-là. Ils ont presque oublié So-Ann, dont l’estomac proteste de plus en plus vigoureusement.

« On peut commander à manger, ici ? J’ai terriblement faim.

— Tu as raison, passons à table. Mais il faut qu’on bouge. »

Ils se dirigent vers une clairière. Dès qu’ils sont assis par terre, un petit robot vient déployer une nappe et leur tend son bras-commande. Chacun à son tour sélectionne ses icônes. Quand c’est le tour de So-Ann, Fred propose : « Tu veux de l’aide ? » Mais elle a envie de fruits et de légumes, et ils sont faciles à trouver sur l’écran. Elle repère même des beignets de poisson, comme ceux qu’elle avait tant aimés sur Du-Abalam.

Dans la zone voisine, une voix exaspérée franchit la barrière des isolations phoniques.

« Elle pue, je te dis ! Ça me gâche la langoustine. Ça ne se fait pas, de venir bouffer avant de s’être décrassé ! Moi ça m’incommode. »

Un type à l’énorme tignasse en boule s’est levé, et c’est vers So-Ann qu’il est tourné. Il est franchement agressif.

« Regardez ça, la fesse-en-l’air au cheveu gras, qui vient nous coller de la cuisse sous le nez à table ! Moi je dis que c’est de la provoc ! Je vais lui apprendre les bonnes manières ! Elle se croit où, sur son bordel volant ? »

Il les a rejoints en quelques enjambées. Mais Marvin s’est levé et s’interpose.

« Désolé, camarade. Elle est venue ici tout droit, mais je l’emmène chez Lembelle dès qu’elle a fini. Elle ne savait pas qu’elle offensait. Je la coache. Et je te présente mes excuses pour elle. 

— Chez Lembelle, hein ? » Le type médite un brin. « Tu la coaches ? Bon, je pense que c’est réglo. Mais je la garde à l’œil, et je fais passer le mot. Si elle assume pas, faudra pas qu’elle s’étonne. »

Il est reparti, sans avoir adressé la parole à So-Ann. Le robot revient avec des plats qu’il dépose devant chacun. Ils ont tous l’air très absorbés par l’examen de ce qu’on leur a servi.

« Euh… merci, fait So-Ann, mais peut-être que j’aurais dû lui répondre moi-même ? Ou bien les femmes n’ont pas droit à la parole, ici ? »

Ils ont l’air vaguement surpris par sa réaction. C’est Cathy qui répond.

« Non, ce n’est pas ça. Ce sont les migrants qui posent problème – ceux qui ne font aucun effort pour s’intégrer. Il y en a qui viennent les débusquer jusqu’ici sur l’astroport, pour qu’ils comprennent tout de suite qu’ils ont intérêt à s’adapter en vitesse. Tu ne pouvais pas savoir. Marvin a bien fait de parler de Lembelle : c’est le meilleur. C’est autre chose comme service que le bas de gamme habituel pour débarqué, et on peut t’avoir des prix. Jolies robes, très bon coiffeur, soins esthétiques. On t’y emmènera tout à l’heure. Maintenant que c’est dit, il faut le faire et fissa. Prends quand même le temps de manger. »

So-Ann attaque une clémentine avec des noisettes décortiquées. Le goût est plaisant, mais son estomac s’est recroquevillé en boule.

« C’est encore pire ici qu’ailleurs. »

Elle a pensé tout haut. Et c’est Marvin qui réagit le premier.

« Mais non, ne crois pas ça, les gens sont sympa. C’est normal de s’intégrer, quand on va quelque part. C’est une forme de politesse, non ? C’est du respect. Et tout est organisé pour que tu puisses le faire facilement. C’est vrai que tes cheveux, et ces pantalons… On n’aime pas trop ça, ici. Mais c’est facile à changer, non ?

— Tu vas voir, c’est assez subtil, ajoute Cathy. Tu ne dois pas faire semblant d’être une vraie installée tant que tu n’as pas acquis un minimum de culture locale. Tu vois, moi je ne suis là que depuis cinq semaines. Je vais te montrer un truc. »

Elle jette un coup d’œil du côté du râleur, mais il ne regarde plus dans leur direction. Alors elle enlève sa perruque – dessous ses cheveux sont mi-courts et plaqués.

« Tu vois, je les laisse tranquillement pousser, et si je suis encore là dans un mois ou deux, je les ferai friser. À l’impossible…

— En plus, tu as de la chance, fait Mondy qui l’observe avec un vif intérêt. Petite, gracieuse, les mains fines, juste ce qu’on aime ici. Tu n’auras même pas besoin de changer la couleur de tes yeux. Tu as un super potentiel.

— C’est vrai ! insiste Cathy. Ta couleur de peau est parfaite. Et les robes vont t’aller de manière divine. Je parie que dans huit jours tu vas te sentir complètement chez toi – tu as peut-être trouvé ta planète idéale. »

La perspective n’est pas follement réjouissante. Même si So-Ann admet qu’elle aura moins de difficultés ici que sur Babel2 où on n’aimait que les blonds athlétiques. Elle épluche une mangue dont le goût âpre et délicieux lui fait oublier tout le reste un instant. Un goût qui, pendant un instant, justifie tout – y compris qu’on puisse avoir envie de s’installer chez les pires des bouseux.

« Si tu veux, dit soudain Marvin, je te tuyauterai sur le marché des ovules – le marché parallèle. Tu devrais trouver preneur à un taux plus élevé que sur le marché officiel. Et si tu t’arranges un peu, tu seras une star de Flog6.

— Laissez-moi manger ! » proteste So-Ann. Les beignets sont croustillants et parfumés. Le bonheur envahit son estomac. Deux mois dans l’espace sont la limite de ce qu’elle peut supporter – à cause de la nourriture. Quoi d’autre ? Le ciel, peut-être. Elle n’a pas encore vu le ciel de Flog6.

« Alors, elle est comment, votre planète ? Racontez-moi. Pas la société, mais la planète, la vraie. Elle est complètement terraformée ?

— Oh, presque ! répond Fred. Au moins tout le continent. On est sous un gigadôme. Ils vont bientôt se mettre à s’occuper des deux autres. La température est stabilisée partout.

— Il y avait des animaux ?

— Quelques-uns. Rien de bien passionnant. Des genres de méduses, des trucs insectoïdes – on peut les voir au musée. Ils ont disparu depuis qu’on a commencé à régénérer l’atmosphère. Mais d’ici une dizaine d’années on pourra se passer du gigadôme et on verra vraiment le ciel. »

So-Ann n’a plus faim, et repose son assiette presque vide. L’euphorie a fait place à une légère sensation d’écœurement.

« Mais on peut y aller ? Se promener, je veux dire ? Sur les autres continents ? »

Ils ont l’air surpris et se tournent vers Marvin. « Tu sais, toi ? demande Cathy.

— Probablement. Ça doit être compliqué. Il faudrait louer un hélico, et puis il faudrait un scaphandre je suppose… je n’en sais rien. Quelle drôle d’idée ! C’est plutôt désertique. »

So-Ann se sent de plus en plus mal. Elle a l’impression d’étouffer.

« Je crois que j’ai besoin de sortir…

— Oui, on a fini, allons-y », approuve Cathy.

Lorsque chacun a payé, que So-Ann a utilisé sa carte et qu’ils s’apprêtent à sortir, Marvin prend soin de dire d’une voix forte au bénéfice de la cantonade ...