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À mes professeurs, Mrs Muslimah Hafsari et Mr Harfan Effendy Noor et à mes dix meilleurs copains d’enfance, les Guerriers de l’arc-en-ciel.

Les guerriers de l’arc-en-ciel




1. Dix nouveaux élèves


Je n’étais encore qu’un petit garçon et, ce matin-là, j’attendais, assis sur un banc, à l’ombre d’un vieux filicium, à l’extérieur de l’école. Mon père me tenait serré contre lui, un bras passé autour de mes épaules. Il saluait de la tête en souriant les parents et les enfants qui arrivaient et s’installaient sur un deuxième banc les uns après les autres. C’était un jour important, celui de la rentrée des classes.

L’unique porte de l’école ouvrait sur une salle vide. Les deux enseignants s’étaient postés de chaque côté, tels des hôtes accueillant leurs invités à une fête. Il y avait Bapak* K. A. Harfan Effendy Noor, un vieil homme au visage empreint de patience, le directeur, et une très jeune fille portant un jilbab, un foulard, sur la tête, Ibu N. A. Muslimah Hafsari — en abrégé Bu Mus. Eux aussi arboraient de larges sourires.

Toutefois, celui de Bu Mus semblait plutôt forcé et des tics nerveux lui déformaient un peu la figure. Elle comptait et recomptait les enfants assis devant elle, sans se soucier de la sueur qui ruisselait sur ses joues et faisait couler son maquillage.

« Neuf, ils ne sont que neuf, Pamanda Guru, il nous en faudrait un de plus », répétait-elle au directeur, qui se contentait de la regarder, les yeux dans le vague.

Moi aussi je devenais nerveux. À cause de l’anxiété très visible de Bu Mus et aussi à cause du bras de mon père dont je ressentais le poids maintenant dans tout le corps, en même temps que les battements de son cœur. Ce n’était pas facile pour un mineur de quarante-sept ans, pourvu de nombreux enfants et ne gagnant qu’un maigre salaire, d’envoyer un de ses fils à l’école. Il aurait été beaucoup plus simple de me faire embaucher comme balayeur par un épicier chinois ou coolie sur les quais, afin de participer un peu aux charges financières de la famille. Aller en classe représentait un investissement à long terme et, pour une famille semblable à la mienne, ce n’était pas évident.

Mon pauvre papa.

Je n’avais pas le courage de tourner la tête pour le regarder en face.

Il n’était pas le seul à s’inquiéter. On lisait la même angoisse sur le visage des autres parents. Tous pensaient la même chose : ce serait plus facile de faire travailler leurs enfants, au marché, par exemple. Aucun ne croyait vraiment qu’aller à l’école quelques années améliorerait le quotidien ou l’avenir de ses gosses. S’ils se trouvaient là, ce fameux matin, c’était pour ne pas encourir le reproche des services sociaux de ne pas les scolariser, le monde moderne ne voulait pas d’illettrés.

Je les connaissais presque tous ainsi que leurs enfants, sauf un petit garçon aux cheveux roux bouclés, qui essayait de se dégager des bras de son père, celui-ci pieds nus, en pantalon de toile élimé. Les autres étaient de bons copains. Il y avait Trapani, assis sur les genoux de sa mère, Kucai, blotti contre son papa, Sahara qui venait de piquer une colère parce qu’elle aurait voulu aller s’installer dans la salle de classe avant les autres, et Syahdan, venu seul. Nous étions tous des Malais de Belitung, appartenant à la communauté la plus pauvre de l’île. Quant à notre école élémentaire, elle était financée par la Muhammadiyah, la deuxième organisation islamique socioculturelle d’Indonésie, forte de plus de trente millions de membres. Il y avait trois raisons pour que des parents inscrivent là leurs enfants, même si c’était la plus pauvre du plus pauvre village de Belitung : d’abord, la Muhammadiyah ne faisait payer personne, les familles pouvaient offrir une contribution quand elles en avaient les moyens. Ensuite, inquiètes à l’idée que leurs enfants tournent mal, elles souhaitaient pour eux un solide enseignement islamique dès leur plus jeune âge. Et finalement, elles savaient qu’aucune autre école ne les aurait acceptés.

Bu Mus s’agitait de plus en plus, les yeux braqués sur la route dans l’espoir qu’un nouvel élève finirait par apparaître. Son énervement nous gagnait tous. Le département de l’Éducation et de la Culture de Sumatra-Sud avait lancé un avertissement : si l’école élémentaire de la Muhammadiyah comptait moins de dix élèves, même si c’était le plus vieil établissement scolaire de Belitung, elle serait fermée. C’est cette menace de fermeture qui inquiétait tellement Bu Mus et Pak Harfan. Les parents, eux, avaient peur d’être obligés de payer pour inscrire leur progéniture ailleurs. Et nous, les neuf enfants, nous redoutions de ne pas pouvoir aller en classe du tout.

L’année précédente, la petite école n’avait eu que onze élèves. Pak Harfan, très pessimiste en ce qui concernait la suite, avait déjà préparé un discours d’adieu.

« Attendons quand même jusqu’à onze heures », annonça-t-il, sans parvenir à nous réconforter. Personne ne soufflait mot. Bu Mus n’arrivait plus à retenir ses larmes. Ce jour-là aurait dû être son premier en tant qu’enseignante et elle en rêvait depuis très longtemps. Elle venait d’être diplômée de l’école pour filles de Tanjong Pandan, la capitale du district, à quinze ans à peine. Immobile, telle une statue, elle continuait à dévorer des yeux la cour et la route. Toujours personne à l’horizon. Le soleil montait dans le ciel et nous avions le cœur brisé.

À onze heures moins cinq, Bu Mus n’essaya même plus de cacher sa déception. Quant à Pak Harfan, il comprenait que trente-deux ans de bons et loyaux services non rémunérés allaient se conclure.

« Ils ne sont que neuf », répéta Bu Mus — et ça, tout le monde le savait.

À onze heures cinq, rien n’avait changé. Je repoussai le bras de mon père. Sahara se mit à pleurer. Elle portait une blouse, un jilbab, des socquettes et des chaussures, et arborait un sac à dos avec des livres et une bouteille d’eau, le tout flambant neuf.

Pak Harfan alla serrer la main de chaque parent. C’était tellement triste à voir. Certains pères lui tapaient sur l’épaule en geste de réconfort. Il attaqua ensuite son discours : « Assalam alaikum, la paix soit avec vous. » C’est alors que Trapani poussa un cri, en pointant un doigt vers la route : « Harun ! » Tout le monde se retourna.

Au loin, on voyait un grand gamin dégingandé qui se hâtait dans notre direction en boitillant. Il était bien coiffé, impeccablement vêtu d’une chemise blanche à manches longues et d’un short. Une femme rondelette entre deux âges essayait de se maintenir à sa hauteur. C’était Harun, que nous connaissions tous, un drôle de garçon âgé de quinze ans — comme Bu Mus — qu’on savait un peu retardé mentalement. Il avait l’air très content de se précipiter vers nous. Sa mère et lui finirent par arriver, hors d’haleine tous les deux, et celle-ci déclara aussitôt à Pak Harfan, le souffle encore coupé :

« Bapak Guru, je vous en prie, acceptez de prendre mon fils avec vous. L’école pour les enfants comme lui est très loin, sur l’île de Bangka. Nous n’avons pas les moyens de l’envoyer là-bas. Et il vaut mieux qu’il soit avec vous plutôt que chez nous où il passe son temps à courir après les poules. »

Harun souriait, en découvrant ses grandes dents jaunes.

Pak Harfan sourit à son tour. Il lança un regard à Bu Mus, puis dit :

« Cela fait dix. »

Harun nous avait sauvés ! Tout le monde applaudit. Sahara, incapable de rester tranquille plus longtemps, se leva, ajusta son jilbab et enfila son sac à dos. Bu Mus était toute rouge. Elle ne pleurait plus et, du revers de la main, elle essuya la sueur qui avait fait couler la poudre sur ses joues.




*. Bapak ou Pak : monsieur. Ibu ou Bu : madame. (Les notes sont des traducteurs.)




2. Comme un pin frappé par la foudre
Bu Mus ressemblait à un grand lys de l’Himalaya sur le point d’éclore, avec son léger voile blanc et ses vêtements d’où se dégageait l’arôme vanillé de cette fleur. Elle alla dire quelques paroles amicales à chaque parent encore assis sur un des deux bancs, avant de procéder à l’appel des élèves. Tous étaient en fait déjà entrés dans la salle de classe et avaient choisi à côté de qui s’asseoir, à l’exception du petit garçon inconnu et très sale aux boucles rousses et de moi. Il n’arrêtait pas de gigoter et sentait le caoutchouc brûlé.
« Pak Cik, déclara Bu Mus à mon père, votre fils partagera le même pupitre que Lintang. »
C’était donc ainsi qu’il s’appelait. Lintang. Quel drôle de nom !
Entendant cela, Lintang se dégagea à son tour des bras de son père, puis bondit pour s’installer à sa place. On l’aurait cru monté sur un poney dont il ne voulait plus descendre. Il venait de prendre en main son destin et de démarrer son éducation.
Après quoi, Bu Mus s’approcha de son père, qui ressemblait à un pin frappé par la foudre — noirci, ridé, maigre et raide. C’était un pêcheur, mais on l’aurait plutôt cru berger, l’air doux, tendre, bienveillant. À l’inverse de ses congénères, il ne parlait pas fort. Mais comme la plupart des Indonésiens, il ne savait sûrement pas qu’aller à l’école est un droit essentiel pour chacun.
La famille de Lintang vivait à Tanjong Kelumpang, un village proche de la mer de Sumatra-Est et dans la partie la plus isolée et la plus pauvre de notre île, Belitung. Pour y arriver, il fallait traverser quatre palmeraies et des marécages qui nous faisaient dresser les cheveux sur la tête de peur. Car il n’était pas rare d’y rencontrer un crocodile de la taille d’un cocotier en travers de la route. Pour Lintang, la bourgade dont dépendait notre école faisait figure de grande métropole et il devait partir de chez lui à bicyclette vers quatre heures, au moment d’as-soubh, la prière de l’aube, pour ne pas arriver en retard.
De toute évidence, au cours des générations précédentes, les hommes de sa famille n’avaient pas réussi à s’extraire de la plus grande pauvreté et tous étaient inévitablement devenus pêcheurs pour le compte de la communauté malaise. Aucun ne pouvait être son propre patron, parce que aucun n’avait les moyens de posséder un bateau. Cette année-là, le père de Lintang semblait avoir décidé de briser cet engrenage. Son fils aîné ne deviendrait pas pêcheur comme lui. Non. Il irait à l’école tous les jours à vélo et s’assiérait à côté d’un autre petit garçon aux cheveux bouclés — moi. Si son destin, malgré tout, était de devenir pêcheur, alors les quarante kilomètres quotidiens sur une mauvaise route pleine de gravillons auraient raison de sa détermination. L’odeur de brûlé que j’avais remarquée plus tôt venait de ses sandales, taillées dans un vieux pneu. Elles étaient très usées parce que Lintang avait déjà beaucoup pédalé. Ce gamin, si jeune encore...
 
Quand j’allai le rejoindre dans la salle de classe, il m’accueillit avec une solide poignée de main. Il n’arrêtait pas de parler dans un dialecte très amusant, typique d’une autre partie de Belitung. Ses yeux scintillaient tandis qu’il examinait tout autour de lui. On aurait dit une de ces plantes d’où jaillit du pollen dès que quelques gouttes d’eau tombent sur leurs pétales et qui s’ouvrent, pleines de vigueur.
Bu Mus distribua aux parents un formulaire à remplir où il fallait indiquer son nom, sa profession et son adresse. Chacun s’empressa de le remplir, sauf le père de Lintang, qui le tenait entre ses doigts comme un corps étranger. Puis il se leva, l’air perplexe :
« Ibu Guru, dit-il lentement, pardonnez-moi mais je ne sais ni lire ni écrire. »
Puis il ajouta sur un ton plaintif qu’il ne connaissait même pas sa date de naissance. Alors Lintang se leva à son tour, lui prit le papier des mains et s’écria : « C’est moi qui ferai ça plus tard, Ibunda Guru, dès que j’aurai appris à lire et à écrire. »
C’était surprenant de voir un si petit garçon venir défendre ainsi son père. Il continuait à tourner la tête de tous les côtés pour ne rien perdre de ce qui était si nouveau pour lui : une règle en bois, un vase en pâte à modeler posé sur le bureau de Bu Mus, œuvre sans doute d’un ancien élève, le vieux tableau noir, la poussière de craie par terre...
L’homme qui ressemblait tant à un pin frappé par la foudre observait son fils de plus en plus excité avec un sourire doux-amer. Je le comprenais. Lui qui ne savait même pas quand il était né devait imaginer le crève-cœur que ce serait pour son fils s’il devait abandonner l’école au bout d’à peine un an ou deux pour les mêmes vieilles raisons : le manque d’argent et les injustices de la vie. Pour lui, l’éducation ressemblait à une vaste énigme.
 
Ce matin-là, au bout de tant d’années, je ne l’ai jamais oublié. C’est celui où j’ai vu Lintang empoigner maladroitement un énorme crayon mal taillé, comme s’il brandissait un couteau. Son père lui en avait acheté un qui ne convenait pas du tout, rouge à un bout et bleu à l’autre. Sans doute le genre qu’utilisent les tailleurs pour marquer le tissu ou les cordonniers le cuir. En tout cas, on ne pouvait pas écrire avec.
Le cahier non plus n’était pas ce qu’il aurait fallu. Avec une couverture bleu foncé et des pages divisées en trois colonnes, ce devait plutôt être celui dont on a besoin à la fin du cycle élémentaire, quand on apprend à écrire en cursives. Mais peu importe, ce dont je me souviendrai toujours, c’est d’avoir vu, assis à côté de moi, un gamin venu d’un petit village côtier tenant entre ses mains et pour la première fois un cahier et un crayon. Au cours des années à venir, ce qu’il écrirait serait le fruit d’un esprit vif, chaque phrase qu’il prononcerait aurait quelque chose de lumineux. Ce gosse, pauvre parmi les pauvres, allait éloigner le nuage noir qui depuis longtemps planait sur notre petite école en devenant l’être le plus brillant qu’il me serait donné de connaître.





3. Une vitrine vide


Décrire notre école n’est guère difficile. Elle ressemblait aux centaines, aux milliers d’autres pauvres établissements d’Indonésie. Il aurait suffi qu’un bouc se préparant à s’accoupler heurte violemment un de ses murs pour qu’elle s’écroule.

Deux enseignants seulement étaient chargés des différents niveaux et de toutes les matières. Nous n’avions pas d’uniforme. Pas de lavabos non plus. Mais comme nous nous trouvions à l’orée d’une forêt, quand il fallait répondre à une exigence de la nature, nous nous isolions simplement derrière un buisson. Il y avait bien des toilettes à l’extérieur mais un adulte devait nous y accompagner car des serpents pouvaient s’y glisser.

Nous n’avions pas de trousse médicale de secours. Quand nous étions malades, peu importe si c’était une diarrhée, une foulure, de la toux, une grippe ou des démangeaisons, on nous faisait avaler un gros cachet rond qui ressemblait à un bouton d’imperméable. C’était blanc, amer, et cela pesait sur l’estomac. Trois lettres étaient gravées dessus : APC, pour aspirine, phénacétine et caféine. Dans tout Belitung, ce cachet était légendaire. On en parlait comme d’un remède magique guérissant toutes les maladies. C’était en réalité la solution du gouvernement à la carence en soins médicaux pour les pauvres.

Notre école ne recevait que rarement des personnages officiels, inspecteurs académiques ou membres du Conseil représentatif du peuple des régions. Le seul visiteur qu’on revoyait régulièrement arrivait déguisé en guerrier ninja. Il portait un gros tube en aluminium sur le dos d’où pendait un long tuyau. On aurait dit qu’il allait partir pour la lune. C’était le ministère de la Santé qui l’envoyait chez nous pour répandre de l’insecticide contre les moustiques. Dès que des jets blancs jaillissaient, comme pour envoyer des signaux avec de la fumée, nous nous mettions à applaudir et à pousser des cris de joie.

Il n’y avait pas de gardien car qu’aurait-on bien pu voler chez nous ? La seule chose indiquant qu’il s’agissait d’une école, c’était un mât en bambou peint en jaune d’où pendait de travers une pancarte avec sur fond vert un soleil d’où partaient des rayons blancs. Au milieu était écrit :


SD MD


Sekolah Dasar Muhammadiyah, plus, juste sous le soleil, une phrase en arabe. Quand j’ai pu lire l’arabe, en deuxième année d’école, j’ai su ce que voulait dire Amar makruf nahi mungkar, « faites le bien et empêchez le mal », la règle numéro un de la Muhammadiyah. Ces mots-là ont été gravés dans notre cerveau et nous ont accompagnés jusqu’à l’âge adulte. Nous les connaissions aussi bien que la paume de nos mains.

Vue d’un peu loin, notre école paraissait sur le point de s’écrouler. Les vieilles poutres en bois avaient été fixées de travers et on aurait pensé qu’elles ne pouvaient pas supporter le poids du toit. Aucune règle d’architecture ne semblait avoir été respectée. On se serait plutôt cru dans un hangar où le coprah est mis à sécher. On ne pouvait fermer ni la porte ni les fenêtres parce que leurs encadrements n’étaient pas symétriques. Mais à quoi bon les fermer, de toute façon.

En ce qui concerne l’espace à l’intérieur de l’unique salle, les mots venant à l’esprit auraient pu être « mal utilisé », « étonnant » ou « à la fois bizarre et touchant ». Il y avait, par exemple, un petit meuble fermé par une vitre — qui restait ouverte, sauf si on y coinçait une feuille de papier. Dans une école normale, on y aurait exposé des photos d’élèves méritants ou du directeur en compagnie du ministre de l’Éducation ou du sous-directeur avec le vice-ministre, des médailles, des diplômes, des certificats, tous attestant l’excellence des réussites des uns et des autres. Mais chez nous, la vitrine avait été poussée dans un coin et restait vide, pathétiquement vide, parce que personne d’important ne rendait visite à nos maîtres, aucun élève n’avait mérité qu’on soit fier de lui et, nous, nous n’avions encore rien réussi d’extraordinaire.

Dans les autres écoles élémentaires, il y avait des tables de multiplication, un calendrier, des portraits du président et du vice-président de l’Indonésie, ou au moins une image de l’oiseau étrange, pourvu d’une queue à huit plumes, toujours tourné vers la droite, emblème de notre État. Mais pas chez nous. La seule chose accrochée au mur, c’était, juste derrière le bureau de Bu Mus, une affiche servant à cacher un gros trou dans une planche. Elle représentait un homme à la barbe fournie, vêtu d’une longue et large robe, une guitare élégamment portée à l’épaule. Dans ses yeux mélancoliques, on devinait l’ardeur de quelqu’un ayant connu toutes les plus dures épreuves de la vie et qui reste déterminé à lutter contre ce qu’il y a de plus méchant sur terre. Il regardait un peu vers le ciel et des pièces de monnaie semblaient ruisseler sur lui. Il s’agissait de Rhoma Irama, un chanteur de dangdut*, l’idole des Malais de la campagne, un peu notre Elvis Presley. En bas de l’affiche étaient inscrits des mots que je n’ai pas compris au début, puisque je ne savais pas lire. L’année suivante, j’ai su qu’ils signifiaient : RHOMA IRAMA, HUJAN DUIT ! Rhoma Irama, une pluie d’argent !

Imaginez un peu tous les problèmes que devait affronter notre classe : un toit avec des fentes si larges que les élèves voyaient passer les avions dans le ciel. S’il pleuvait, ils devaient ouvrir des parapluies pour pouvoir étudier. Le sol en ciment se décomposait en sable. Le vent, lorsqu’il soufflait fort, nous faisait redouter que l’école s’effondre. Et il fallait faire sortir les chèvres de la pièce avant de nous y installer le matin. Nous avons connu tout cela — et plus encore...




*. Forme de musique populaire indonésienne.






4. Le gros ours


Pak Harfan était aussi facile à décrire que notre école. À vrai dire, il faisait un peu peur à voir. Son épaisse moustache rejoignait sa barbe fournie, couleur brun foncé et semée de poils gris. Si on lui demandait pourquoi il ne la peignait jamais, il ne prenait pas la peine de répondre mais tendait à son interlocuteur un exemplaire d’un livre intitulé Keutamaan Memelihara Janggot, c’est-à-dire « Tout ce qu’il faut savoir pour prendre soin de sa barbe ». Il suffisait alors de lire l’introduction pour être honteux d’avoir posé une question pareille.

Ce premier jour d’école, Pak Harfan portait une chemise qui avait dû autrefois être verte mais était devenue blanche, avec encore quelques traces de couleur. Son gilet de corps était troué et son pantalon usé à force de lavages. La ceinture en plastique bon marché qui le retenait à la taille, avec des nœuds partout, devait dater de son adolescence. Pour promouvoir une bonne éducation islamique, il enseignait à l’école de la Muhammadiyah depuis des années sans jamais avoir été payé. Il faisait vivre sa famille en cultivant un petit potager dans la cour de sa maison.

Parce qu’il ressemblait à un gros ours — un grizzli, mais nous n’en avions évidemment jamais vu — des petits enfants se mettaient parfois à crier en le voyant. Pourtant, il gagna notre affection dès le début. Chacun de ses mots ou de ses gestes nous fascinait. On devinait chez lui une grande bienveillance. Il se comportait en sage qui, ayant connu les pires difficultés dans sa vie, n’hésitait jamais à prendre des risques et voulait vraiment expliquer aux autres tout ce qu’il savait, d’une façon qu’ils pourraient facilement comprendre.

Dès ce premier matin, nous avons su qu’il était totalement dans son élément quand il parlait à ses élèves. C’était un gourou, dans le véritable sens de ce terme, en hindi, quelqu’un qui non seulement transmet un savoir, mais fait aussi office de guide spirituel et d’ami. Il modulait ses intonations, en mettant l’accent sur certains mots, empoignait le bord de son bureau, puis levait les deux mains comme lorsqu’on exécute la danse de la pluie.

Si l’un de nous lui posait une question pendant la classe, il s’approchait, à petits pas pressés, le regard vif et calme à la fois, comme si nous étions pour lui les plus précieux des enfants malais. Il nous chuchotait à l’oreille des poèmes et des versets du Coran, puis se taisait, comme perdu dans le rêve d’un amour ancien.

Dès la première leçon, il nous enseigna qu’on ne transige pas avec ses convictions et qu’il faut absolument vouloir réaliser ses rêves. Il souhaitait nous convaincre que, même si on était pauvre, on pouvait avoir une vie heureuse, à partir du moment où on savait donner plutôt que prendre, autant que cela était possible.

Quand il parlait, nous l’écoutions, entièrement sous le charme, fascinés, et dans l’attente de ce qu’il dirait ensuite. Je me sentais incroyablement privilégié de me trouver là. Il y avait dans notre pauvre école quelque chose de si beau que je ne l’aurais échangée pour aucune autre beaucoup plus luxueuse.

 

Après, Bu Mus prit la parole. Elle fit l’appel, demandant à chaque élève de s’avancer et de se présenter aux autres. Vint le tour d’A Kiong, qui étouffa un sanglot tout en arborant un large sourire.

« S’il te plaît, dis-nous ton nom et ton adresse. » Bu Mus s’adressait d’une voix pleine de tendresse au petit Hokkien*.

A Kiong la dévisagea, l’air un peu hésitant. Puis il sourit à nouveau. Son père s’avança au milieu des autres parents pour mieux voir comment se comportait son fils. Mais, bien que la question lui ait été répétée plusieurs fois, A Kiong ne disait toujours rien. Il se contentait de continuer à sourire.

« Allons, vas-y ! » insista Bu Mus.

Mais A Kiong souriait toujours. Il jeta un coup d’œil à son père qui semblait s’impatienter de plus en plus. Je croyais deviner ce qu’il pensait : Voyons, mon fils, du courage, dis ton nom ! Au moins le mien ! Juste une fois ! Ne fais pas honte aux Hokkien ! Ce Chinois avait un bon visage. C’était un fermier, c’est-à-dire qu’il occupait l’échelon le plus bas dans la communauté chinoise de Belitung.

Bu Mus se fit une dernière fois la plus persuasive possible :

« Très bien, je te donne encore une chance de te présenter à la classe. Mais si tu ne te sens pas prêt, tu peux retourner à ta place. »

A Kiong ne manifesta aucun regret d’avoir été incapable de répondre. Il sourit encore plus largement, toujours sans prononcer un seul mot. Ses joues, semblables à celles d’un écureuil, étaient toutes rouges. Leçon à retenir : ne demandez ni son nom ni son adresse à quelqu’un qui vit dans une ferme.

Et ainsi se termina l’appel ce jour-là, en ce mémorable mois de février.




*. Les Hokkien, originaires de la province chinoise du Fujian, représentent environ un quart de la diaspora chinoise dans le monde.




5. Flo
L’île de Belitung
La petite île de Belitung est la plus riche d’Indonésie. Elle fait partie de la province de Sumatra-Sud, mais, à cause précisément de sa richesse, elle a un statut particulier. C’est là, sur cette île éloignée, où l’ancienne culture malaise est peu à peu arrivée de Malacca, qu’un trésor était dissimulé dans le sol, jusqu’à ce que les Hollandais finissent par le découvrir. Profondément enfoui au cœur des terres marécageuses, il a fini par surgir : l’étain. L’étain béni, dont une seule poignée valait plus que des douzaines de seaux remplis de riz...
Si on plongeait le bras dans les eaux alluviales peu profondes — où n’importe où, d’ailleurs — il ressortait tout scintillant. Vue de la mer, Belitung resplendissait, tel un phare guidant les capitaines des bateaux.
L’étain brillait jusque tard dans la nuit. L’exploitation sur une vaste échelle des mines se faisait à la lueur de milliers de lampes consommant des millions de kilowatts.
Et bénie soit la terre qui regorge d’étain car il est toujours accompagné d’autres matériaux : argile, xénotime, zirconium, or, argent, monazite, ilménite, sidérite et hématite. Nous avions même de l’uranium. Des strates de trésors étaient enfouies sous les maisons bancales où nous vivions notre vie faite de privations. Nous, les habitants de Belitung, ressemblions à des hordes de rats affamés dans une grange pleine de riz.

Le Domaine
Ces grandes ressources naturelles étaient exploitées par une compagnie nommée PN Timah — PN pour Perusahaan Negeri, c’est-à-dire « Compagnie appartenant à l’État ». Timah signifiait étain. La PN faisait travailler presque toute la population de l’île et utilisait seize dragues aux godets d’acier très longs. Rien ne leur résistait. Elles écrasaient des récifs de corail, abattaient des arbres au tronc de la taille d’une petite maison, démolissaient d’un seul coup des bâtiments en brique et pouvaient réduire en poussière un village entier. Ces machines escaladaient les pentes montagneuses et parcouraient les champs et les vallées, traversaient la mer, les lacs, les rivières et les marais. Leurs grondements ressemblaient à des rugissements de dinosaures.
Nous faisions souvent des paris idiots, par exemple combien de minutes faudrait-il à une seule drague pour transformer une colline en terrain plat. Le perdant devait rentrer chez lui le soir en avançant à reculons. Nous le suivions en tapant sur des tambourins tandis qu’il se dandinait en marche arrière, comme un pingouin.
Le gouvernement indonésien avait succédé aux colons hollandais à la tête de la PN, en s’emparant de tout le matériel et aussi de sa mentalité féodale. Même après l’indépendance de l’Indonésie, la PN faisait preuve de beaucoup de discrimination envers ses employés indigènes. La façon de les traiter obéissait à un système de castes, la plus haute étant celle des dirigeants, qu’on appelait généralement le Personnel. La plus basse comprenait nos parents, qui travaillaient comme manutentionnaires, transportaient des tuyaux, tamisaient le minerai d’étain ou étaient engagés à la journée. Parce que Belitung était déjà devenu un village composé de différents groupes, la PN assumait peu à peu son rôle hégémonique. Cela avait quelque chose de féodal : un employé de la PN appartenait toujours à la même caste, même en dehors de ses heures de travail.
Le Personnel — dont pratiquement aucun membre n’était un Malais de Belitung — vivait à l’intérieur d’un territoire préservé qu’on nommait le Domaine, avec des gardes pour en assurer la sécurité, des palissades et des murs très hauts. Des pancartes un peu partout affichaient en trois langues, l’indonésien, le chinois et le néerlandais, comme à l’époque coloniale, une mise en garde sévère :
 
INTERDICTION D’ENTRER SANS AUTORISATION.
 
À nos yeux de gosses venus de villages très pauvres, tout cela nous faisait comprendre qu’il fallait rester à distance. Des rangées d’arbres, des pinés, renforçaient encore ce sentiment. Il en tombait des petites boules rouge sang sur le toit des coûteuses voitures attendant à la porte des garages.
 
Les luxueuses demeures étaient de style victorien. Avec leurs rideaux épais, elles faisaient penser à des écrans de cinéma. Là vivaient paisiblement des petites familles de deux ou trois enfants, rarement plus, toujours polis, silencieux, le teint sombre.
Le Domaine était situé sur une hauteur, en courbe, ce qui donnait aux maisons des allures de châteaux. Chacune comprenait quatre structures séparées : les pièces principales, la partie des domestiques, le garage et un débarras, le tout relié par de longues terrasses ouvertes entourant une petite pièce d’eau où flottaient des nénuphars bleus. Au centre s’élevait la statue d’un gamin au gros ventre, le légendaire Manneken-Pis belge, avec de l’eau qui coulait sans cesse de son embarrassant petit organe.
Les pièces de réception étaient remplies de meubles anciens, par exemple des canapés en bois de rose, qui donnaient le sentiment exaltant d’être un roi quand on s’y asseyait. De coûteuses peintures abstraites ornaient les murs. Mes amis, si vous vouliez passer du salon à la salle à manger, il fallait faire très attention de ne pas vous perdre, tant il y avait de portes dans ces maisons-là.
Leurs occupants revêtaient leurs plus beaux habits pour dîner — ils mettaient même des chaussures. Après avoir déplié leur serviette sur leurs genoux, ils mangeaient sans émettre un son tout en écoutant de la musique classique, peut-être la symphonie Haffner de Mozart, la 35e en ré majeur. Et personne ne posait ses coudes sur la table.
 
Cette nuit-là, si paisible, l’atmosphère du Domaine était particulièrement calme. Le silence semblait presque absolu. On entendait juste quelques accords s’échappant d’une des maisons victoriennes ornée de hautes colonnes. Un vrai petit garçon manqué, Floriana, Flo en abrégé, prenait sa leçon de piano. Malheureusement, elle avait un peu sommeil. Le menton appuyé sur ses deux mains, elle n’arrêtait pas de bâiller. On aurait dit un chat qui n’arrivait pas à se réveiller.
Son père, un Mollen Bas, le chef de chantier qui avait en charge le travail de toutes les dragues, était assis à côté d’elle, furieux de sa conduite et très gêné vis-à-vis du professeur privé, une Javanaise entre deux âges, très bien élevée.
Cet homme capable de diriger le travail en équipe de milliers d’ouvriers, de résoudre les problèmes techniques les plus difficiles, de superviser des opérations engageant des millions de dollars, renonçait à toute autorité devant cette gamine, la plus jeune de ses enfants. Plus il élevait la voix pour la gronder, plus Flo bâillait.
La professeur de piano entreprit d’indiquer les premières notes, do, mi, do, si, sur quatre octaves, avec la position de chaque doigt. Flo recommença à bâiller....

L’école de la PN
Située au sein du Domaine, c’était un lieu d’excellence, destiné aux meilleurs éléments. Des centaines de très bons élèves s’y disputaient les meilleures notes et, parmi eux, il y avait Flo que nous retrouverons plus tard.
Entre cette école et la nôtre, la différence était à peu près aussi grande qu’entre la terre et le ciel. Là-bas, les salles de classe étaient décorées de dessins éducatifs, de tables mathématiques de base, de cartes de géographie, de photos du président et du vice-président, plus une affiche représentant notre emblème national, cet étrange oiseau à queue de huit plumes. Il y avait aussi des sculptures anatomiques, des globes terrestres et une représentation du système solaire. On ne se servait pas de bâtons de craie mais de marqueurs qui sentaient fort parce que le tableau n’était pas noir mais blanc.
La veille de ma première rentrée des classes à l’école de la Muhammadiyah, Bang Amran Ismaini, un ancien élève de celle de la PN, m’informa que, « pour chaque matière, il y avait un professeur différent, même au début ».
Cette nuit-là, je ne réussis pas à dormir, d’abord parce que j’étais trop excité et ensuite parce que j’avais le vertige en essayant de compter le nombre d’enseignants qu’il pouvait bien y avoir là-bas.
L’école de la PN était en fait le club le plus élitiste de Belitung. Dès le premier matin, des douzaines de voitures se succédaient à sa porte. On mesurait les centaines d’élèves y arrivant pour leur faire faire non pas un, mais trois uniformes chacun. Le lundi, par exemple, ils devaient tous porter une chemise bleue, joliment imprimée de fleurs et le bus de ramassage scolaire était bleu. En les voyant en descendre, je pensais à ces angelots pourvus d’ailes blanches qui flottaient entourés de nuages sur les calendriers chrétiens.
On n’acceptait là que les enfants du Personnel vivant au sein du Domaine. Un règlement officiel décrétait quel niveau d’employés pouvait y inscrire les siens. Et naturellement, à la grille, on retrouvait la mise en garde de ne pas entrer sans autorisation.
Cela signifiait que les enfants de pêcheurs, de manutentionnaires, d’ouvriers saisonniers, de tamiseurs d’étain, comme nos parents et surtout ceux nés à Belitung, n’avaient pas la moindre chance de recevoir une bonne éducation. S’ils voulaient aller à l’école, ce serait obligatoirement à celle de la Muhammadiyah, la même qui risquait de s’écrouler si le vent soufflait un petit peu trop fort...
C’était la plus grande ironie de notre vie : la gloire du Domaine et la renommée de la PN avaient pour origine à cent pour cent cet étain qu’on extrayait de notre terre à nous. Le Domaine était l’emblème même de Belitung, construit pour poursuivre le sombre rêve d’une colonisation ininterrompue, avec comme but de donner le pouvoir à quelques-uns afin qu’ils en oppriment beaucoup et d’éduquer certains pour qu’ils rendent les autres dociles.






6. Ceux qui n’ont pas l’autorisation


Sans aucun doute, si on avait fait un gros plan sur notre village, il aurait semblé être le plus riche du monde. Le nombre de mines tout autour était inimaginable, des milliards de roupies avaient été investis là. Mais, si on s’éloignait un peu, on constatait que la richesse de l’île se concentrait à l’évidence en un seul lieu, à l’intérieur de la clôture fortifiée du Domaine.

À l’extérieur, presque à portée de main, on découvrait un spectacle parfaitement à l’opposé, disons comme un maigre poulet à côté d’un paon. C’était là que vivaient les Malais de Belitung et ceux qui n’avaient pas déjà huit enfants s’efforçaient d’agrandir encore leur famille. Ils blâmaient le gouvernement qui ne leur fournissait guère de distractions, si bien que, le soir, il ne leur restait qu’à faire des gosses.

Ce serait exagéré de qualifier notre village de « zone », mais pas faux de dire que, peuplé de travailleurs pauvres, il avait été totalement éclipsé depuis les débuts de la révolution industrielle. L’île de Belitung, un des premiers lieux d’Indonésie occupé par les Hollandais, vivait sous leur férule depuis sept générations quand soudain, en un clin d’œil, des centaines d’années de misère sèche avaient été noyées en une nuit par un torrent de souffrance : l’arrivée des Japonais.

Au bout de trois cent cinquante ans, les Hollandais ont dit « au revoir » et les Japonais ont hurlé « sayonara ». Malheureusement, cela ne signifiait pas une fin heureuse pour nous, les natifs de Belitung. On s’emparait à nouveau de notre terre, même si c’était d’une manière plus civilisée. Nous étions libérés — mais pas encore libres.

 

Nous nous trouvions face aux broussailles, de mauvaises herbes, où nous n’avions rien pour nous amuser. Pas plus que le long des barrières de guingois longeant les fossés remplis d’une eau stagnante marron et de nids de moustiques.

Notre maison délabrée, qui tenait à peine debout, était coincée entre le poste de police, les bureaux abritant la logistique de la PN, des temples chinois, la mairie, le local des affaires religieuses, les dortoirs pour les coolies travaillant au port, la caserne des matelots, le château d’eau, les boutiques des Malais-Chinois, des douzaines de warung à café — les traditionnels étals en pleine rue — et les boutiques de prêteurs sur gages, toujours remplies de monde. Au bout du village, un peu dissimulée dans un coin, s’élevait la longhouse de la tribu des Sawvang — une maison commune réellement très longue, leur histoire l’étant aussi et je promets de vous la raconter un jour.

Les Chinois d’Indonésie, comme on les appelle parfois, vivaient dans l’île depuis longtemps. À l’origine, les Hollandais les avaient fait venir pour travailler dans les mines d’étain. Beaucoup étaient des Khek du Hainan, des Hokkien du Fujian, des Thongsan, des Ho Pho, des Shantung et des Thio Cius. Les membres de cette rude communauté ethnique avaient élaboré leurs propres techniques pour extraire manuellement l’étain. Les termes qu’ils ont employés pour les définir, aichang, phok, kiaw et khaknai sont encore utilisés aujourd’hui par les prospecteurs non chinois.

Les Malais, eux, vivaient comme des marionnettes, obéissant aux ordres d’une marionnette-chef à la fois petite, comique et très bruyante nommée la sirène. Tous les matins, à sept heures, le calme ambiant volait en éclats. La sirène se mettait à rugir depuis le bureau principal de la PN. Immédiatement, les coolies surgissaient de partout dans le village et partaient en longues files le long des ruelles pour aller s’entasser en se bousculant dans les camions qui les conduisaient aux mines à ciel ouvert.

Le silence se faisait alors. Mais peu de temps après démarrait l’orchestre des femmes écrasant les épices. Le bruit des pilons dans les mortiers de bois résonnait d’une maison bancale à l’autre. Puis à cinq heures pile, la sirène hurlait à nouveau. Les coolies s’éparpillaient pour rentrer chez eux. Et il en allait ainsi depuis des années.

 

Mon père prétendait que notre famille avait quand même de la chance.

    




    BIBLIOTHÈQUE ÉTRANGÈRE
Collection dirigée par Marie-Pierre Bay

    
    Titre original :

THE RAINBOW TROOPS


Originally published in Indonesian in 2005 by Bentang Pustaka,
Indonesia as Laskar Pelangi Copyright
© 2005 by Andrea Hirata
First English Translation by Angie Kilbane, published by Bentang Pustaka,
Indonesia
Translation copyright © 2009 by Andrea Hirata
First American edition published in the United States
by Sarah Crichton Books / Farrar Straus and Giroux, 2013

© Mercure de France, 2014, pour la traduction française.




    
        Andréa Hirata

        Les guerriers de l'arc-en-ciel

        
        


        Je n’étais encore qu’un petit garçon et, ce matin-là, j’attendais, assis sur un banc, à l’ombre d’un vieux filicium, à l’extérieur de l’école. Mon père me tenait serré contre lui, un bras passé autour de mes épaules. C’était un jour important, celui de la rentrée des classes.

        Le bâtiment avait l’air d’être sur le point de s’écrouler. Son unique porte, de travers, ouvrait sur une salle vide. Les deux enseignants s’étaient postés de chaque côté et accueillaient parents et enfants avec un large sourire — mais aussi une certaine anxiété dans le regard… Le département de l’Éducation de la province de Sumatra-Sud avait en effet prévenu que si l’école de Belitung comptait moins de dix élèves, elle serait fermée. Or nous étions neuf…

        

        Mais heureusement, à la dernière minute, ils seront dix et, dans ce roman très autobiographique, nous allons découvrir l’histoire de ces garçons et filles, élèves d’une très pauvre école, dans un très pauvre village de la province de Sumatra-Sud. Ces gosses, dont les parents ne savent ni lire ni écrire, vont peu à peu découvrir la lecture, l’histoire, la poésie, les mathématiques, la musique avec un enthousiasme désarmant.

        Nous les voyons grandir, évoluer, Lintang le surdoué, Mahar le rêveur, Sahara la capricieuse, Ikal le narrateur et les autres, au fil de pages pleines de gaieté, d’humour et aussi d’émotion, car leur quotidien familial est souvent difficile. Le soir après la classe, ils doivent travailler comme balayeurs, coursiers, porteurs, pour ramener quelques roupies à la maison.

        Surnommés par leur institutrice « les Guerriers de l’arc-en-ciel », ils sont aujourd’hui, grâce à « Ikal » et à son livre de souvenirs, les écoliers les plus célèbres d’Indonésie.
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