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PRÉFACE
Est-ce le plus grand roman de Drieu ? J’hésite à l’écrire et je ne le sais plus, l’ayant trop lu et relu ces derniers mois, et puis j’aime trop Drôle de voyage, Le Feu follet, La Comédie de Charleroi, pour le penser. Mais les Mémoires de Dirk Raspe, dernière épreuve de Drieu, dernier combat de Drieu avec l’Ange, sont, du point de vue impersonnel où une critique idéale voudrait se placer, une de ses œuvres les plus accomplies. Drieu le pensait, qui écrivait, en novembre 1944, à Mme Suzanne Tézenas, qu’il croyait n’avoir jamais fait mieux jusqu’ici. Dirk Raspe est un roman, un vrai roman, ni essai déguisé ni « mémoires gâtés par l’effort de fabulation » (préface de Gilles), et pour Drieu qui, au moins jusqu’à Rêveuse Bourgeoisie et Gilles, s’est tant posé dans l’angoisse la question de savoir s’il était un créateur, le constater serait déjà le louer. Les Mémoires de Dirk Raspe sont sans doute la meilleure réponse de Drieu aux critiques qui ont tant ressassé qu’il ne savait parler que de lui (il est vrai qu’offrant une fois de plus généreusement les verges à ceux qui voulaient le frapper, il n’a cessé, lui aussi, de le dire et le redire. La générosité contre soi-même ne pardonne pas).
C’est avant son premier suicide, en juillet 1944, que Drieu a eu, pour la première fois, l’idée d’écrire un livre dont Van Gogh serait la clef Le 14 juillet, il écrit dans son Journal que Van Gogh est pour lui le peintre « qui illuminera la dernière vision de l’irréel ». Dans ces semaines qui auraient dû être les dernières de sa vie, si le hasard n’avait pas arrêté en août sa volonté de mort, Van Gogh apparaît à Drieu comme un frère, un grand frère, moins peut-être par la fraternité du suicide que par la démarche spirituelle : Van Gogh et lui « ont été dévorés par la vision », mais ils n’ont pas suivi jusqu’au bout la voie étroite qui mène à la délivrance. Le 29 juillet, il écrit : « Je rêve depuis quelques jours d’écrire un roman qui s’emboîterait dans Les Chiens de paille, qui en partirait sur ce thème des initiés manqués, des frôleurs d’initiation, de ceux qui la refusent comme trop facile : l’enfer est un lieu étroit qui ne renferme que les rebelles conscients à l’initiation : le canevas principal serait la vie de Van Gogh. »
Drieu, qui a beaucoup écrit, et fort bien, sur la peinture — il est d’une génération d’écrivains, de Paulhan à Breton et à Malraux, pour qui l’Art a été (avec l’Amour) une des grandes questions de la vie —, n’avait jamais fait figurer jusqu’en 1944 Van Gogh parmi les peintres par qui la peinture a changé. Ni dans les Notes pour comprendre le siècle, où Drieu descend, avec l’Art et la Pensée, la pente qui conduit de Giotto à Picasso, de la figure humaine au néant — « la fin du portrait est un signe sinistre » —, ni dans le Journal d’un délicat, dont le héros est un critique d’art qui emprunte à Drieu tant de traits, Van Gogh n’est nommé. Parmi tous les peintres des cent dernières années, c’est Picasso et « son fulgurant aveu final » (Gilles) qui le fascine parce que le Catalan a exprimé avec le plus d’intelligence et de puissance l’impasse de la peinture contemporaine.
« J’ai bien noté que les meilleurs d’une décadence sont ceux qui sont à sa pointe, qui en épuisent le poison. Certes, Picasso a compris que la seule façon de produire encore de notre temps était de détruire et de jouer avec les éléments libérés par la destruction, avant qu’il soit trop tard » (Journal d’un délicat).
(Dans Drôle de voyage, Gilles et les trois frères Cahen, Yves, Baptiste et Gabriel, parlent peinture. Ils parlent des tableaux du marquis de Bronsac qui « a les plus beaux Picasso, les plus beaux Matisse, les plus beaux… », et Gilles dit : « Ces peintres sont les derniers des peintres ; mais ce sont des peintres, donc nullement des abstracteurs. Ne pouvant plus composer, construire, ne pouvant plus embrasser ensemble nature et humanité, ils se replient dans des exercices partiels », et au-dessus de tous, Gilles lance quatre noms : Derain, Picasso, Braque et Matisse. Drieu avait aussi beaucoup aimé La Fresnaye, « le dernier peintre d’Europe », mais, jusqu’en 1944, dans aucun de ses écrits touchant à la peinture, Van Gogh n’était nommé.
Pourtant, en 1939, pendant la drôle de guerre, dans un article écrit pour La Nación de Buenos Aires, Drieu a tracé le nom de Van Gogh que les nazis venaient de chasser de leurs musées. Mais Van Gogh ne lui est là que le prétexte à quelques réflexions amères et lucides sur les rapports qui unissent l’art d’avant-garde et les mouvements révolutionnaires contemporains. Si les fascistes et les communistes décrochent les œuvres de Picasso et de Van Gogh — « ce peintre violent et désespéré me paraît l’un des précurseurs d’Hitler », écrivait Drieu — des murs de leurs musées, c’est parce qu’ils leur ressemblent trop. Dans cet art, ils retrouvent tout le « caractère convulsif » (souligné par Drieu) d’une époque dont, sur le plan politique, ils ont été l’expression hallucinée, mais que, dans leur victoire, ils voudraient bien oublier. Et Drieu concluait : « L’action politique a toujours, à un moment, un réflexe réactionnaire et conservateur par rapport aux entreprises de l’esprit. Ce n’est que dans le tout premier moment d’une révolution qu’il y a contact senti et reconnu entre les pensées et les actes ou bien alors beaucoup plus tard quand les actes sont morts comme les pensées ou les images. »
Et dans l’Intermède romain, ce très beau récit posthume qui fait aujourd’hui découvrir Drieu à tant de jeunes gens, il écrira que Beloukia, le bel amour de ses dernières années, « a joui de Van Gogh ou de Manet, comme de mouchoirs de couleur dans ses mains, ses mains honnêtes, si belles d’honnêteté ».
En octobre 1944, Drieu, qui se cache à la campagne, près de Paris, reprend goût à la vie et, reprenant goût à la vie, il reprend sa vie où il l’a laissée, il reprend la plume qu’il croyait avoir définitivement posée le 12 août 1944. Le 15 octobre, il écrit dans son Journal : « Alors cette expérience n’a rien changé ? Je reprends le train-train : le journal, un roman. Si cela continue, je récrirai sur la politique. »
Le roman, c’est Dirk Raspe. Les lettres qu’il écrit à Mme Suzanne Tézenas dans cette période, complétent les indications du Journal, nous permettant de suivre assez bien la genèse de l’œuvre. Dans la solitude, le silence, l’éloignement de tout, de tous, de toutes, sans femme, sans amis, Drieu écrit facilement ce roman qui l’enchante, une « symphonie » qui « est bien une réplique de la peinture de Van Gogh1 » et où, selon une expression assez mystérieuse, il « trace une nouvelle image de (sa) liberté2 ». En octobre 1944 (sans indication plus précise de date, il écrit à Mme Tézenas : « Les livres sur Van Gogh que S. (Mme Tézenas) m’a prêtés font bien mon affaire, il ne me manque que les lettres à son frère. Vraiment cet homme me plaît et mille choses viennent se mêler dans mon esprit quand je pense à lui ! J’ai beaucoup fait déjà3. »
En novembre et en décembre, dans ce si dur hiver de faim, de froid et de mort, Drieu avance allègrement. Il est heureux de ce qu’il compose. Le 30 novembre, il écrit à Mme Tézenas : « Je travaille et cela devient une grande machine très importante. Cela va très bien, je suis en pleine forme et crois faire mieux que je n’ai fait jusqu’ici. »
Quelques jours après, il note dans son Journal : « J’écris les Mémoires de Dirk Raspe devant les débris d’un parc mutilé par un bûcheron hâtif. J’écris quatre à huit pages, sans efforts, sans avoir jamais relu ce qui précède. J’écris tout le roman sans me soucier de ce qui a été fait déjà : ainsi je peux peut-être obtenir le tâtonnement de la vie. D’ailleurs, ma mémoire dans cet ordre de choses est sûre, je corrigerai trop, sans doute, ensuite, comme d’habitude. »
Fin décembre, la lassitude, là aussi lassitude de tout, le gagne. Pourquoi écrire, pourquoi ajouter de l’encre à de l’encre, pourquoi cette futile agitation de l’Art qui lui barre la route où il s’était si bien engagé en août de l’esprit libre et uni ?
Le 31 décembre 1944, lettre décisive — le Drieu artiste est mort ce jour-là —, il écrit à Mme Tézenas :
« À part cela je travaille comme un ange. Justement les anges ne travaillent pas ! et je vois une contradiction complète entre ce travail que je fais et un autre genre de recherches. Il faudra qu’un jour je me décide. Je m’aperçois qu’après ma maladie (les suicides) je n’ai rien changé à ma vie et repris le train-train, alors que c’était une belle occasion pour tout réviser. Mais enfin, rien n’est perdu4. »
La tentation de la mort revient très forte. Il pense à se tuer dans un bois, près d’une rivière où il tomberait, endormi par le poison, mais le froid de l’eau lui fait peur. Il écrit le lendemain (1er janvier) dans son Journal : « But I am sick of that new novel, sick of the house, sick of France above all, sick of Europe, sick of the earth. I can’t take real interest any more in “things”, “people”, “problems”…
« I have made no progress in concentration. The reason is that novel that distracts me. And, too, I am not the man for concentration5 »
Dernière brève note le 17 janvier : « Je ne travaille plus à Dirk Raspe dont j’ai écrit les trois premières parties : il en reste trois autres. J’étais un peu dégoûté de Dirk et de moi-même dans Dirk et de Dirk dans moi-même : or, je ne lutte jamais contre le dégoût et la lassitude6. »
À Mme Tézenas, il écrit à la même époque : « J’ai fini la troisième partie et je suis arrêté. Aucune envie de continuer, soudain : tout cela est condamné. C’est le temps des grands bouleversements7. »
Le 13 mars, de retour à Paris, deux jours avant de se tuer — et son Journal se clôt sur ces lignes —, il écrira : « Je vais peut-être me remettre aux dernières parties de Dirk Raspe ! par manie d’achever quelque chose de commencé. »
Drieu dans Dirk et Dirk dans Drieu, Van Gogh et Drieu, dans les quatre parties écrites de Dirk Raspe, on va les retrouver tous les deux, inséparables complices de ce drame final. Dirk Raspe c’est Van Gogh, mais c’est aussi, bien que plus subtilement que dans les confessions, les romans d’aveu direct, Drieu, Drieu traçant, comme Rembrandt, une dernière image de lui-même avant la tombe.
La première partie seule ne doit rien à Van Gogh. Si Drieu s’est inspiré de quelque chose, c’est de la famille pastorale anglaise où, enfant, pendant deux étés successifs, il avait passé ses vacances avant la guerre. Il y avait là un père pasteur, une mère et quatre garçons. Dirk n’est pas Vincent enfant, ni adolescent, c’est l’enfant déraciné, jeté au milieu étranger, comme Gilles. Dirk est seul dans la vie. Et déjà les traits que nous connaissons bien, que Drieu a placés dans dix romans, apparaissent : la « fureur de marcher », comme Gilles et Drieu arpentant à longs pas le Paris de la nuit8, la sauvagerie, la solitude — « ce chant de sauvagerie dont je me suis charmé le premier jour » que l’on entend, comme une marche héroïque, dans toute l’œuvre de Drieu —, la timidité complaisante, la laideur qui éloigne Dirk des femmes et qui est la laideur du guitariste de L’Homme à cheval, symbole, pour Drieu décisif, de son retrait et dont il marque le caractère essentiellement symbolique en écrivant et soulignant, j’ai choisi d’être laid ; c’est Dirk courant comme Drieu, à dix-huit ans, les putains et mettant déjà à part les jeunes filles, les femmes pures avec qui on ne couche pas, adorant les seins des femmes, « ces deux globes fascinants », dont l’Art avant le sexe nous a appris la gloire et que Drieu toujours révéra, n’ayant jamais eu, comme Le jeune Européen, de femme à lui, fuyant et méprisant les petits chefs, les autorités sociales médiocres, saluant, une dernière fois, la grand-mère bien-aimée, et c’est le Drieu des derniers jours, lisant et relisant les poètes anglais du XIXe siècle, Coleridge, celui qui a exprimé « ce qui est dans l’être et dans l’au-delà de l’être », Keats, Shelley, Baudelaire, Hölderlin, le Drieu ésotérique évoquant la dynamite du Tarot.
La deuxième partie, c’est le Londres de Van Gogh : même profession, petit commis dans le commerce des tableaux, même âge, dix-huit ans, mêmes amours qui finissent mal. Le jeune Hollandais découvre la peinture, entre dans les musées, aime Ziem et Meissonier, nourrit son scrupule devant le goût affreux des acheteurs, simple pointillé d’un récit d’une force et d’une liberté admirables.
La troisième partie c’est la mission au Borinage qui — comme la première partie fait de Londres, de La Haye et de Paris une seule ville — unit les deux séjours de Van Gogh : le premier contenu à peu près dans certaines règles religieuses et le second, celui du chemineau désespéré par la misère des corps et des âmes, « mi-vagabond, mi-rédempteur » (Uhde), à qui Drieu fait partager sa dernière philosophie de la vie et pour qui « la matière et l’esprit ne font qu’un », avec la grande rencontre de Théo (Cyril dans Dirk Raspe), un Théo très enrichi, poète avorté qui connaît aussi tous les problèmes de l’artiste et qui accouchera le peintre.
La quatrième partie, c’est l’apprentissage de la peinture chez Mauve (Tulp dans le livre) et les amours impossibles ou ratées : celui pour la Putain, la fille Tristesse — et, derrière l’amour malheureux de Van Gogh, l’ombre ricanante de Gilles apparaît —, et celui pour la cousine lointaine, la jeune veuve sage que la vie douillette va engloutir, et quand Dirk frémit à l’annonce de l’arrivée de la jeune femme, c’est le frémissement du Gilles de Drôle de voyage guettant Béatrix : une fille à croquer. Partout Drieu survole cette vie marécageuse pour en faire le drame de l’Art et de la Vie, de la tentation de la justification par les œuvres, de l’Homme qui avance, couvert de sang, vers le centre de lui-même, vers le noir éblouissant. Tous les thèmes sont dépassés, haussés, sublimés. Dans une très belle lettre à Théo, en juillet 1880, Van Gogh oppose la paresse vraie à une paresse d’attente, celle du créateur que la vie ligote, prisonnier, comme l’oiseau enfermé dans une cage — l’image est de Van Gogh —, d’une existence opprimante. Drieu reprend le thème et il loue la paresse des paresseux, celle des prédestinés qui bayent aux corneilles et qui ont écouté le Christ parler sur la montagne.
Comment Drieu aurait-il terminé Dirk Raspe ? En faisant irruption, comme le croit F. J. Grover, dans les dernières pages de son livre, comme Geneviève Le Pesnel dans l’épilogue de Rêveuse Bourgeoisie, et en criant : Dirk Raspe, c’est moi ! Je ne le pense pas. Le narrateur dans Dirk Raspe est le héros lui-même et l’on voit assez mal comment Drieu aurait pu rompre cette unité de ton, en introduisant un autre « je ». Et Dirk Raspe reste Van Gogh, même s’il doit beaucoup à Drieu. Il manque les trois dernières parties du livre. On peut, en suivant le canevas Van Gogh, les imaginer facilement : Paris et les artistes, Arles, l’« accomplissement » dans l’Art et la folie, Auvers, le suicide et la mort. On pleure qu’elles n’aient pas été écrites : on regrettera toujours que cet affrontement final de l’ombre de Van Gogh et de Drieu allant mourir n’ait pas eu lieu. Il y a des pages qui manquent aux lettres françaises.
Nous possédons de Dirk Raspe le manuscrit des quatre premières parties de la main de Drieu et une copie dactylographiée, corrigée par lui. Ce livre reproduit intégralement la copie revue par Drieu, à l’exception d’une correction qui laissait une phrase boiteuse et où nous avons repris le texte original, et de deux ou trois erreurs matérielles évidentes. Le lecteur attentif sera peut-être étonné, comme nous-mêmes, que Cyril et Robert, dans la très belle scène qui les oppose au premier chapitre, se tutoient, alors que Drieu à deux reprises, dans Dirk Raspe, célèbre le « vous » anglais9. Il nous a paru évidemment impossible de corriger cette scène, Drieu l’aurait certainement fait, mais l’aurait-il écrit alors d’une manière analogue ? Le vouvoiement, « qui met tant de pudeur et de hauteur dans les entretiens intimes », ne l’aurait-il pas conduit vers d’autres paroles, un autre dialogue ?
En 1966, j’avais écrit que Drieu, dans la lettre testamentaire laissée à Mme Suzanne Tézenas et dans laquelle il fixait l’ordre des publications posthumes qu’il désirait, n’avait pas mentionné les Mémoires de Dirk Raspe. J’en avais conclu que, d’une certaine manière, il nous avait laissés libre d’en décider et que nous ne trahissions pas sa volonté en publiant, même inachevé, ce beau roman. Sur ce point précis, je m’étais trompé. Il est bien vrai que cette lettre existe mais elle a été écrite — alors je l’ignorais — en juillet 1944, avant qu’il ait entrepris la rédaction de son roman. Sur cette liste funèbre, Dirk Raspe ne pouvait pas figurer.
Je m’étais demandé aussi, il y a dix ans, si nous avions bien raison de publier ce livre qui, malgré la perfection de ses quatre parties, nous était parvenu comme une statue mutilée. Les doutes que nous pouvions avoir sont aujourd’hui levés. Je ne suis plus le seul à penser que nous sommes devant le plus achevé des romans de Drieu et puis, c’est l’adieu qui nous perce encore le cœur de Drieu à la vie, le dernier et si triste regard qu’il a posé sur le monde.

Pierre Andreu.
1. Lettre à Mme Tézenas (21 octobre 1944).

2. Journal, 28 octobre 1944, p. 62.

3. En fait, pour écrire son Dirk Raspe, en dehors des Lettres de Vincent Van Gogh à son frère Théo (Grasset), que Mme Tézenas devait lui faire parvenir un peu plus tard, Drieu n’a consulté que quelques préfaces sans grand intérêt à des albums d’œuvres de Van Gogh, la seule qui ait pu lui apporter quelque chose étant celle du critique allemand Wilhelm Uhde, La Vie et l’Œuvre de Vincent Van Gogh (Ed. Phaidon, Vienne 1936). Il a pu toutefois trouver dans chacune deux ou trois petits traits significatifs ; il s’agissait, d’ailleurs, pour Drieu, d’écrire bien autre chose qu’une vie de Van Gogh. Remerciant Mme Tézenas de lui avoir envoyé les Lettres de Van Gogh, il lui écrit : « Hélas ! ce ne sont que des extraits. Enfin cela complète mon édification. Du reste, il ne faut pas que je regarde tout cela de trop près : cela ligote » (décembre 1944).

4. Souligné par Drieu.

5. « J’en ai assez de ce nouveau roman, assez de la maison, avant tout assez de la France, assez de l’Europe, assez de la terre. Je ne peux plus m’intéresser aux « choses », aux « gens », aux « problèmes »…
« Je n’ai fait aucun progrès dans la concentration. La raison en est ce roman qui me distrait. Et puis, je ne suis pas un homme de concentration. »

6. Fin décembre, Drieu avait écrit les quatre premières parties de Dirk Raspe. Sur le manuscrit, Drieu ayant écrit, à la fin du quatrième épisode, « Fin de la troisième partie », nous avons la preuve, sans pouvoir l’expliquer, qu’une certaine confusion s’était produite dans l’esprit de Drieu, le premier chapitre pouvant, peut-être, être considéré comme un préambule au récit. Aucune hésitation n’est d’ailleurs possible, Drieu ayant écrit de sa main, à la dernière page de la copie dactylographiée de Dirk Raspe, « Fin de la quatrième partie, novembre-décembre 1944 ».

7. En février, il écrit à Beloukia :
« Je vis enfoui sous la neige ; j’ai beaucoup travaillé pendant trois mois mais maintenant une torpeur me prend. Je lis et réfléchis beaucoup mais je n’écris plus parce que je ne crois plus à l’avenir de tout cela. »

8. « Je marchais, je marchais du matin au soir. J’ai toujours aimé la marche depuis mon enfance, et il y a eu bien des moments où j’ai cru que c’était presque la seule joie que pouvait me donner la vie avec le tabac. » (Mémoires de Dirk Raspe, p. 114).

9. « Aujourd’hui où j’écris, je repense avec admiration à cette façon anglaise de dire vous et qui met tant de pudeur et de hauteur dans les entretiens intimes » (Mémoires de Dirk Raspe, p. 44).
« Écoutez (car en anglais on ne tutoie pas même les putains, on ne tutoie que Dieu), je n’ai pas beaucoup d’argent » (ibid., p. 81).





PREMIÈRE PARTIE


 
Sur la petite pelouse qui s’étendait devant la façade de sa cure, le Rév. Richard Heywood promenait son regard bleu. L’herbe était congrûment aplatie, le jardinier, bien que pas payé depuis longtemps, avait passé le rouleau quelques jours auparavant. Toutefois, les pieds d’Osie et de Barny, qui faisaient un peu d’entraînement avant la reprise de la saison de football, avaient mis des éraflures. Le carré de gazon était bordé de hauts buissons taillés qui barraient la vue. Si le regard du pasteur se promenait sur la pelouse, était-ce pour jouir de la parfaite plénitude verte, ou pour y trouver des idées ? Il n’en cherchait pas ; il n’en avait jamais cherché. La préparation de ses sermons du dimanche, contrairement à la supposition de certains, n’avait jamais été pour lui un supplice. Autrefois, il écrivait tout ce qui lui venait en tête sans trop de dommage ; maintenant, les pensées qui le traversaient s’ensauvaient à peine venues. S’il en attrapait une et la mettait dans son sermon, elle semblait étrange, déconcertante, et les paroissiens baissaient le nez, feignant de s’endormir un peu. Le passage dans l’église de Saint-Giles, le dimanche, de certaines de ces réflexions sans tenant ni aboutissant avait été parfois un scandale ; à la sortie tout le monde chuchotait, et sa famille, effrayée, se serrait autour de lui. Mais lui n’avait remarqué rien d’anormal, ni chez lui ni chez les autres.
Maintenant, le Rév. Heywood avait renoncé à produire quoi que ce fût par sa propre industrie et quand il était enfermé dans son petit bureau sombre, bourré de livres — peut-être lus autrefois — où la verdure de la pelouse entrait comme une eau lente et stagnait dans les coins, il ne faisait qu’attendre. Il attendait que l’heure passât, que sa femme Louise entrât avec son regard résigné, indulgent, amusé, et lui proposât de recopier son brouillon. Mais le brouillon, ce n’était que quelques lignes indéchiffrables, et Louise, habituée, transcrivait rapidement ce qu’elle avait déjà composé dans sa tête.
En chaire, Heywood le lisait tant bien que mal, avec un sans-façon désarmant. Il ne faisait aucun effort pour cacher que ces phrases n’étaient pas de lui ; mais au contraire sa mimique avouait la découverte égayée ou attendrie qu’il faisait de la pensée de quelqu’un d’autre. Ses paroissiens s’en accommodaient doucement, sans protestations. Ils n’étaient pas grands clercs et ils attendaient dans un sermon des choses très simples et toujours pareilles, que Mrs. Heywood savait préparer aussi bien que quiconque ; ensuite, ils avaient pitié du vieil homme. Ils savaient que si le conseil de la paroisse demandait son remplacement, ou bien il faudrait lui payer une pension, ou bien le mettre à la rue avec sa femme et les deux derniers de ses quatre fils qui ne gagnaient pas encore leur vie. Ils admiraient aussi Richard Heywood qui était beau, d’une beauté qui surprenait et retournait le cœur de chacun, d’une beauté d’adolescent. Parmi les boucles blanches de sa chevelure et de sa barbe ovale, on apercevait encore distinctement le visage apollinien qu’il avait eu à dix-huit ans et qui avait séduit les évêques et tant de femmes qui avaient rêvé le mariage avec lui.
Il était alors déjà rêveur et distrait, mais il savait un tant soit peu donner le change, et dans l’Église Établie, qui du reste ne l’avait accepté que dans de pauvres paroisses de campagne, il s’était ménagé une sortie, un minimum d’existence convenable. Il avait fait un choix excellent en épousant Louise. Elle était laide et sans argent, mais elle était intelligente, d’une intelligence précise, toujours présente, qui était tout à fait nécessaire auprès d’un homme comme lui, délicieusement paresseux, beaucoup plus intéressé par l’entomologie et la botanique que par la théologie. Il aimait Dieu dans la nature et ne semblait l’aimer que là. Jamais on ne l’avait entendu parler de Dieu, hors ses sermons, que dans les remarques insolites, obscures, qu’il jetait sur les paradoxes de la volonté dans la nature. Il ne semblait pas craindre ni reconnaître le caractère scabreux de ces propos, d’ailleurs par lui livrés au vent et sans doute aussitôt oubliés.
Mais cela maintenant, c’était aussi du passé. Richard Heywood ne regardait plus les fleurs et les papillons que de loin, de son regard bleu, presque blanc, où la lumière semblait de plus en plus diffuse, où les transparences se perdaient les unes dans les autres. Était-ce de l’eau, ce bleu, ou du ciel ? Plus limpide que de l’eau, plus frissonnant que le ciel. Le blanc des cheveux bouclés semblait fait du nuage le plus candide dans le ciel de printemps le plus impollué. Il était si haut, si droit, si vigoureux : ses membres ne semblaient déceler aucunement la fatigue de l’âge.
 
 
Ce jour-là, ce ne fut pas Louise qui entra, mais Robert, le fils aîné. Il était en vacances pour quelques jours à la cure.
— Eh bien, Papa, avez-vous fini ?
— Pas du tout, mon fils.
Il disait cela d’un ton jovial, satisfait ; il était incroyablement au-delà de tout respect humain. Robert le regardait avec le même regard bleu. Chez Robert, le bleu était comme trouble ; on pouvait penser que chez lui le bleu avait un fond. Il y avait aussi une étincelle mordante, dans ce bleu, qui était tout à fait absente dans le bleu du père.
— Si vous êtes trop en retard, Papa, voulez-vous que je vous aide ?
— Si vous voulez, dit le vieux, avec une indifférence enjouée. Mais votre mère va venir.
— Je la trouve bien fatiguée, Maman. Elle est très occupée avec Osie, elle est en train de lui faire repasser son Homère.
Le vieux se leva volontiers de son pupitre et vint à la fenêtre. Il plongea son regard bleu dans le vert de la pelouse, avec ni plus ni moins de liberté qu’auparavant, abandonnant à son fils la feuille blanche à peine entamée par quelques mots.
Robert regarda ces mots et secoua la tête. Il ne manifestait ni commisération ni colère. On était tellement habitué dans la famille. Après un instant de réflexion, il se mit à écrire. Mais la besogne qu’il entreprenait n’était pas aussi commode qu’il croyait. D’abord il avait de la peine à discipliner sa nerveuse écriture en vue de la future lecture en chaire ; et, ensuite, c’était difficile de ne pas mettre dans le sermon de son père ce qu’il mettait dans les siens — car lui aussi était clergyman. Mais alors que son père l’était dans cette charmante, paisible, bourgeoise petite ville de province, lui l’était dans un faubourg ouvrier de Birmingham.
Il se lançait, puis s’arrêtait. Il s’arrêtait pour contenir à la fois le griffonnage qui se rétrécissait et se crispait et les pensées qui irrésistiblement allaient vers ce but qui était toujours devant ses yeux.
Le vieux Richard trouva le vert de la pelouse si attirant qu’il gagna la porte ; un instant après, Robert le vit errer auprès du massif de fleurs qui fermait la pelouse dans le fond. Il haussa à peine les épaules, mais, posant la plume, il leva les yeux sur les murs tapissés de livres poussiéreux. Comme tout cela était mort, sans signification : toute cette théologie, cette exégèse. Qu’est-ce que cela avait à faire avec la vie des hommes, avec la terrible vie des hommes dans les grandes villes, des hommes pauvres ? Éperonné par ce contraste, il se remit à écrire. Il écrivit jusqu’à ce que sa mère entrât.
Elle était laide, Louise, mais d’une laideur éclairée et vivante. La fine fatigue qui était sur sa figure et qui lui faisait souvent passer une main sagace sur des traits tirés, mettait dans ces traits sinon une régularité tardive et vaine, du moins une noblesse émouvante.
Elle regarda la plume et le papier entre les mains de son aîné.
— Mais vous êtes en vacances, Robert, ce n’est pas à vous de faire cela. J’en ai l’habitude.
— Oh ! Maman, vous êtes si fatiguée. Allez vous occuper d’Osie : il en a besoin.
— Pauvre petit, je me demande s’il arrivera à passer cet examen.
C’était un examen de repêchage, à la rentrée, à Oxford : Osie avait raté, selon son habitude, celui de juillet.
— Allez, Maman, cela m’amuse.
— J’ai peur que cela ne vous amuse que trop. Et que vous n’y mettiez des choses qui ne… seraient pas comprises dans la bouche de Papa.
— N’ayez pas peur.
Elle voyait bien pourtant à l’empressement qu’il mettait à reprendre la plume qu’il était en train de s’emballer et d’oublier où il était. Il avait l’air si content qu’elle remit à plus tard de le décevoir ; elle alla rejoindre Osie, qui, profitant de son absence, s’était mis à sommeiller sur le canapé près de la cheminée. Il avait toujours sommeil. Elle reprit le livre et l’élève qui rouvrait les yeux parmi ses cheveux en désordre. Vautré sur le canapé, il se soulevait sur un coude et, sa tignasse châtaine heurtant contre le corset de sa mère, il lisait tant bien que mal dans le livre posé sur les genoux que couvrait une robe violette. Il lisait avec une affectation d’enfantillage, en agitant de façon grotesque son lourd menton en galoche.
— Allons, Osie, soyez sérieux.
— Oui, M’man. Mais Homère est un vieux raseur.
— Pas du tout. Si vous le connaissiez, vous ne diriez pas cela.
Le vert de la pelouse entrait dans le salon comme dans le bureau ; mais par les deux larges fenêtres affluait aussi beaucoup de ciel. Ce n’était pas une cave moussue, mais un lieu assez vaste et varié où la lumière pouvait jouer sur la poussière. De la poussière, il y en avait dans le salon comme dans toute la maison : Sybil, la servante, même si elle n’avait pas été paresseuse, n’aurait pu maîtriser tant d’espace ; surtout elle n’aurait pu venir à bout de l’esprit d’indifférence aux objets qui présidait aux gestes de toute la famille. Maison de licence où rien n’était enfermé, où tout traînait.
De chaque côté de la cheminée, en face des deux fenêtres, il y avait deux grands canapés fatigués, éculés, encombrés de vieux coussins défraîchis. Sur l’un ou l’autre, il y avait toujours Osie — ou Barny — sur le ventre ou sur le dos, qui essuyait ses pieds humides sur les étoffes, ruait en tous sens ou s’affalait soudain dans le sommeil.
Le soir, à ce court instant de repos, Louise occupait le coin d’un des sofas, et elle n’y prenait pas beaucoup de place, bien que son étrange ventre sphérique et mobile se plaçât comme à côté d’elle : l’un de ses jeunes fils, l’enlaçant comme en ce moment Osie, tenait tout le reste de la place. Le vieux pasteur Richard errait d’une chaise à l’autre dans les coins reculés de la pièce. Sa présence se signalait par un long soupir, un petit sifflement ou un léger rot, qui n’avait rien de dégoûtant, qui était comme spirituel.
Les fils aînés encombraient peu les canapés. D’abord ils n’étaient presque jamais là ; il n’y avait que quelques jours dans les vacances comme en ce moment où tout le monde était réuni. Cyril, pas plus que Robert, ne s’attardait dans les coussins ; il demeurait le plus souvent dans sa chambre, toujours au travail. Il était difficile de travailler dans le presbytère. Dès que quelqu’un prétendait le faire, aussitôt Osie ou Barny arrivait et, pensant que c’était une feinte, s’empressait de l’empêcher.
Barny arriva. Descendant de bicyclette, ayant chaud, dans un grand bruit de gros souliers, il se jeta sur l’autre canapé. Aussitôt Osie, qui avait pourtant vingt ans, posa le menton sur le livre que tenait sa mère, le fit tomber à plat sur la robe violette, se mit à faire des mines et des grimaces à l’intention de son jeune frère.
— Regarde la tête de saint Jean-Baptiste posée sur son plateau. Tu as rapporté des chocolats ?
— Osie, s’écria Louise.
— Je mange un chocolat et je reviens à Homère.
L’ingurgitation du chocolat fut l’occasion de nouvelles simagrées qui firent rire aux éclats Barny. Il se tordit même de rire, se roula dans les coussins. Barny était un excellent public pour Osie, c’était même son seul public, un public qui trompait et consolait Osie, futur acteur, futur raté des scènes de province. Qu’Osie fût un raté en toute prédestination ne faisait de doute pour personne, mais n’affligeait personne non plus dans la famille, même pas Louise qui se consolait en pensant que sur quatre fils on ne pouvait pas se plaindre si deux étaient pourvus de professions. Sans doute les deux derniers feraient toute leur vie semblant d’en avoir une. Est-ce que cela leur permettrait de manger ? C’était une question subsidiaire.
Au fond, seul l’aîné avait une profession satisfaisante, celle de son père. Et encore, comme le père, Robert faisait de sa profession quelque chose d’inattendu. Si Richard avait surtout considéré Dieu dans les papillons qui sont en effet un des plus étranges aspects de son incompréhensible création, Robert ne voyait Dieu que dans les pauvres : il prenait certains mots au pied de la lettre, ce qui donnait à son zèle un aspect paradoxal et inquiétant.
Voyant qu’Osie avait envie de jouer avec Barny, Louise se leva et retourna au bureau. Robert avait écrit plusieurs pages et les relisait. Louise contempla un instant le jeune pasteur dans le bureau poussiéreux, mais assez confortable. Il était mieux là que dans son affreux petit bureau de Birmingham où il y avait si peu de livres, de pauvres petites chaises et un si maigre feu. Il était droit comme son père, beaucoup moins beau : les mêmes traits chez lui étaient non pas épaissis mais rudement virilisés, il lui manquait une dent au milieu de la bouche, qu’il ne voulait point faire remplacer.
Louise se méfiait et se mit à lire ce qu’avait écrit Robert. Le père avait choisi la parole du Sermon sur la Montagne : « Heureux les pauvres d’esprit… »
Sujet éminemment dangereux pour Robert, mais quel sujet n’était pas dangereux pour lui ? Il avait reçu des avertissements de l’évêque de Birmingham.
« Il ne faut pas croire que lorsque Jésus-Christ parle des pauvres d’esprit, il écarte la question gênante. Les pauvres d’esprit sont vraiment les pauvres, les gens mal nourris, mal vêtus, mal logés, traités comme des suspects. La pire pauvreté de ceux qui ont faim, n’est-ce pas le manque d’instruction ? »
Louise se passa la main sur la figure. Voilà qui scandaliserait, certes, avant tous autres, les pauvres de la paroisse, les petits employés qui habitaient une partie du quartier plutôt que les petits rentiers qui occupaient l’autre. Les pauvres de cette petite ville bourgeoise et tranquille n’avaient aucune considération pour la pauvreté et ils ne venaient pas à l’église pour y penser, mais pour l’oublier, au contraire.
Louise posa les feuilles, en hochant la tête.
— Robert, ce n’est pas possible, pas possible du tout. Je le savais bien. Enfin, ce soir, j’arrangerai cela.
— Papa peut bien se permettre de dire cela. On est prêt à tout entendre de lui.
Robert sourit sans amertume ; Louise sourit avec fatigue.
— Tu n’as pas envie de voir tourner en ridicule tes idées, murmura-t-elle.
— Je n’avais pas pensé à cela.
Avec quelle tranquillité elle appréciait l’effet des sermons du dimanche !
Cyril entra dans le bureau. Voyant les papiers dans les mains de sa mère, il s’écria :
— Oh ! Maman, vous l’avez déjà fait. Je venais vous proposer de le faire.
Elle était aimée de ses fils, de tous ses fils. Mais ils étaient grands maintenant et les deux aînés vivaient chacun à sa manière, qui était née de la maison, et qui pourtant était étrangère à la maison. Le sermon de Cyril serait aussi impossible que celui de Robert, bien que tout autre.
— Non, mes enfants, non, ce n’est pas votre affaire. Je le referai cette nuit. J’ai l’habitude : je sais ce qu’il peut dire et ce qu’il ne peut pas dire.
On avait sonné à la porte. Sybil, la femme de chambre — dont pour moi la vie était aussi intéressante que celle de tous les êtres du presbytère — vint chercher Louise : il y avait dans le salon des paroissiens qu’il fallait recevoir, qu’il fallait aider Richard à recevoir. Louise y alla. C’était pourquoi elle était fatiguée, il n’y avait pas que les sermons, mais les visites à recevoir et à rendre, les fêtes, les soins des malades, des vieillards, des enfants.
Robert et Cyril restèrent face à face. Ils évitaient cela depuis longtemps. Ils s’aimaient tendrement, tous les Heywood s’aimaient tendrement ; mais ils avaient pris des chemins si différents. Pour se retrouver, il aurait fallu rebrousser ces chemins ; sinon, on ne pouvait que se héler d’un chemin à l’autre, se crier de loin des mots incompréhensibles ou blessants. Leur tendresse maintenant consistait à feindre de s’oublier l’un l’autre.
Pourtant, aujourd’hui, ils étaient vis-à-vis. Ils étaient braves et soudain la ruse de leur tendresse pendant des mois, des années leur sembla lâche.
— Tu veux mettre du socialisme dans les sermons de Papa, attaqua doucement Cyril, qui venait de jeter un coup d’œil sur le manuscrit.
— C’est plus fort que moi. Mais la chère vieille Maman a prévu le coup, elle a voulu le lire.
— Cela ne me choquerait pas, songea à haute voix Cyril, d’entendre des paroles socialistes dans la bouche de Papa. Parce que ce seraient tes paroles, et au fond tes paroles ne peuvent pas nous déconcerter dans la bouche de Papa.
Cyril avait aussi des yeux bleus, mais d’un bleu qui paraissait plus foncé, bien qu’aussi clair en fait que celui des autres Heywood, plus chaud, comme si le feu précis des prunelles de Louise leur eût été communiqué. Il avait le visage régulier du père, mais chaque trait en était fouillé délicatement. Sa parole était restreinte, précise.
— Moi aussi je suis clergyman !
— Tu es un aussi étrange clergyman que Papa, d’une autre manière.
— Comment ?
— Tu es aussi étranger à l’Église d’Angleterre que Papa.
Cyril avait dit cela avec précaution, avec réticence ; il craignait d’éveiller la méfiance de Robert, en lui faisant trop de plaisir.
— D’une tout autre manière.
Certes, mais aussi de la même manière.
Robert regarda avec attention Cyril, et lui demandant soudain :
— Tu crois que la distraction de Papa est feinte ?
— Oh, maintenant, non ; mais autrefois, elle a dû l’être.
— Les papillons, les fleurs. S’est-il jamais regardé en face ?
— Non, mais…
Cyril regarda à son tour Robert.
— Quoi ? demanda celui-ci.
— On peut se regarder dans la glace, et se tromper sur soi-même encore ; on ne se regarde jamais assez longtemps.
— Je ne comprends pas.
— Difficile à expliquer.
— Alors ne dis rien.
Robert était très vif, très emporté ; Cyril aimait et craignait cela en lui ; il fut satisfait d’être convié au silence. Mais Robert était assez anxieusement curieux de ce que Cyril taisait ; son visage le disait si bien que Cyril se crut obligé de reprendre :
— Tu te crois différent de Papa à cause de la politique, parce que tu es socialiste et que Papa… ma foi, il n’a jamais pensé à cela : le fait qu’il vote conservateur ne prouve rien.
— Crois-tu ?
— Il n’a jamais réfléchi à ces questions. Au fond, il est aussi étranger au point de vue conservateur qu’au point de vue socialiste. Il est ailleurs, il a toujours été ailleurs.
— C’est impossible d’être ailleurs, quand on est chrétien.
— Il y a toujours eu des mystiques chrétiens pour qui la charité immédiate n’a jamais été la nécessité la plus pressante.
— Ce ne sont pas de vrais chrétiens.
Cyril se décida à ne pas entrer en paroles dans cette discussion où, depuis quelques années, ils étaient par leurs actes et leurs œuvres. Il savait bien qu’il se dérobait derrière son père, que Robert voulait l’atteindre derrière son père.
Un moment Robert accepta le silence ; sur un ton radouci, il reprit :
— Comment crois-tu que je ne suis pas si différent de Papa ?
Tout d’un coup Cyril fut pris de scrupules.
— Non, frère, après tout j’ai tort ; je suis tenté d’interpréter ta vie selon la mienne.
— Ça ne m’étonnerait pas. Eh bien, comment ?
— Non, je vais avoir l’air de te méconnaître, et je vais te blesser.
Robert se détendait.
— Je suis déjà si blessé.
Il ne voulait pas dire par lui, Cyril.
Ce cri rassura Cyril, le rapprocha.
— Ah ! Robert, ne crois pas que je t’ignore. Bien souvent je pense à toi, à ce que tu fais, à ce que tu veux, à ce que tu aimes — surtout à ce que tu aimes.
— Vraiment ? mais tu ne peux absolument pas te représenter…
— Mais si, crois-moi… Et alors, comprends ce que je vais te dire… Non, tu ne peux pas le comprendre… Enfin, bref, selon moi, si Papa est hors de l’Église, par en haut, par les fleurs et les papillons, vers le ciel, toi, tu l’es par en bas, vers la terre, par les pauvres… C’est ici que je vais te blesser : tes pauvres, ce sont tes fleurs.
Cyril s’arrêta : le mal était fait. Il avait été hypocrite ; il avait feint de ne pas vouloir faire le mal, mais il l’avait fait. Et pourtant il aurait voulu aller plus loin encore, crier : « Tu fuis l’Église et même Dieu dans tes pauvres comme lui dans ses fleurs. »
— Oui, tu me blesses. Non, tu ne me comprends pas. Les pauvres, mais c’est nous-mêmes, c’est nous-mêmes en Jésus-Christ. Tandis que les fleurs, les papillons…
— Pour François d’Assise, tout cela était un : les pauvres, les papillons, Jésus, Dieu.
— Je ne comprends rien à ces catholiques. Entre un homme et un papillon, pour moi, il n’y a pas d’hésitation possible. Que me font les papillons ? Tu es un esthète. Après tout, c’est toi le fils de Papa ; vous êtes des esthètes. Maman aussi. C’est pourquoi vous n’êtes pas chrétiens. C’est pourquoi Maman ne veut pas que mes paroles soient dans la bouche de Papa ; elle les sent trop déplacées, elle sent qu’elles seraient trahies par ses lèvres.
Le bleu de ses yeux était froid.
Est-ce que les papillons ne sont pas plus près de Dieu que les pauvres ? voulait crier Cyril. Et moi, préférant les papillons aux pauvres, ne suis-je pas plus près de Dieu que toi ?… Pourquoi est-ce que je dis que c’est un bleu froid ? C’est un bleu chaud. Il y a en lui de l’amour comme en Papa, comme en Maman, comme en moi.
— Mettons que je n’ai rien dit, Robert. Avant que je l’aie dit, je n’y croyais plus guère, dit-il tout haut.
— Tu l’as dit, tu le penses. Tu crois que je suis plus socialiste que chrétien.
L’œil bleu de Robert lança encore un rayon froid, puis s’éteignit sous la paupière.
— Moi aussi, je pense des choses de toi.
— Je sais.
— Oui, j’ai horreur de l’art. De cet art que tu adores. L’art c’est jouer avec la souffrance des autres.
— Avec ma souffrance d’abord.
Cyril se renfermait dans un lent effort, pour se protéger intérieurement, pour recevoir sans colère la contre-attaque de son frère.
Mais Robert n’était pas non plus sans maîtrise sur soi-même ; il remonta le courant jusqu’au point de se dire que son frère était un homme, que donc il méritait autant d’attention que les pauvres de Birmingham. La contrainte lui permit de rester au moins silencieux.
Cyril, encouragé, chercha une diversion.
— Nous parlons trop de Papa, pas assez de Maman. Elle aime chacun de nous comme tu aimes tes pauvres, et en même temps elle aime les poètes comme je les aime. Elle est le lien entre nous.
— Oui.
Robert se courba, attendri. C’était l’heure du dîner : Sybil frappa sur le gong.
Je descendis pour le dîner.
Pour moi, je vivais dans cette maison comme une ombre. J’étais là et je n’étais pas là ; j’étais de la famille et je n’en étais pas.
Chacun des Heywood n’était-il pas pareil ? Non, il y avait chez eux une partie compacte, immobile qui était formée d’Osie et Barny — et de Louise par rapport à ces deux. La mère et ses enfants les plus charnels, ceux qui n’étaient que de la chair sortie de sa chair, ou plutôt de la viande sortie de sa chair. Oswald et Barnabe étaient le résultat du mariage, de la maternité dans ce qu’il a de certain : la multiplication de la viande, de la chair morte. Mais les théologiens nous assurent (aussi bien les matérialistes que les autres) qu’il y a toujours une promesse de chair, d’esprit dans la viande, à quelques générations près.
Osie et Barny représentaient ce qu’il y avait de plus misérable dans la vie de Louise, et bien sûr ce qui la touchait le plus. Cette femme était une âme, aussi une intelligence ; elle était de ces femmes qui ont de l’intelligence à force d’avoir de l’âme, et même par moments, elle avait de l’intelligence de la sorte qu’on a quand on n’a pas d’âme. Cette femme s’attendrissait sur ce qui était le moins elle-même mais qui signifiait le plus nûment sa maternité. Elle savait bien que ces deux-là avaient besoin de son indulgence, de sa charité. Mystère de la charité qui s’intéresse à la chair morte.
« La charité, voilà la charité, me disais-je. Et sans doute, Cyril se dit cela aussi. Ce mouvement aveugle — ou terriblement lucide, terriblement intelligent, si elle se dit qu’elle ne s’attache qu’à un symbole — pour ce qui est le plus anonyme, le plus informe. L’injustice raffinée de s’occuper surtout d’un Osie quand on a mis au monde un Robert, un Cyril, tellement plus vulnérables, tellement plus pitoyables. C’est cette injustice qu’avec tant de passion Robert veut perpétrer dans son faubourg de Birmingham. »
Robert avait un grand prestige à mes yeux, comme aux yeux de Cyril. Il était pour nous deux l’être le plus invraisemblable, le plus incroyable, celui donc que nous souhaitions toucher, atteindre, pénétrer.
Pendant de longs moments, je m’étais attaché aussi fort que possible à Robert. J’étais allé le voir à Birmingham. Il venait de se marier. C’était un moment particulièrement dangereux et audacieux de sa vie ; il était inquiet et ardent. Sa femme était une jeune institutrice écossaise : il y avait peut-être des affinités de sang celtique entre lui et elle, car les Heywood avaient beaucoup de sang gallois. Il y avait aussi de grandes différences entre eux, mais Robert et Maud s’attachaient aux ressemblances ; le mythe qu’ils avaient adopté était celui de la ressemblance. Elle n’était pas de la même Église que lui, elle était presbytérienne ; elle avait été séduite par l’œil bleu, par le poil brun qui garantissait la réalité virile de la fureur évangélique socialiste fulminante dans l’œil bleu. Elle avait été élevée dans un milieu assez doucement bourgeois, à Edinburg, et la hideur de Birmingham était une rude épreuve.
Quand j’étais arrivé ils étaient en plein effort tous les deux : elle, pour s’adapter à lui, à son milieu ; lui, altéré et inquiété par sa présence. Ils étaient beaux et terribles à voir, lutteurs aimant la lutte. Par moments, j’étais tenté de trouver que tout cela leur était bien facile : ils étaient comme des poissons dans l’eau. Comme si les poissons étaient plus souvent à leur aise dans l’eau que nous le sommes dans l’air !
J’étais venu pour Robert, mais aussi pour les pauvres. J’aurais voulu savoir comment il se nourrissait des pauvres et comment eux se nourrissaient de lui. Au presbytère, il paraissait bien que Robert était plein d’eux, mais comment se faisait l’opération dans son cours journalier ? Toucher, toucher, il me fallait toujours toucher ; pour moi n’étaient réelles que les choses que je touchais. Tout ce qui existe spirituellement pouvait être touché charnellement.
Robert allait dans les maisons ; il était beaucoup plus souvent dans les maisons des pauvres que dans son presbytère ou dans son église. Et pourtant ces deux lieux étaient leurs maisons aussi, aussi nues que les leurs. Le petit bureau de Robert était si pauvre !
— Les fauteuils et les livres, cela va ensemble, s’exclama-t-il en me voyant frissonner.
Ce mot me perça le cœur ; ce mot devait aller loin dans mon cœur.
Il y avait un crucifix, une bible bien usée, quelques tracts de son groupement socialiste chrétien. Un peu de pharmacie, c’était cela qui meublait le plus le bureau. C’était cela que venaient chercher les pauvres, et non sans raison, car comment auraient-ils touché sa charité, son amour, si ce n’est dans ces pansements, ces remèdes ? C’était là tout son encens et sa myrrhe. Je remarquai cela d’une façon très consciente, malgré mon jeune âge, car j’étais souvent entré dans les églises catholiques : ma grand-mère les aimait, m’y promenait souvent à La Haye. Calviniste, elle y regardait tout avec une curiosité gourmande et méfiante : elle avait beaucoup séjourné en Italie et en Espagne.
J’allais avec Robert dans les maisons des pauvres. Nul ne les a jamais décrites et nul ne les décrira jamais. Les artistes, romanciers ou peintres, sont à jamais séparés des pauvres, car ils embellissent tout ce qu’ils touchent, ils transfigurent ; or, rien chez les pauvres ne peut être transmué. Si cela est transmué dans les yeux d’un pauvre, ce pauvre n’est plus pauvre : c’est déjà un privilégié — un privilégié qui peut souffrir plus que les autres et plus jouir.
C’était cela que Robert avait voulu exprimer dans le sermon de Richard. Les pauvres sont des pauvres d’esprit : ils ne savent pas, ils ne peuvent pas savoir ce qu’il y a dans l’esprit, le pouvoir de transfiguration de l’esprit. (Mais alors comment le royaume peut-il leur être donné ? S’il ne leur est pas donné actuellement, il ne leur sera jamais donné. Ceci est dit partout dans l’Évangile de Jean : Le royaume est donné dès maintenant, ou n’est jamais donné.)
Je suivais ce que Cyril pensait : « Robert, tu t’occupes des pauvres, tu prétends te remplir de leur pauvreté ; mais tu n’es pas, tu ne seras jamais un pauvre, car tout est transfiguré à tes yeux. »
Pendant les visites où je l’accompagnais, j’observais anxieusement Robert. En dépit de mes efforts, ma curiosité devait ressortir de façon indiscrète, brutalement indiscrète, blessante. Maud, la femme de Robert, la ressentait violemment, elle faisait un grand effort sur elle-même pour me la pardonner. Sans doute, la ressentait-elle elle-même.
Quelque chose de rare se produisait : Robert entrait vraiment dans l’âme de ces pauvres chez qui nous étions. On voyait qu’il y était déjà entré, car à son apparition un souvenir scintillait dans leurs yeux, c’était comme une heureuse blessure, ruisselante de baumes, qui se rouvrait. Tout est possible dans l’âme humaine, elle est à tout instant susceptible de tous les changements, on peut faire surgir le bonheur au milieu du désespoir. Ce sont là des opérations qui sont faciles à ceux qui comme Robert sont touchés par la grâce et possèdent le pouvoir de transfiguration. Oui, il entrait dans l’âme de ces pauvres, mais y restait-il ? S’il n’y restait pas, ne faisait-il pas autre chose que de les distraire un moment, comme aurait fait un clown ? Et peut-être si Cyril leur avait dit des vers, bien choisis, aurait-il obtenu le même résultat ? Où était la différence entre Cyril et Robert ? Il était impossible de le dire, mais je la sentais fortement. Et c’était tout à l’avantage de Robert. Je sentais ainsi, non seulement quand j’étais avec Robert, mais aussi la moitié du temps que j’étais avec Cyril. Je ne sentais jamais si bien la force de cette préférence que dans les moments où je me révoltais contre elle. L’avantage de Robert me semblait celui-ci : s’il ne demeurait pas tout le temps aussi intense et aussi magique chez les pauvres, du moins eux demeuraient en lui sans cesse. Il était hanté, habité par eux. Rien en lui ne pouvait les chasser. S’il aimait avec passion Maud, s’il avait pour moi quelque intérêt, c’était parce qu’il voyait en nous des pauvres. Maud et moi nous étions des orphelins, nous étions des exilés, avant de le connaître privés de révélation. Ce qui le hérissait sans doute devant Cyril, c’était que celui-ci se croyait riche, comblé ; il ne souffrait pas d’être plus pauvre que les pauvres.
J’étais comme une ombre dans cette maison ; je n’y étais que pendant les vacances, car le reste de l’année j’étais pensionnaire dans une high school. Depuis toujours, j’aimais horriblement le silence et la solitude. Je ne pouvais guère atteindre les Heywood plus qu’ils ne pouvaient m’atteindre. Personne ne pouvait parler au vieux pasteur, bien que lui parlât à chacun. Il nous adressait la parole au détour d’un couloir ou d’une allée, mais ne disait rien qui ne fût une façon d’éluder toute conversation. Avec quel air merveilleusement distrait, savourant son indifférence comme un délice, il nous décochait les plus plates balivernes. Pendant les repas il abondait en nouvelles à la main et en calembours qui faisaient grincer des dents même Barny, pourtant fort amateur.
Avec Robert et Cyril, il fallait ou se taire ou en venir à l’essentiel : pendant longtemps je m’étais tenu à distance, nullement désireux de serrer de près l’essentiel avec des mots, préférant le sentir en moi comme un être fabuleux et confus. D’ailleurs, ils n’étaient jamais là. Restaient Osie et Barny : quelquefois je croyais que c’étaient des animaux et je me jetais entre eux pour jouer et me rouler dans l’herbe, mais il fallait bien constater que c’étaient plutôt d’horribles enfants, qui cherchaient à singer d’horribles grandes personnes tout à fait inconnues de moi ; elles étaient monstrueusement inexistantes, formées avec les photos et les on-dit des journaux, composées d’acteurs et de joueurs de cricket. Ils y ajoutaient même quelques enfants riches de la ville qui n’étaient guère reconnaissables.
Certes, il y avait Louise. Mais elle était si occupée et si fatiguée : il lui fallait administrer la maison et la paroisse. Tout cela allait de travers parce qu’elle était si lasse, parce qu’elle avait tellement mal au ventre, et parce que tout cela l’ennuyait à mourir. Elle mourait à petit feu, et ne s’interrompait que rarement. Alors elle se rappelait les poètes que son père lui avait fait aimer comme les seuls êtres vivants ; mais ils s’étaient éloignés de son cœur. Jamais elle n’avait pu en parler à son mari, qui se mettait à siffloter ou lui faisait un enfant ou lui assurait avec une sournoise gaieté que les papillons étaient les seules métaphores admissibles dans l’univers de son drôle de Dieu. Je ne sais même pas si elle avait jamais pu en parler beaucoup à Cyril, qui pourtant était le seul avec moi à remuer Shelley, Keats, Browning, Swinburne, dans la poussière des étagères. Ils étaient tous là dans le salon, dans le couloir. En passant, Louise les regardait, mais elle ne les touchait plus jamais, me semblait-il ; elle était trop fatiguée.
Moi, je les prenais et je les laissais. Ils me tombaient vite des mains. Une page ; oui, une page, c’est merveilleux, une page écrite par un homme dans le souffle d’une journée. Mais plus d’une page ? Comment un homme peut-il écrire plus d’une page dans sa vie ? Et surtout, comment un homme peut-il lire plus d’une page d’un autre homme ? Car bientôt on voit cet homme s’empêtrer dans soi-même, se répéter, s’exploiter, s’ennuyer avec soi-même ou s’habituer à soi-même.
Et pourtant, par la suite…
En ce sens, j’avais horreur de la littérature et par là je comprenais l’horreur que pouvait en avoir Robert. Si j’aimais, comme Cyril, la poésie, ce qui est tout autre chose que le reste, on aurait pu croire, à me voir laisser choir les livres, que je ne l’aimais pas. J’ai vécu pourtant de ces quelques vers, surpris entre deux bâillements.
J’avais autre chose à faire qu’à attraper les fuyants Heywood, je dessinais. C’était un jeu d’enfance qui s’était perpétué jusque dans mon adolescence ; j’en étais assez honteux. Par moments du moins, il me semblait que cela me ravalait à l’infantilisme d’Osie et de Barny, comme une autre façon de faire des grimaces. Je ne pensais pas cela tout le temps ; il y avait des moments où j’étais ému par la force du plaisir qui entrait en moi, où je sentais peser en moi une sorte de gravité qui ne pouvait être désavouée. Mais alors, quand je comparais la force de ces sensations intimes à la faiblesse de ce qui restait sur le papier, un peu de temps après que mon crayon avait passé, je me détournais, je lâchais tout. Alors, je me disais : voilà, j’abandonne des images que me propose mon crayon comme celles que me proposent les poètes ; je suis un type perdu comme le vieux Richard. Ou bien tout cela est sans intérêt, tout cela s’anéantit dans le feu de l’amour. Il n’y a que l’amour non pas des papillons, des fleurs, ou des poèmes — ni Richard, ni Louise, ni Cyril — mais l’amour des hommes — Robert, et cet amour couve en moi.
Robert me poignait. Et pourtant, il y avait aussi Cyril. Cyril avait été à Oxford. Et c’était le seul pour qui cela eût pris une signification. Qu’avait bien pu faire Richard à Oxford, autrefois ? Il avait été un de ces beaux jeunes hommes ambigus dont on ne sait s’ils sont des animaux ou des dieux, qui paissent sur l’herbe verte. Il y a en eux le génie taciturne et énigmatique d’une race, aussi bien tentée par le rêve que par l’action et qui, tout au long des années de la paresse, de l’irremplaçable paresse, se flatte de la ressemblance secrète entre l’un et l’autre.
Cyril semblait avoir la main d’un poète, c’est-à-dire qu’il pouvait mettre beaucoup d’habileté et de persévérance à la poursuite et à la capture du rêve. Mais il y avait en lui plutôt les éléments de réussite d’un poète que ses éléments d’inspiration. Je sentais cela confusément, et cela m’amenait à en vouloir à la vieille Louise ; après tout elle était la fille d’un professeur, et en Cyril elle avait engendré un professeur.
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  Pierre Drieu la Rochelle
Mémoires de Dirk Raspe

  
    Qu’est-ce que la beauté ? m’étais-je demandé un jour. Est-elle vraiment là où elle semble seulement être ? Qu’est-ce que cette apparence ? Qu’est-ce que cette convention ? Pourquoi est-elle ici et non pas là ? Si elle n’est pas partout, elle n’est nulle part. J’interrogeais avec violence ces crassiers sans couleur et sans forme qui ne se profilaient pas sur le ciel, mais l’obstruaient de façon obtuse. Pourquoi était-ce laid ? Etait-ce laid ?

     

    Drieu la Rochelle a écrit ce roman pendant le dernier hiver de la guerre. Quatre mois après, il se tuait. Hanté par la mort, il s’inspire de la vie de Van Gogh en qui il voit un frère. C’est le récit d’une lente descente vers la délivrance, à travers les mirages de la vie : l’amour des femmes, la passion des pauvres, l’éblouissement de l’art.
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