VICTOR HUGO

LES MISÉRABLES

TOME 2
COSETTE

Illustration de couverture : Jean-Claude Götting

Certaines œuvres littéraires peuvent, par leur ampleur, sembler difficilement accessibles à de jeunes lecteurs. Ni adaptation ni résumé, ce livre propose une version abrégée du texte original : les coupures y sont effectuées de manière à laisser le plus possible intacts le ton et le style de l’auteur...

© Hachette Livre, 1996, 2002 pour la présente édition.

ISBN : 978-2-01-323076-6

Loi n°49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse

8

De la manière d’entrer au couvent

Ce couvent du 62 de la petite rue Picpus qui, en 1824, existait depuis de longues années était une communauté de bernardines¹. Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois bâtiments parfaitement distincts, le grand couvent qu’habitaient les religieuses, le pensionnat où logeaient les élèves, et enfin ce qu’on appelait le petit couvent, un corps de logis avec jardin.

C’est dans cette maison que Jean Valjean était, comme avait dit Fauchelevent, « tombé du ciel ».

Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et Fauchelevent avaient soupé d’un verre de vin et d’un morceau de fromage devant un bon fagot flambant ; puis, le seul lit qu’il y eût dans la baraque étant occupé par Cosette, ils s’étaient jetés chacun sur une botte de paille. Avant de fermer les yeux, Jean Valjean avait dit : Il faut désormais que je reste ici. Cette parole avait trotté toute la nuit dans la tête de Fauchelevent.

À vrai dire, ni l’un ni l’autre n’avaient dormi.

Jean Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa piste, comprenait que lui et Cosette étaient perdus s’ils rentraient dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent qui venait de souffler sur lui l’avait échoué dans ce cloître, Jean Valjean n’avait plus qu’une pensée, y rester. Or, pour un malheureux dans sa position, ce couvent était à la fois le lieu le plus dangereux et le plus sûr ; le plus dangereux, car, aucun homme ne pouvant y pénétrer, si on l’y découvrait, c’était un flagrant délit, et Jean Valjean ne faisait qu’un pas du couvent à la prison ; le plus sûr, car si l’on parvenait à s’y faire accepter et à y demeurer, qui viendrait vous chercher là ? Habiter un lieu impossible, c’était le salut.

De son côté, Fauchelevent se creusait la cervelle. Comment M. Madeleine se trouvait-il là, avec les murs qu’il y avait ? Des murs de cloître ne s’enjambent pas. Comment s’y trouvait-il avec un enfant ? On n’escalade pas une muraille à pic avec un enfant dans les bras. Qu’était-ce que cet enfant ? D’où venaient-ils, tous les deux ? Depuis que Fauchelevent était dans le couvent, il n’avait plus entendu parler de Montreuil-sur-Mer, et ne savait rien de ce qui s’était passé. On ne questionne pas un saint. M. Madeleine avait conservé pour lui tout son prestige. Seulement, de quelques mots échappés à Jean Valjean, le jardinier crut pouvoir conclure que M. Madeleine avait probablement fait faillite par la dureté des temps, et qu’il était poursuivi par ses créanciers² ; ou bien qu’il était compromis dans une affaire politique et qu’il se cachait ; ce qui ne déplut point à Fauchelevent, lequel, comme beaucoup de nos paysans du nord, avait un vieux fond bonapartiste³. Se cachant, M. Madeleine avait pris le couvent pour asile, et il était simple qu’il voulût y rester. Mais l’inexplicable, où Fauchelevent revenait toujours et où il se cassait la tête, c’était que M. Madeleine fût là, et qu’il y fût avec cette petite. Fauchelevent les voyait, les touchait, leur parlait, et n’y croyait pas. Fauchelevent ne voyait plus rien de clair sinon ceci : M. Madeleine m’a sauvé la vie. Maintenant c’est mon tour.

Mais le faire rester dans le couvent, quel problème ! Devant cette tentative presque chimérique, Fauchelevent ne recula point ; ce pauvre paysan picard, sans autre échelle que son dévouement, sa bonne volonté, et un peu de cette vieille finesse campagnarde mise cette fois au service d’une intention généreuse, entreprit d’escalader les impossibilités du cloître et les rudes escarpements⁴ de la règle de Saint-Benoît.

Au point du jour, ayant énormément songé, le père Fauchelevent ouvrit les yeux et vit M. Madeleine qui, assis sur sa botte de paille, regardait Cosette dormir.

— Maintenant que vous êtes ici, comment allez-vous faire pour y entrer ?

Ce mot résumait la situation et réveilla Jean Valjean de sa rêverie.

— D’abord, dit Fauchelevent, vous allez commencer par ne pas mettre les pieds hors de cette chambre, la petite ni vous. Un pas dans le jardin, nous sommes flambés⁵.

— C’est juste.

— Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous êtes arrivé dans un moment très bon, je veux dire très mauvais, il y a une de ces dames fort malade. Cela fait qu’on ne regardera pas beaucoup de notre côté. Il paraît qu’elle se meurt. On dit des prières de quarante heures. Toute la communauté est en l’air. Ça les occupe. Celle qui est en train de s’en aller est une sainte. Mais il y a les petites.

— Quelles petites ? demanda Jean Valjean.

Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour expliquer le mot qu’il venait de prononcer, une cloche sonna un coup.

— La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas. La cloche va continuer de minute en minute pendant vingt-quatre heures jusqu’à la sortie du corps de l’église. Voyez-vous, ça joue. Aux récréations il suffit qu’une balle roule pour qu’elles s’en viennent, malgré les défenses, chercher et fourbanser⁶ partout par ici. C’est des diables, ces chérubins-là.

— Je comprends, père Fauchelevent. Il y a des pensionnaires.

— Pardine ! s’il y a des petites filles ! Et qui piailleraient autour de vous ! et qui se sauveraient ! Ici, être homme, c’est avoir la peste. Vous voyez bien qu’on m’attache un grelot à la patte comme à une bête féroce.

Jean Valjean songeait de plus en plus profondément. – Ce couvent nous sauverait, murmurait-il. Puis il éleva la voix :

— Oui, le difficile, c’est de rester.

— Non, dit Fauchelevent, c’est de sortir. Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut que vous sortiez. On ne peut pas vous trouver ici comme ça. Pour moi vous tombez du ciel, parce que je vous connais ; mais des religieuses, ça a besoin qu’on entre par la porte.

Tout à coup on entendit une sonnerie assez compliquée d’une autre cloche.

— Ah ! dit Fauchelevent, on sonne les mères vocales⁷. Elles vont au chapitre⁸. Mais est-ce que vous ne pourriez pas sortir par où vous êtes entré ?

Jean Valjean devint pâle. Il se figurait toute la police encore grouillante dans le quartier, des agents en observation, des vedettes partout, d’affreux poings tendus vers son collet⁹, Javert peut-être au coin du carrefour.

— Impossible ! dit-il. Père Fauchelevent, mettez que je suis tombé de là-haut.

— Mais je le crois, je le crois, repartit Fauchelevent. Vous n’avez pas besoin de me le dire. Comment se nomme votre petite ?

— Cosette.

— C’est votre fille ? comme qui dirait : vous seriez son grand-père ?

— Oui.

— Pour elle, sortir d’ici, ce sera facile. J’ai ma porte de service qui donne sur la cour. Je cogne. Le portier ouvre. J’ai ma hotte sur le dos, la petite est dedans. Je sors. Le père Fauchelevent sort avec sa hotte, c’est tout simple. Vous direz à la petite de se tenir tranquille. Elle sera sous la bâche. Je la déposerai le temps qu’il faudra chez une vieille bonne amie de fruitière¹⁰ que j’ai rue du Chemin-Vert, qui est sourde et où il y a un petit lit. Je crierai dans l’oreille de la fruitière que c’est une nièce à moi, et de me la garder jusqu’à demain. Puis la petite rentrera avec vous. Car je vous ferai entrer. Il le faudra bien. Mais vous, comment ferez-vous pour sortir ?

Jean Valjean hocha la tête.

— Que personne ne me voie, tout est là, père Fauchelevent. Trouvez moyen de me faire sortir comme Cosette dans une hotte et sous une bâche.

Fauchelevent se grattait le bas de l’oreille avec le médius de la main gauche, signe de sérieux embarras.

Une troisième sonnerie fit diversion.

— Voici le médecin des morts qui s’en va, dit Fauchelevent. Quand le médecin a visé le passeport pour le paradis, les pompes funèbres envoient une bière¹¹. Si c’est une mère, les mères l’ensevelissent ; si c’est une sœur, les sœurs l’ensevelissent. Après quoi, je cloue. Cela fait partie de mon jardinage. Un jardinier est un peu fossoyeur. On la met dans une salle basse de l’église qui communique à la rue et où pas un homme ne peut entrer que le médecin des morts. Je ne compte pas pour des hommes les croque-morts et moi. C’est dans cette salle que je cloue la bière. Les croque-morts viennent la prendre, et fouette cocher ! c’est comme cela qu’on s’en va au ciel. On apporte une boîte où il n’y a rien, on la remporte avec quelque chose dedans. Voilà ce que c’est qu’un enterrement. De profundis¹².

Jean Valjean s’était mis à regarder Cosette. Il n’écoutait plus Fauchelevent.

N’être pas écouté, ce n’est pas une raison pour se taire. Le brave vieux jardinier continuait paisiblement son rabâchage.

— On fait la fosse au cimetière Vaugirard. On prétend qu’on va le supprimer, ce cimetière Vaugirard.

Une quatrième sonnerie éclata, Fauchelevent détacha vivement du clou la genouillère à grelot et la reboucla à son genou.

— Cette fois, c’est moi. La mère prieure¹³ me demande.

Et il sortit de la cahute en disant : On y va ! on y va !

Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le seuil de la cellule. La prieure, mère Innocente qui égrenait son rosaire¹⁴, leva les yeux et dit :

— Ah ! c’est vous, père Fauvent.

Cette abréviation avait été adoptée dans le couvent.

— Père Fauvent, je vous ai fait appeler. J’ai à vous parler.

— Et moi, de mon côté, dit Fauchelevent avec une hardiesse dont il avait peur intérieurement, j’ai quelque chose à dire à la très révérende mère.

La prieure le regarda.

— Eh bien, parlez.

Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion¹⁵, appartenait à la catégorie des paysans qui ont de l’aplomb. Une certaine ignorance habile est une force ; on ne s’en défie pas et cela vous prend. Depuis un peu plus de deux ans qu’il habitait le couvent. Fauchelevent avait réussi dans la communauté. Toujours solitaire, et tout en vaquant à son jardinage, il n’avait guère autre chose à faire que d’être curieux. À distance comme il était de toutes ces femmes voilées allant et venant, il ne voyait guère devant lui qu’une agitation d’ombres. À force d’attention et de pénétration¹⁶, il était parvenu à remettre de la chair dans tous ces fantômes, et ces mortes vivaient pour lui. Il était comme un sourd dont la vue s’allonge et comme un aveugle dont l’ouïe s’aiguise. Il s’était appliqué à démêler le sens des diverses sonneries, et il y était arrivé, de sorte que ce cloître énigmatique et taciturne n’avait rien de caché pour lui ; ce sphinx lui bavardait tous ses secrets à l’oreille. Fauchelevent, sachant tout, cachait tout. C’était là son art. Tout le couvent le croyait stupide. Grand mérite en religion. Les mères vocales faisaient cas de Fauchelevent. C’était un curieux muet. Il inspirait la confiance. En outre, il était régulier, et ne sortait que pour les nécessités démontrées du verger et du potager. Cette discrétion d’allures lui était comptée. Il n’en avait pas moins fait jaser deux hommes ; au couvent, le portier, et il savait les particularités du parloir ; et, au cimetière, le fossoyeur, et il savait les singularités de la sépulture ; de la sorte, il avait, à l’endroit de ces religieuses, une double lumière, l’une sur la vie, l’autre sur la mort. Mais il n’abusait de rien. La congrégation tenait à lui. Vieux, boiteux, n’y voyant goutte, probablement un peu sourd, que de qualités ! On l’eût difficilement remplacé.

Le bonhomme, avec l’assurance de celui qui se sent apprécié, parla longuement de son âge, de ses infirmités, des exigences croissantes du travail, de la grandeur du jardin, il finit par aboutir à ceci : qu’il avait un frère, – (la prieure fit un mouvement) – un frère point jeune, – (second mouvement de la prieure, mais mouvement rassuré) – que, si on le voulait bien, ce frère pourrait venir loger avec lui et l’aider, qu’il était excellent jardinier, que, autrement, si l’on n’admettait point son frère, comme lui, l’aîné, il se sentait cassé, et insuffisant à la besogne, il serait, avec bien du regret, obligé de s’en aller ; – et que son frère avait une petite fille qu’il amènerait avec lui, qui s’élèverait en Dieu dans la maison, et qui peut-être, qui sait ? ferait une religieuse un jour.

Quant il eut fini de parler, la prieure interrompit le glissement de son rosaire entre ses doigts, et lui dit :

— Pourriez-vous, d’ici à ce soir, vous procurer une forte barre de fer ?

— Pour quoi faire ?

— Pour servir de levier.

— Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent.

La prieure, sans ajouter une parole, se leva, et entra dans la chambre voisine, qui était la salle du chapitre et où les mères vocales étaient probablement assemblées. Fauchelevent demeura seul.

Un quart d’heure environ s’écoula. La prieure rentra et revint s’asseoir sur la chaise. Les deux interlocuteurs semblaient préoccupés.

— Père Fauvent ?

— Révérende mère ?

— Vous connaissez la chapelle ? Il s’agit de soulever une pierre. La dalle du pavé qui est à côté de l’autel.

— La pierre qui ferme le caveau ?

— Oui.

— C’est là une occasion où il serait bon d’être deux hommes.

— La mère Ascension, qui est forte comme un homme, vous aidera.

— Et une femme n’est pas un homme. C’est mon frère qui est fort !

— Et puis vous aurez un levier car il y a un anneau de pierre.

— J’y passerai le levier.

— Et la pierre est arrangée de façon à pivoter.

— C’est bien, révérende mère. J’ouvrirai le caveau.

— Et les quatre mères chantres¹⁷ vous assisteront.

— Et quand le caveau sera ouvert ?

— Il faudra le refermer.

— Sera-ce tout ?

— Non. Fauvent, nous avons confiance en vous. Quand le caveau sera ouvert... il faudra y descendre quelque chose.

Il y eut un silence. La prieure, après une moue de la lèvre inférieure qui ressemblait à de l’hésitation, le rompit.

— Père Fauvent ?

— Révérende mère ?

— Vous savez qu’une mère est morte ce matin. C’est la mère Crucifixion. Une bienheureuse.

La prieure se tut, remua un moment les lèvres, comme pour une oraison¹⁸ mentale, et reprit :

— Les mères l’ont portée dans la chambre des mortes qui donne dans l’église. De son vivant, mère Crucifixion faisait des conversions ; après sa mort, elle fera des miracles.

— Elle en fera ! répondit Fauchelevent emboîtant le pas.

— Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans, par permission expresse de notre saint-père Pie VII. Père Fauvent, la mère Crucifixion sera ensevelie dans le cercueil où elle a couché depuis vingt ans.

— C’est juste. J’aurai donc à la clouer dans ce cercueil-là ? Et nous laisserons de côté la bière des pompes ?

— Précisément.

— Je suis aux ordres de la très révérende communauté.

— Les quatre mères chantres vous aideront.

— À clouer le cercueil ? Je n’ai pas besoin d’elles.

— Non. À le descendre dans le caveau sous l’autel.

Fauchelevent fit un soubresaut.

— Le caveau sous l’autel !

— Sous l’autel. Il faut obéir aux morts. Être enterrée dans le caveau sous l’autel de la chapelle, ç’a été le vœu suprême de la mère Crucifixion.

— Mais c’est défendu.

— Défendu par les hommes, ordonné par Dieu.

— Si cela venait à se savoir ?

— Nous avons confiance en vous.

— Oh, moi, je suis une pierre de votre mur.

La prieure respira, puis se tourna vers Fauchelevent :

— Père Fauvent, est-ce dit ?

— C’est dit, révérende mère.

— Peut-on compter sur vous ?

— J’obéirai. Je suis tout dévoué au couvent.

— C’est entendu. Vous fermerez le cercueil. Les sœurs le porteront dans la chapelle. On dira l’office des morts. Puis on rentrera dans le cloître. Entre onze heures et minuit, vous viendrez avec votre barre de fer. Tout se passera dans le plus grand secret. Il n’y aura dans la chapelle que les quatre mères chantres, la mère Ascension, et vous.

Il y eut encore une pause. La prieure poursuivit :

— Vous ôterez votre grelot. Il est inutile que la sœur au poteau¹⁹ s’aperçoive que vous êtes là.

— Révérende mère ?

— Quoi ?

— Si jamais vous aviez d’autres ouvrages comme ça, c’est mon frère qui est fort. Un Turc !

— Vous ferez le plus vite possible.

— Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme ; c’est pour cela qu’il me faudrait un aide. Je boite.

— Père Fauvent, j’y pense, prenons une heure entière. Ce n’est pas trop. Soyez près du maître-autel avec votre barre de fer à onze heures. L’office commence à minuit. Il faut que tout soit fini un bon quart d’heure auparavant.

— Je ferai tout pour prouver mon zèle à la communauté. Voilà qui est dit. Je clouerai le cercueil. À onze heures précises je serai dans la chapelle. Les mères chantres y seront, la mère Ascension y sera. Deux hommes, cela vaudrait mieux. Enfin, n’importe ! J’aurai mon levier. Nous ouvrirons le caveau, nous descendrons le cercueil, et nous refermerons le caveau. Après quoi, plus trace de rien. Le gouvernement ne s’en doutera pas. Révérende mère, tout est arrangé ainsi ?

— Non.

— Qu’y a-t-il donc encore ?

— Il reste la bière vide.

Ceci fit un temps d’arrêt. Fauchelevent songeait. La prieure songeait.

— Père Fauvent, que fera-t-on de la bière ?

— On la portera en terre.

— Vide ?

— Révérende mère, je mettrai de la terre dans la bière. Cela fera l’effet de quelqu’un. J’en fais mon affaire.

Le visage de la prieure, jusqu’alors trouble et obscur, se rasséréna²⁰. Elle lui fit le signe du supérieur congédiant l’inférieur. Fauchelevent se dirigea vers la porte. Comme il allait sortir, la prieure éleva doucement la voix.

— Père Fauvent, je suis contente de vous ; demain, après l’enterrement, amenez-moi votre frère, et dites-lui qu’il m’amène sa fille.

1. Religieuses de l’ordre de Saint-Benoît.

2. Ceux à qui l’on doit de l’argent.

3. Les bonapartistes, nostalgiques de Napoléon Ier, s’opposaient au gouvernement monarchique alors en place.

4. Difficultés.

5. Perdus.

6. Mettre en désordre (argot).

7. Religieuses qui chantent à l’office.

8. Assemblée de religieuses.

9. Col.

10. Ici, marchande de fruits.

11. Cercueil.

12. Début d’un psaume : « Des profondeurs j’ai crié vers Toi... »

13. Supérieure d’un prieuré.

14. Chapelet que l’on égrène en récitant des prières.

15. Personne qui pouvait remplacer un notaire.

16. Intelligence.

17. Qui chantent à l’office.

18. Prière.

19. La sœur portière.

20. S’apaisa.