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    Bernard Stora, scénariste, réalisateur de cinéma et de télévision, a tourné plusieurs films avec Line Renaud, dont Suzie Berton, qui a marqué un tournant dans sa carrière de comédienne. C’est à lui que Line Renaud a choisi de confier les secrets qu’elle livre aujourd’hui.
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Je dédie ces souvenirs, avec beaucoup de tendresse, à Claude, ma fille de cœur, ainsi qu’à tous ceux si proches de moi, qui, au fil des ans, sont devenus ma famille.
Je sais qu’ils se reconnaîtront.
Ils savent ce qu’ils représentent pour moi. Leur fidèle présence dans la joie ou la douleur m’a été tellement précieuse.

Merci, je vous aime de tout mon cœur.

Line



 


Ce matin, je pense à maman. J’ai mal dormi la nuit dernière, le vent soufflait fort, la maison craquait de toutes parts. Posée à la proue, ma chambre, vitrée sur trois côtés, ressemblait au poste de pilotage d’un navire en perdition. À présent il est six heures, j’attends le jour, je guette les premiers bruits dans la maison. Vais-je me rendormir ? Ou bien, définitivement réveillée, appeler Marie-Annick et lui dire qu’elle peut laisser monter mes trois chiens qui, enfin libérés, vont grimper l’escalier en se bousculant, chacun voulant être le premier à sauter sur le lit pour me démontrer son affection ?

 

Je pensais à ma mère et voilà que je parle de mes chiens. Et bientôt, je raconterai Las Vegas, ou ma première rencontre avec Loulou, rue Washington, ou peut-être évoquerai-je la pièce de théâtre que j’envisage de jouer à Paris la saison prochaine. Quelle idée, à mon âge, se donner tout ce mal, apprendre un texte interminable, répéter des jours entiers et parfois la moitié des nuits dans un local mal chauffé, éprouver une fois encore l’envie de prendre ses jambes à son cou à l’approche de la première ? Qu’est-ce qui me pousse ? Ce besoin que j’ai ressenti toute ma vie d’aller de l’avant, d’être ailleurs, là où on ne m’attend pas ? Un jour, peut-être, de façon parfaitement imprévisible, me surprenant moi-même, je dirai : « Allez Line, tu arrêtes. » Et je mettrai autant d’application à ne rien faire que j’en ai mis à tant faire depuis soixante-dix ans. Ce sera ma dernière expérience, la seule que je n’ai jamais tentée. Oui, un jour peut-être. Mais pas aujourd’hui. Plus tard. Ou jamais, ce qui m’arrangerait bien.

 

Je voulais parler de ma mère, pourtant je ne cesse de parler d’autre chose. En réalité je gagne du temps. Parce que ce que j’ai à dire, l’épisode de sa vie que je viens de découvrir presque par hasard, n’est pas simple à raconter et implique aussi mon père, Edmond, dont la photographie, jeune homme, était encore posée hier soir sur la tablette, à côté de mon lit. Dans la nuit, j’ai ouvert le tiroir et j’y ai enfoui le cadre, photo retournée. Je l’avais jugé et condamné.

Trop vite, beaucoup trop vite.

Comme chaque fois que les enfants, quel que soit leur âge, se mêlent de juger leurs parents. En réalité, je n’ai pas jugé, j’ai pris parti, ce qui est bien différent. J’ai cédé à l’indignation, incapable d’examiner objectivement les faits et d’évaluer la part, dans ce qui m’apparaît comme une ignominie, de la douleur et du ressentiment amoureux. Maintenant, j’hésite à remettre la photo à sa place sur la table de nuit. J’ai peur de trahir maman tout comme je crains d’être injuste avec mon père.

 

Le jour filtre au travers des rideaux, le vent s’est calmé, je distingue les contours familiers des meubles, je grimace en apercevant mon bureau chargé de toute la correspondance en retard. Mais Jennifer a promis de venir passer la journée avec moi. Elle n’a pas trente ans, elle est souriante, vive, elle connaît ma carrière mieux que moi-même et c’est une championne d’Internet. Moi qui n’y entends pas grand-chose, je m’émerveille comme devant un tour de magie de la voir ressusciter en quelques clics un passé que je croyais définitivement effacé. Ensemble, nous allons trier mon courrier, classer, envoyer ici une photo, là des vœux pour une naissance ou un mariage, ailleurs des encouragements ou un conseil. Car j’ai toujours répondu personnellement à mon courrier, finissant par accepter, non sans scrupule, le rôle que le public m’a attribué spontanément. Une sorte de bonne fée à qui des gens simples, souvent malmenés par la vie, demandent un peu d’écoute et de réconfort. Et je n’ai jamais oublié qu’au tournant des années cinquante, j’ai animé tous les dimanches matin sur Radio Luxembourg une émission qui s’appelait « Si j’avais la chance » et qui n’était autre qu’un courrier du cœur. Mireille Brocey, l’auteur des paroles de « Ma cabane au Canada », lui avait trouvé cette jolie phrase de conclusion : « On ne se voit pas mais on s’entend si bien… »

Une porte claque dans la cour. La vaisselle du dîner qu’on range et celle du petit-déjeuner qu’on dispose sur un plateau, la voix de Marie-Annick qui, tandis qu’elle nourrit les chiens, les implore, comme elle le fait chaque matin sans le moindre résultat, d’éviter d’aboyer pour ne pas me réveiller. Cette fois pas de doute, un jour nouveau commence.

Loulou, qui n’avait pas son certificat d’études mais savait à peu près tout sur tout, connaissait par cœur, comme beaucoup de gens de sa génération, des centaines de vers et de citations adaptés à toutes les circonstances de la vie. C’était bien pratique, et moi qui n’avais absolument aucune culture – je ne suis pas certaine, à mon grand regret, d’avoir remédié autant que j’aurais dû à cette situation au fil des années –, je découvrais avec gourmandise et sans fatigue excessive les trésors de la poésie française. Devant ce clair matin tout neuf, il aurait sans doute choisi, parmi un large éventail, cette citation de Victor Hugo : « Le beau soleil chasse les spectres, dissipe les songes et dore les fumées. »

Malheureusement, ces doctes maximes enjolivent toujours un peu la réalité. Couchée dans mon lit, trop éveillée déjà pour espérer me rendormir, trop fatiguée pour mettre un terme définitif à cette mauvaise nuit, les spectres, mal dispersés, tournoient à mon chevet et les songes, nullement dissipés, continuent à me hanter.

*

La chambre de maman, chez moi, à La Jonchère, est restée intacte depuis sa mort, à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans, le 22 juin 1999. Rien n’a été modifié, ni la place des meubles ni les quelques tableaux au mur. Peu d’objets personnels – simple et pudique, maman s’appliquait à passer inaperçue, craignant par-dessus tout de gêner, d’être de trop. Elle se faisait le plus légère possible, tant elle redoutait d’encombrer. Si on lui avait demandé de partir, sa valise aurait été prête en trois minutes.

Un peu sévère et comme inhabitée était sa chambre de son vivant, telle elle est restée après sa mort. Je la traverse chaque jour pour regagner la mienne ou en sortir, car les deux pièces sont contiguës. Hier soir, inexplicablement, au lieu de poursuivre ma route, je me suis assise sur le bord du lit, comme en attente, m’appliquant de toutes mes forces à ressusciter le souvenir vivant de ma mère, guettant je ne sais quel signe. Car les êtres chers qui nous ont quittés s’adressent à nous de mille façons et je suis devenue habile à déchiffrer leurs messages.

Ma mère ne m’a jamais quittée. Elle demeure proche, je lui parle chaque jour, comme je parle à Loulou, mon mari pour l’éternité. Tous deux veillent sur moi, se disputant, encore et toujours, la première place dans mon cœur. Pourtant, hier soir, excès de fatigue ou vague à l’âme, cette pièce vide, non seulement me disait son absence définitive, mais me faisait douter qu’elle l’ait jamais habitée.

À gauche du lit, dans l’encadrement en bois, la porte du placard dans lequel ma mère rangeait les rares papiers qu’elle conservait était entrouverte. L’aimant qui la maintient close est démagnétisé. Cent fois je me suis promis de le faire remplacer, cent fois j’ai claqué la porte et cessé d’y penser. Je n’aurais jamais osé, du vivant de ma mère, fouiller dans ses affaires, et l’idée ne m’en est pas venue après sa disparition, tant reste vivace en moi le sentiment de sa présence.

Mais à cet instant, prise de doute, en quête de preuves, j’ai brisé le tabou, ouvert la porte entrebâillée et, me penchant, j’ai sorti un par un et posé sur le lit les pauvres vestiges de toute une vie.

Quelques lettres – elle les avait triées peu de temps avant sa mort, en en jetant beaucoup. Des prospectus, dont je ne m’expliquais pas pourquoi elle, si soucieuse d’occuper le moins d’espace possible, les avait conservés. Ainsi le mode d’emploi de son sèche-cheveux, dont l’information essentielle consistait à expliquer qu’il fallait pousser le bouton sur On pour le mettre en route et sur Off pour l’arrêter. Ou encore cette publicité assortie d’une remise exceptionnelle de trente francs pour un cours de danse de salon, cours où, si d’aventure elle s’y était inscrite, elle en aurait remontré au professeur tant elle pratiquait à la perfection la valse, le tango et même la polka, tombée aujourd’hui dans l’oubli.

À droite, contre la paroi, une pile de passeports. Elle les conservait précieusement, les tampons lui rappelaient les voyages qu’elle avait faits avec moi, Londres, Milan, l’Espagne, puis si souvent l’Amérique au cours des années soixante.

Coincée sur le côté, une pochette en skaï jaune d’un format bizarre, remplie d’un peu de tout, des reçus, des attestations, des documents administratifs, des bons du Trésor, deux cents roubles d’emprunt russe. Ses cartes d’identité successives, la première établie en 1926 au nom de Simone Savaete, son nom de jeune fille, la suivante un peu plus tard au nom de Ente, le nom de mon père et donc le mien, la dernière enfin en 1950, où elle prend le nom de son second mari, Marcel Boute.

Ses cartes d’électeur depuis que les femmes avaient obtenu le droit de vote en 1944 sur décision du général de Gaulle. Sa carte de combattant volontaire de la Résistance n° 30 993 sur laquelle j’étais tombée par hasard, bien des années plus tôt et que je croyais perdue. Le nom de ma mère dans la clandestinité y était stipulé : Clairette, ainsi que le réseau auquel elle appartenait, dirigé par le commandant Chevalier.

Maman n’avait jamais cherché à tirer gloire de ses états de service dans la Résistance, mieux, elle n’avait jamais cru bon d’y faire allusion, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, sous l’occupation allemande, de quitter son lit et sortir furtivement de chez soi pour porter à une femme prénommée Angèle, des vêtements civils destinés aux soldats anglais parachutés de nuit en pleine campagne.

Enfin, pliée en quatre, une liasse de feuilles tapées à l’encre violette : le jugement de divorce de mes parents, prononcé par le tribunal d’instance d’Hazebrouck, le 6 avril 1947.

Document dont j’ignorais tout et dont la découverte m’a ôté le sommeil jusqu’aux petites heures du jour.

*

J’entends gratter et pleurer à ma porte et je devine ce qui s’est passé. L’un des trois chiens, trompant la vigilance de Marie-Annick, s’est échappé de la cuisine où elle les confine et, fou d’impatience, s’est précipité dans l’escalier en espérant que, par faveur spéciale, je consentirais à lui ouvrir. À sa façon de gémir avec autant de conviction que de ruse, je devine qu’il s’agit de Speedou, un caniche âgé de dix-sept ans, tout à fait sourd et presque aveugle.

Je me lève, entrouvre la porte, il se glisse, file vers le lit. Vite, je me recouche. Speedou se love contre moi. Je ferme les yeux, il devine, au rythme de ma respiration, que je m’assoupis, fait un tour dans un sens, hésite, revient en arrière d’un quart de tour, trouve enfin la bonne position et s’endort instantanément, au comble de la félicité.

 

Le sommeil ramène les spectres, un instant tenus en respect. Dans ce territoire imprécis qui sépare l’endormissement complet de l’état de veille, mes parents viennent tour à tour plaider leur cause. Mon père, que j’ai déjà condamné, se défend comme un beau diable. Il sait y faire, on lui donnerait le bon Dieu sans confession, il est irrésistible. Ma mère elle-même, trompée, calomniée, s’y laisserait prendre. Et moi qui, jusqu’à la veille au soir, demeurais persuadée que leur séparation, au lendemain de la guerre, s’était déroulée, sinon sans chagrin, du moins sans disputes, j’assiste à leur controverse, muette, indécise.

On ne connaît rien de la vie de ses parents. Ils vous mentent dès votre plus jeune âge, non pas pour vous duper mais, pensent-ils, pour vous préserver. Ce qui se passe la porte de leur chambre refermée vous reste à jamais étranger. Les mots échangés à voix basse, un cri vite étouffé et ces soupirs, parfois, qui ressemblent à des pleurs et sont peut-être des râles de plaisir. Horreur inimaginable pour un enfant !

Je suis faite de ces deux-là, Simone et Edmond. Ils m’ont fabriquée et ils ont existé pour moi, mais aussi en dehors de moi. Il m’aura fallu quatre-vingt-cinq ans pour le comprendre.
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  Première partie


  PONT-DE-NIEPPE









  


  Chapitre premier


  Raconte-moi ta vie, mémère


  

    Je suis née rue du Pavé-Fruit, à Pont-de-Nieppe, un petit village proche d’Armentières. La frontière belge est au bout de la rue, Lille à vingt kilomètres.


    La légende familiale veut que la petite maison que nous habitons alors jouxte une ferme, et que la chambre où je dors soit mitoyenne d’une écurie. À mes premiers cris auraient répondu les hennissements d’un poulain venu au monde tandis que ma mère accouchait. Peu de temps après ma naissance, mes parents déménagent rue de Gand, une rue parallèle à la précédente et qui aboutit comme elle, d’un côté à la rue d’Armentières, localité que l’on rejoint en traversant la Lys, et de l’autre, à la frontière belge. Ce déplacement, minime en apparence, présente pourtant deux avantages : il nous rapproche du cœur du village et nous permet d’habiter, dans un coron, une maison un petit peu plus spacieuse. À l’arrière, une véranda donne sur une cour commune. Chaque maison dispose d’un petit jardin où poussent quelques légumes. Nous avons l’électricité mais pas l’eau courante ni le gaz. Pour la toilette, le ménage, la cuisine, on tire l’eau à la pompe que se partagent tous les habitants. Par chance, elle se trouve juste sous notre fenêtre. Les deux chambres sont à l’étage. L’une est occupée par mes parents, l’autre, je la partage avec mémère, mon arrière-grand-mère.


    Mémère est grande et très forte – elle pèse plus de cent kilos –, ses cheveux sont tirés en chignon, elle est immuablement vêtue d’une robe noire qui descend jusqu’à ses pieds et d’un tablier de même couleur par-dessus. Ses manches sont toujours relevées, pour ne pas la gêner dans les multiples travaux ménagers qu’elle accomplit d’un bout à l’autre de la journée. De là me vient, sans doute, mon horreur des manches longues.


    J’ai adoré cette femme. Née en 1867, elle a un peu plus de soixante ans au moment de ma naissance. Elle s’occupera de moi pendant toute mon enfance. Entre nous deux, il y a bien plus qu’une relation familiale. Nous sommes intimes. Elle est d’une indulgence sans bornes avec moi. Nulle faiblesse, nulle lâcheté, nulle démission dans son attitude. Son indulgence est dictée par la confiance et, dans cet espace de confiance, je m’épanouis. Lorsqu’un peu plus tard, élève médiocre, mes parents exprimeront leurs craintes quant à mon avenir, mémère, placide, les rassurera : « Ne vous en faites pas pour Jacqueline, elle s’en tirera toujours. Elle serait capable d’aller parler au président de la République… »


    La prédiction s’est vérifiée. Présidents de la République, têtes couronnées, éminences en tout genre, j’ai souvent approché les grands de ce monde, non par désir effréné de faire partie du gratin, mais pour défendre un projet qui me tenait à cœur ou servir une cause que j’avais faite mienne.


     


    À la fin de chaque journée, nous montions ensemble nous coucher car, invariablement levée à cinq heures le matin, elle se mettait au lit dès huit heures du soir. Passé l’épreuve de la chambre glaciale et du déshabillage express, venait le moment délicieux où, pelotonnée sous un entassement de couvertures disparates, je la suppliais :


    « Mémère, raconte-moi ta vie.


    — Mais tu la connais par cœur !


    — S’il te plaît ! »


    Qu’aurait-elle pu me raconter d’autre que sa propre vie ? Certainement pas des contes de fées. Elle n’en connaissait pas, elle n’y avait pas eu accès. Pour moi, enfant des années trente, élevée dans une famille qui vivait très modestement mais ne manquait de rien, ce qu’avait enduré mémère cinquante ans plus tôt excitait puissamment mon imaginaire. Sa vie rejoignait d’une certaine façon les contes de fées, non dans leurs moments enchanteurs, celui où les citrouilles se transforment en carrosses, mais dans les épisodes sombres et non moins captivants où le Petit Poucet et ses frères sont abandonnés dans la forêt par le bûcheron et sa femme qui n’ont plus de quoi les nourrir.


    Sa propre mère, née vers 1835, était morte jeune, laissant trois enfants, Marie, Hippolyte et Louis. Son père, Paul Haze, se remaria peu après avec une veuve qui avait elle-même des enfants. Celle-ci se comporta comme on l’attend d’une marâtre, privilégiant sa progéniture, opprimant les enfants de son nouvel époux. Le tout sur fond d’extrême pauvreté.


    « Nous ramassions des herbes sur les bords de la Lys, des orties, de l’oseille, un peu de tout, disait mémère. Arrivés à la maison, on les triait sur la table de la cuisine et on mettait à bouillir tout ce qui était mangeable. Et même ce qui ne l’était pas tout à fait. À l’heure du repas, ma marâtre servait d’abord ses enfants, ensuite mon père, puis elle-même et nous enfin. Comme elle m’aimait encore moins que mes frères, j’étais toujours servie la dernière. »


    Mémère riait.


    « Il m’en restait pas lourd. Un peu d’eau tiède au fond de l’assiette. »


    Je m’indignais.


    « Et ton père, il ne disait rien, ton père ? Il ne vous défendait pas ? »


    Elle haussait les épaules, fataliste.


    « Mon père, il la craignait. Il faisait semblant de rien voir. Et puis il était tellement fatigué. On travaillait des dix ou douze heures par jour, toute la semaine sauf le dimanche. Ce jour-là, on ne travaillait que l’après-midi. Le matin, c’était pour la messe. »


    Je réfléchissais.


    « Tu devais être malheureuse.


    — Malheureuse ? »


    La question surprenait mémère.


    « On n’avait pas les moyens d’être malheureux. »


    Mémère était allée à l’école enfantine, chez les sœurs. Savait-elle lire et écrire ? Lire certainement, je la revois dévorant de la première ligne à la dernière le bulletin paroissial qui, parmi de courts articles édifiants, répertoriait scrupuleusement naissances, mariages et décès, toute information dont elle était friande. Écrire, je n’en jurerais pas. Les sœurs ne durent pas beaucoup s’intéresser à cette élève qui ne rapportait rien. Car la coutume était que les parents paient en nature, qui des œufs, qui du beurre, qui un demi-lapin. Qu’aurait pu fournir mémère ? Des orties cueillies sur les berges de la Lys ?


    Les sœurs, dotées d’un solide sens pratique, lui trouvèrent pourtant une utilité. Elle était celle qu’on châtiait à la place des autres, pour éviter de froisser la susceptibilité de parents dont les largesses imposaient une certaine indulgence. Si une bêtise était commise, on traînait mémère dans la cour et on lui plaçait la tête sous la pompe que sœur Marie-Angélique, taillée, en dépit de son nom, comme un hercule de foire, actionnait vigoureusement, l’arrosant d’eau glacée.


    « Vous voyez ce qui arrive quand on désobéit ! » disaient les sœurs aux autres enfants qui assistaient sans broncher au supplice.


    Les enfants riaient. C’était une récréation.


     


    Dès sept ans, il ne fut plus question d’école. On la mit au travail dans une filature. L’agilité, la petite taille des enfants y étaient très appréciées. Entre autres services, lorsqu’un incident se produisait, ils pouvaient se glisser aisément sous les métiers à tisser et renouer les fils brisés. L’usine se trouvait à huit kilomètres, elle faisait le trajet à pied par tous les temps et gagnait cinq sous par jour. Quatre sous revenaient à sa marâtre, avec le cinquième mémère s’achetait quelques figues sèches. Accompagnées d’une tranche de pain, elles faisaient son ordinaire.


    « Ce sont les figues qui m’ont donné une santé de fer ! » proclamait mémère.


    Admettons.


    Vers quatorze ans, elle quitta la filature et se loua chez des particuliers où elle faisait les gros travaux, la lessive surtout. Elle travaillait comme un cheval, mais était plus indépendante et elle gagnait sensiblement mieux sa vie. Elle put économiser. À dix-neuf ans, elle se maria et prit en location un café – un estaminet, ainsi qu’on dénomme ces petits bistrots ouvriers dans le Nord – en bordure de la nationale, non loin de la filature où elle avait débuté. On y servait de la bière, de la soupe, des frites. Le bénéfice était maigre, mais on ne mourait pas de faim.


    Selon mémère, son mari faisait « un peu de tout », ce qui est une autre manière de dire qu’il ne faisait pas grand-chose. Il mourut de tuberculose peu avant quarante ans. Était-il un brave homme, ainsi qu’elle le répétait souvent comme pour mieux s’en persuader, ou bien un ivrogne qui la battait et lui rendait la vie impossible, comme elle le laissait parfois échapper ? Difficile de conclure, les deux n’étant pas forcément perçus de façon contradictoire à l’époque.


    La fillette que je suis en déduit pourtant que les hommes sont des êtres bizarres et imprévisibles dont l’une des manies consiste à faire du mal aux femmes, la leur en particulier. Un peu plus tard, je confierai à une petite voisine ma ferme intention de ne jamais me marier.


    « Mais pourquoi ? s’étonnera la voisine qui déjà rêve de robe blanche et de voyage de noces.


    — Pour faire souffrir tous les hommes. »


    Faisons la part de la provocation, du désir d’épater une copine un peu naïve et peut-être même de ce qu’une telle réflexion doit aux chansons réalistes en vogue dans ces années-là. C’est du Fréhel revisité par une gamine qui sait à peine de quoi elle parle. Sans doute, mais quand j’y pense, tous les rapports que j’ai pu avoir avec des garçons, entre treize et dix-sept ans, se sont strictement conformés à cette résolution précoce : faire souffrir les hommes. Flirter, ne jamais perdre le contrôle de la situation, porter à incandescence, rompre au moment où ma proie, au bord de l’apoplexie, espérait enfin conclure. C’est ainsi que s’est déroulée ma vie, que je n’ose qualifier d’amoureuse, jusqu’à ma rencontre avec Loulou, en septembre 1945. Voilà ce qu’il résulte d’avoir été élevée par trois femmes, mémère, ma grand-mère et maman, qui toutes trois ont souffert par les hommes.


    Chaque soir, avant de s’endormir, tandis que mes yeux se fermaient déjà, mémère poussait un grand soupir et, avant de se tourner lourdement du côté du mur, prononçait une phrase qui lui tenait lieu de prière et d’action de grâces :


    « Allez ! Encore un jour où on n’a eu ni froid ni faim. »


    Moi qui, à l’âge que j’ai atteint, peux raisonnablement penser que sauf débarquement d’extraterrestres ou catastrophe nucléaire – hypothèse hélas moins invraisemblable –, je ne souffrirai jamais du froid ou de la faim, il n’est pas rare que je murmure cette phrase lorsqu’une journée se termine : « Encore une journée où je n’ai eu ni froid ni faim. » Hommage à mes origines et à ces femmes qui, malgré les difficultés de la vie, n’ont jamais éprouvé aigreur ou frustration, pas plus qu’elles n’ont fait preuve de la moindre méchanceté envers quiconque.


    D’elles trois, je tire ma force, mon optimisme et ce désir d’aller sans cesse un peu plus loin, aussi longtemps que je le pourrai.


    *


    L’an mille neuf cent cinq le quatorze août à neuf heures du matin par-devant Nous Hector-Auguste-Joseph Pollet, Maire officier de l’État Civil de la commune de Nieppe, a comparu Dame Sophie Boucherie, sage-femme domiciliée à Nieppe, qui a opéré l’accouchement, laquelle nous a déclaré qu’hier à trois heures du soir, la nommée Marguerite Léonie Savaete, âgée de dix-sept ans, couturière, célibataire, née à Neuve-Église (Belgique), domiciliée à Nieppe, est accouchée en sa demeure d’un enfant du sexe féminin qu’elle nous présente et auquel elle déclare vouloir donner les prénoms de Simone Pauline…


    Tel est l’acte de naissance de ma mère. Je ne peux le lire sans pleurer. Dix-sept ans, célibataire, ces mots me bouleversent. Je dois les relire pour bien me pénétrer de leur sens : Marguerite Savaete, ma grand-mère, a accouché de ma mère à dix-sept ans, sans être mariée. Fille-mère.


    Aujourd’hui encore, cette situation, quoi qu’on prétende, n’a rien d’enviable. Au début du siècle passé, et tout particulièrement dans le Nord, très attaché aux traditions religieuses, elle était dramatique. Dans cette région en majorité ouvrière où régnait une grande pauvreté, le moralisme était étouffant. Pauvre, on se devait d’être digne. « Fauter » avant le mariage, mettre au monde un enfant sans père, c’était perdre toute morale et s’exposer au mépris général.


    Ma grand-mère en restera marquée toute sa vie. Ma mère et moi-même en subirons les effets.


     


    Alfred Renard, mon grand-père, faisait son service militaire. Il semble qu’il ait rencontré Marguerite, ma grand-mère, dans un bal, au cours d’une permission.


    Décidément, les bals ne réussissaient pas aux filles de mémère. Angèle, la première, était morte des suites d’un chaud et froid contracté à la sortie d’un bal. Elle aussi n’avait que dix-sept ans.


    En marge de l’acte de naissance cité plus haut, on peut lire cette inscription :


    Par l’acte de leur mariage célébré à la mairie de Nieppe le 13 août mille neuf cent six, Renard Alfred Eugène et Savaete Marguerite Léonie ont reconnu et légitimé par suite de leur union l’enfant dont la naissance est constatée dans l’acte ci-contre.


    Il s’est donc écoulé un an jour pour jour entre la naissance de ma mère et le mariage de ses parents.


    La durée du service était à l’époque de deux ans. On peut imaginer qu’Alfred ait voulu attendre d’être dégagé de ses obligations militaires pour se marier. Mais rien ne s’opposait à ce qu’il légitime son enfant dès sa naissance, ce qui aurait sinon effacé, du moins atténué, la « faute » de sa future épouse – étant entendu que le mâle qui trousse à la va-vite une jeune fille au sortir d’un bal ne commet, lui, aucune faute. Pour une raison ou une autre, il ne l’a pas fait. Peut-être n’était-il pas enchanté à l’idée d’être père sans l’avoir voulu. Par maladresse, somme toute. Peut-être ne s’est-il finalement résigné à l’idée du mariage qu’à la suite d’obscures tractations. Je n’en sais rien.


    Marié de gré ou de force, mon grand-père, par la suite, se montra particulièrement jaloux de sa femme. Il était wattman et conduisait le tramway qui brinquebalait sur onze kilomètres entre Armentières et Bailleul. L’idée que son épouse était exposée en son absence aux regards concupiscents des ouvriers venus à l’Alliance – c’était le nom de l’estaminet – manger une soupe, boire une bistouille ou taper la belote, lui était insupportable. Le soir, quand il rentrait, c’étaient des reproches amers, des disputes à n’en plus finir, des coups, une vie d’enfer dont était témoin la petite Simone, ma mère. Encore un « brave homme », à n’en pas douter, pour qui une bonne taloche valait toutes les preuves d’amour.


    Finalement, mémère, pour rétablir l’harmonie dans le ménage, décida de se passer des services de sa fille. C’est ainsi que ma grand-mère alla s’installer dans un coron voisin et se consacra exclusivement à la couture, activité casanière qui rassura pleinement son mari.


    En 1914, celui-ci, âgé de trente ans, fut mobilisé. Blessé en 1916, il revint à Nieppe avec, enfoncé dans le crâne, un éclat d’obus dont les chirurgiens n’avaient pu l’opérer. Il en souffrit le martyre sa vie durant, accablé de migraines épouvantables.


    Il mourut en 1937. L’éclat d’obus fiché dans sa boîte crânienne depuis 1916 s’était brusquement déplacé. La chirurgie avait bien fait quelques progrès entre-temps, mais on renonça pourtant à l’extraire. Entre la mort possible et la mort assurée, personne ne voulut trancher. Le sort s’en chargea.


    Ses derniers jours furent épouvantables. Il me réclamait, on m’emmena le voir à l’hôpital pour l’embrasser une dernière fois. Depuis le long couloir sur lequel donnait les chambres, je l’entendis qui hurlait mon nom : « Jacqueline ! Jacqueline ! » Je l’aperçus, allongé dans son lit, le visage tordu de douleur, la tête surmontée d’un énorme pansement blanc qui lui faisait comme un turban.


    Seul son regard restait intact, ces yeux bleus qu’il m’a légués. Merci, grand-père.


     


    Chose étrange, Marcel Boute, le second mari de ma mère, fut affligé également d’atroces maux de tête. Lui n’avait pas fait la guerre, ni la grande ni celle qui suivit où il échappa au STO grâce à maman. Mais on découvrit à sa mort qu’il avait une tumeur au cerveau. J’en fus honteuse car moi qui ne l’aimais pas, j’avais toujours pensé qu’il jouait la comédie pour se faire plaindre.


    Preuve que les enfants devenus adultes restent éternellement des enfants, habités par ce rapport exclusif qu’ils entretiennent avec leurs parents dont ils s’approprient la vie, quand bien même ils en ignorent l’essentiel.
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Chapitre deux

Papa s’envole !


Tous deux nés en 1905, mes parents avaient le même âge à un mois près. Comment se sont-ils connus ? Sur une scène de théâtre. Les gens du Nord aiment la compagnie, ils fréquentent quantité d’associations, chorales, harmonies, sociétés de gymnastique, amicales colombophiles et autres clubs philatéliques. C’était du moins le cas jusqu’à une époque récente. Aujourd’hui, le chômage qui ravage la région pousse au repli sur soi et tue des traditions qui paraissaient immuables. Ce petit peuple du Nord, dont je suis issue, de crise du textile en crise du charbon et crise tout court, souffre sans doute plus en ce début du XXIe siècle qu’il ne souffrait du temps de ma jeunesse.

Le jeune Edmond faisait partie de l’harmonie municipale, il jouait de la trompette, c’était sa fierté. On pouvait le voir défiler avec la fanfare, en fin de semaine, dans les rues de Nieppe, revêtu de son bel uniforme, ou animer des matinées récréatives et des galas de charité dans les villages avoisinants. Il ne dédaignait pas pour autant interpréter des petits rôles dans des saynètes en patois, occasion pour lui, je l’imagine, de rapprochements avantageux avec la gent féminine. C’est exactement ce qui se passa avec ma mère : dans l’une de ces courtes pièces, il tenait le rôle du mari et elle, celui de la femme aimante qui l’accueillait le soir, aussi amoureuse qu’impatiente.

« Min p’tit pouchin, vin m’vir par ichi que cht’imbrass ! »

Respectant scrupuleusement les indications scéniques, il la prenait alors dans ses bras et lui rendait ses baisers, tout en débitant des niaiseries.

Il n’en fallut pas plus pour qu’ils tombent amoureux l’un de l’autre.

Malgré ses vingt ans, maman était très surveillée. Ma grand-mère eut tôt fait de repérer ce beau garçon à l’allure espagnole qui rôdait autour de l’Alliance. Pas question qu’il approchât sa fille de trop près. Mère célibataire à dix-sept ans, elle était encore hantée par le souvenir de son infortune et se méfiait de ce jeune mâle visiblement doté de solides appétits.

Heureusement, Edmond fut appelé au service militaire et, hormis quelques permissions où ils se rencontrèrent furtivement, les échanges avec ma mère se firent exclusivement par lettre, ce qui reste et de loin le moyen de contraception le plus sûr.

Démobilisé deux ans plus tard, maman lui parla mariage. Il fut loin d’être enthousiasmé. Rien ne pressait, ils étaient encore jeunes. Flirter lui suffisait bien. Sans doute avait-il d’autres occasions, au hasard des bals et des fêtes de village, de contenter sa nature vigoureuse sans qu’il soit nécessaire, pour y parvenir, de s’engager pour la vie. Ma mère insista et, comme il tenait à elle, il céda. Le mariage eut lieu le 23 avril 1927 à la mairie de Nieppe. De l’événement subsiste une photo que j’ai sous les yeux. Les voici au bras l’un de l’autre, mes très jeunes parents, dont le chemin commun débutait ce jour-là et s’achèverait vingt ans plus tard dans des circonstances dont j’ai découvert hier soir seulement à quel point elles furent douloureuses.

Je sais qu’il y eut une cérémonie religieuse, j’imagine qu’elle fut suivie d’un repas de noces. Eut-il lieu à l’Alliance, je l’ignore. Les deux familles ne s’appréciaient guère. Bien que du même monde, il y avait entre elles une grande différence de mentalité. Les uns, mon père y compris, n’avaient guère bougé de chez eux, leur univers avait quelque chose d’étriqué, toute innovation les inquiétait, toute intrusion étrangère suscitait leur méfiance. Les autres, côté maternel, avaient vécu plusieurs années dans la région parisienne entre 1917 et 1925. Ils avaient connu un autre mode de vie, d’autres aspirations, ils y avaient gagné une ouverture d’esprit dont ils ne se départiraient jamais.

Mais au-delà de ces différences culturelles et de façon plus inexplicable, aussi bien mémère, malgré ses cent kilos et son éternel tablier noir, que grand-mère ou maman possédaient une noblesse naturelle, une élégance innée, bref une classe qui en imposait à tous et forçait le respect. De cela, la famille de mon père était obscurément consciente, elle le ressentait comme une injustice et en éprouvait une grande jalousie.

 

Ces années vécues à Paris par ma famille maternelle eurent, je m’en rends compte, des conséquences décisives pour moi. Car si ma mère n’avait pas connu, jeune fille, la vie de la capitale, si elle n’y avait pas conservé des connaissances et si, au fond d’elle-même, elle n’avait pas gardé le désir secret d’y retourner un jour, jamais elle n’aurait accepté qu’âgée de seize ans à peine, j’aille à mon tour y tenter ma chance.

Début 1917, me racontait ma mère, Nieppe fut bombardé et l’estaminet de mémère entièrement détruit. Il fallut fuir la zone des combats. Mes grands-parents avaient des amis belges qui s’étaient réfugiés dans la banlieue parisienne. Rassemblant le peu qui leur restait, ils prirent le train avec mémère et maman, et débarquèrent chez eux, à Vanves, où ils s’installèrent.

Mon grand-père trouva à s’employer dans une entreprise de vins et spiritueux, grand-mère, avec l’aide de mémère, se remit à la couture dans la minuscule salle à manger transformée en atelier de confection, et maman, âgée de douze ans, fut inscrite à l’école communale à Vanves.

À distance, j’admire cette famille en exil, capable de s’inventer de toutes pièces une nouvelle vie, certes très modeste, mais non dénuée de satisfactions. D’après ma mère, on riait beaucoup à la maison, grand-mère chantait en actionnant le pédalier de sa machine à coudre Singer et mon grand-père l’emmenait danser tous les samedis soir.

 

Je ne m’aventurerai pas plus loin dans cette description idyllique, elle gomme sans doute bien des aspérités. Une réalité autrement cruelle vint d’ailleurs rapidement gâcher le beau tableau. Grand-mère, épuisée par le travail, avait perdu le goût de vivre. Elle souffrait du dos et des jambes, ne dormait plus. Un burn out, comme on dirait aujourd’hui. La paie de mon grand-père était minime. Si les maisons de mode pour lesquelles travaillait ma grand-mère n’étaient plus livrées, c’était la ruine assurée.

Maman, de sa propre initiative, décida de quitter l’école et de chercher du travail. Elle avait treize ans.

Une fabrique de cigarettes à l’eucalyptus l’embaucha, elle y resta peu de temps, trouva un meilleur emploi à l’imprimerie Desfossés où elle fut engagée comme brocheuse. Elle travaillait vite et bien, elle fut appréciée. Bientôt, elle rapporta à la maison un salaire supérieur à celui de mon grand-père. Mais son ambition était autre. Aussi bien à la fabrique de cigarettes que chez Desfossés, elle s’était rendu compte que certaines travaillaient au calme dans des bureaux confortables tandis qu’elle-même et ses camarades trimaient dans des ateliers où l’on gelait l’hiver et suffoquait l’été. La conclusion s’imposait : devenir à son tour dactylo. Elle s’ouvrit de son projet à ses parents, on réunit tant bien que mal la somme nécessaire et elle s’inscrivit à l’école Remington, rue Lecourbe. Par nécessité, elle apprit vite, corrigea avec une facilité surprenante une orthographe déficiente et acquit une formation qui lui permit d’exercer ensuite, des années durant, la profession de sténodactylo-facturière. Piètre ambition et maigre résultat, dira-t-on. C’est qu’il est difficile à présent de mesurer la formidable promotion que représentait, pour une adolescente vouée de naissance à des tâches subalternes, le fait d’accéder à un emploi qualifié. Elle avait désormais un métier entre les mains et même si elle n’en profita que partiellement par la suite, elle avait gagné, grâce à son courage, la possibilité d’être responsable de sa propre vie, indépendante, en un mot.

Son dernier emploi à Paris, elle l’exerça en plein cœur de la capitale, rue du Quatre-Septembre, à la Société industrielle des téléphones. Ce furent sans doute les plus belles années de sa jeunesse. L’animation des boulevards, les copines de boulot, une certaine Charlotte avec qui elle allait au cinéma le dimanche, le Châtelet où elle fut émerveillée par le faste de Michel Strogoff, les bals rue de Belleville, c’étaient – malgré la surveillance tatillonne de grand-mère, la lourdeur des horaires de travail, les longs retours à la nuit, vers le petit logement de la rue Normande, à Vanves – des moments de rêve et d’exaltation qu’elle n’oublierait jamais.

Hélas, en 1923, mon grand-père décida de rentrer dans le Nord. Sa région lui manquait, il était temps que la parenthèse parisienne se referme.

Sans doute aussi ma grand-mère, toujours obsédée par l’idée de préserver sa fille de la « faute » qui l’avait si durement marquée, s’inquiétait-elle de voir ma mère lâchée librement dans une ville immense et dangereuse, échappant chaque jour un peu plus à son contrôle. Rentrer au pays signifiait qu’elle pourrait plus facilement la tenir à l’œil et l’amener tout doucement vers un mariage conforme à ses vœux.

L’union de ma mère et d’Edmond Ente correspondait-elle exactement à ce qu’elle avait espéré pour sa fille ? Quelles pensées remuait-elle, en ce jour d’avril 1927, tandis que les héros de la fête échangeaient des regards énamourés ? On peut imaginer qu’elle se satisfaisait d’une solution à ses yeux raisonnable et qu’elle respirait enfin en pensant que dans quelques heures, sa fille, ma future mère, pourrait faire tous les enfants qu’elle voudrait sans craindre le déshonneur et la honte.
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