Baudelaire

par
Jean-Baptiste Baronian

Gallimard

Né en 1942 à Anvers dans une famille d'origine arménienne, Jean-Baptiste Baronian est l'auteur d'une soixantaine de livres : romans, recueils de contes et de nouvelles, essais, anthologies, albums pour enfants. Dans ses romans, notamment La Nuit, aller-retour, Le Vent du nord, L'Apocalypse blanche, Les Papillons noirs ou Quatuor X, il aime mêler le réel et l'étrange et mettre en scène des personnages confrontés à des crimes mystérieux. Grand spécialiste de la littérature fantastique et policière (il assura la direction littéraire des éditions du Fleuve Noir) ainsi que de Georges Simenon et de son œuvre auxquels il a consacré deux ouvrages et de très nombreux articles, il est membre de l'Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique.

Avertissement

Ce livre cherche à restituer la vie de Charles Baudelaire ainsi qu'elle s'est déroulée, année après année, de sa naissance à sa mort. Toutes les personnes qui y apparaissent, qu'elles soient célèbres ou non, sont pareillement présentées, au fur et à mesure de ce qu'elles sont et de ce qu'elles font, et non pas en fonction de ce qu'elles sont devenues et de ce qu'elles auront fait par la suite. C'est la raison pour laquelle, dans un souci de cohérence et afin d'éviter tout anachronisme, les noms des rues, des institutions et des établissements, voire les titres des œuvres citées, sont toujours mentionnés tels qu'ils étaient connus du vivant du poète.

J.-B. B.

Une odeur de vieux

C'est un drôle de couple, décidément, qui donne naissance à Charles Baudelaire, le 9 avril 1821, 13 rue Hautefeuille, entre la place Saint-André-des-Arts et la rue de l'École-de-Médecine, dans le quartier Saint-Germain, à Paris.

Lui, Joseph-François Baudelaire, a déjà soixante-deux ans lorsque ce fils vient au monde. Issu d'une famille de cultivateurs champenois, il a entrepris très jeune des études et, sans réellement briller, a obtenu au collège de Sainte-Menehould, l'ancienne capitale de l'Argonne, de bonnes notes en français, en latin et en grec. Après avoir été reçu au séminaire de Sainte-Barbe à Paris, il a suivi des cours de philosophie à la Sorbonne et a songé un moment à embrasser la carrière ecclésiastique et à se faire ordonner prêtre. Mais la vie civile l'a bientôt accaparé. Et peut-être même s'est-il irrésistiblement senti attiré par les habitudes languides de la société du XVIIIe siècle. Celle qui respecte encore la monarchie et la noblesse. Celle qui conjugue bienséance et hypocrisie. Celle qui unit urbanité et cabotinage, qui aime les belles manières, les beaux atours, les belles-lettres et les beaux-arts mais qui, en ces années 1780, ne songe guère à son déclin ni à l'écroulement possible de ses valeurs.

Et voilà Joseph-François Baudelaire en 1785 précepteur chez le comte Antoine de Choiseul-Praslin. On l'apprécie beaucoup. On aime sa discrétion. On le trouve à la fois remarquable pédagogue et parfait gentilhomme. On n'a pas peur de le recommander auprès des gens du monde, notamment auprès de Mme Helvétius dont le salon à Auteuil a toujours réuni des intelligences supérieures : Condillac, Thomas, d'Alembert, Diderot, d'Holbach, Condorcet, Franklin, Laplace, Voltaire, Cabanis...

Joseph-François Baudelaire est si docile, si poli, si réservé, que les changements de régime politique ne l'affectent pas. Tant et si bien qu'après la Révolution et la Terreur il est nommé sous l'Empire, grâce aux protections dont il bénéficie, secrétaire de la commission administrative et contrôleur des dépenses du Sénat puis, en 1805, chef des bureaux de la préture. Ce qui lui vaut un appartement de fonction dans les jardins du Luxembourg.

Onze ans plus tard, il est tout heureux de pouvoir prendre sa retraite. Et le nouveau régime, qui a succédé à Napoléon banni à Sainte-Hélène et qui n'a aucun motif sérieux de lui reprocher quoi que ce soit, lui accorde une pension des plus correctes.

Dès lors, Joseph-François Baudelaire a le loisir de se consacrer à ce qui, au fond, le passionne le plus : la peinture. Car, depuis qu'il a fréquenté le salon de Mme Helvétius et côtoyé des hommes illustres, il se pique de manier le pinceau et se plaît à composer des gouaches. D'ailleurs, il s'est lié avec les peintres Pierre-Paul Prud'hon et Louis Léopold Boilly, qui ont tous les deux à peu près son âge, avec le sculpteur Claude Ramey et avec Jean Naigeon, le conservateur du musée du palais du Luxembourg, une dépendance du Sénat. Par rapport à eux, il n'est pourtant qu'un piètre amateur et ses œuvres, des allégories et des nus en particulier, n'ont aucun éclat. Il se pique aussi de collectionner des tableaux, des statuettes, des meubles ouvragés en acajou, en noyer ou en laque, des bibelots, de préférence d'époque Louis XVI, et des tas de belles vieilleries*.

Pourtant, s'il est désormais tout à sa peinture, il est aussi fort désireux de se remarier ; sa femme, née Rosalie Janin, qu'il a épousée en 1797, est décédée en 1815. Non sans lui avoir laissé un fils, Claude-Alphonse (lequel est né en 1805), et quelques hectares de terre. Suffisamment pour faire de lui un veuf apprécié et appréciable. Quoiqu'il approche de la soixantaine et qu'il n'ait plus toute sa prestance.

Depuis quelque temps, il a remarqué la pupille d'un de ses plus vieux amis, Pierre Pérignon, qu'il a rencontré au collège de Sainte-Menehould et qui, dans l'intervalle, est devenu un brillant avocat à Paris. Cette pupille a pour nom Caroline Dufays. Née à Londres en 1793, elle est la fille d'un officier émigré et elle n'est pas dénuée d'un certain charme. Du moins de ce charme qu'il faut pour perturber le fonctionnaire consciencieux qu'il n'est plus et le peintre de genre qu'il voudrait bien être. Pour provoquer chez lui des idées de luxure, des fantasmes de libertinage. Après tout, n'est-il pas, lui, Joseph-François Baudelaire, le pur rejeton d'un long siècle de frivolités érotiques et de gaietés sentimentales ? Et ne possède-t-il pas, au surplus, la sécurité financière sans laquelle une fille de bonne extraction ne saurait s'épanouir ?

Caroline Dufays a vingt-six ans quand Joseph-François Baudelaire, en septembre 1819, l'épouse en secondes noces. Sans doute aurait-elle pu espérer un meilleur parti mais, à y regarder de près, on voit que tout l'a préparée à ce type de ménage : son pauvre statut de pauvre orpheline, son éducation à l'ancienne, la place, la toute petite place, qu'elle occupe dans la famille — nombreuse — de son tuteur... Sans compter que, chez les Pérignon, on n'entend rien aux arts ni aux innombrables plaisirs de l'esprit.

Oui, c'est un drôle de couple qui donne naissance à Charles Baudelaire, le 9 avril 1821, et qui le fait baptiser à l'église Saint-Sulpice, le 7 juin suivant, en présence de Pierre Pérignon et de sa femme, le parrain et la marraine**.

Un papa vieux, un papa ayant donc soixante-deux ans, et une maman encore jeune, une maman ayant trente-quatre ans de moins que son mari. Un papa marqué par les fastes indolents d'une époque révolue et une maman découvrant, du jour au lendemain, l'amour charnel et, par la même occasion, les caprices d'un barbon. Un papa un tantinet dilettante, tout engoncé dans les distinctions des salons mondains du XVIIIe siècle et la pesanteur des cabinets administratifs, et une maman timide, crédule, craintive, pour qui la maternité est comme un don du ciel, une sorte de miracle, et la parturition une revanche contre le mauvais sort. Un papa âgé qui a, forcément, des amis âgés et une maman dans la fleur de l'âge qui, elle, n'a pas d'amis du tout, si ce n'est un des quatre enfants de son tuteur.

Ce formidable contraste, le petit Charles le ressent très tôt, très vite. Chez lui, rue Hautefeuille, tout est suranné et les gens qu'il voit aller et venir et avec lesquels son père s'entretient ou va au théâtre sont tous des vieux. Des vieilles badernes. Des vieilles barbes. Des pépés. Quand il va jouer au jardin du Luxembourg, à deux pas de la maison, il voit que son père en rencontre d'autres, ses anciens collègues du Sénat, une compagnie sénile et presque décrépite. Et c'est non seulement un monde qui est vieux mais un monde qui, en outre, répand des odeurs de vieux — des odeurs terribles, nauséeuses, dégoûtantes, putrides, des « floraisons grasses », des « miasmes morbides ». Qu'il ne peut pas ne pas enregistrer, ne pas emmagasiner au plus profond de son être.

Mais l'appartement paternel offre également des recoins où il n'est pas toujours désagréable de se réfugier, des zones mystérieuses de pénombre qui attisent l'imagination. Certains objets, un Apollon ou une Vénus en plâtre, une pendule, un globe sur la cheminée, un vase à fleurs en porcelaine du Japon, une jardinière en faïence de Delft, un chandelier de cuivre, une gouache, un pastel, suscitent des rêveries, ouvrent des fenêtres sur des contrées fabuleuses.

Et puis il y a la bibliothèque où Joseph-François Baudelaire a réuni ses dilections littéraires et artistiques et où, avec l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert dans l'édition de 1772, il a pour ainsi dire institutionnalisé à son domicile le savoir triomphant du XVIIIe siècle, le siècle d'où il n'est peut-être jamais sorti. Tous ces livres, Charles n'arrête pas de les regarder. Quand la tentation est trop forte, il va les examiner en catimini, préférant les albums bourrés de « cartes et d'estampes » aux pages noircies de textes.

Rue Hautefeuille***, Charles vit aussi dans l'intimité de son demi-frère, Claude-Alphonse, qui a seize ans de plus que lui et qui, par chance, s'entend plutôt bien avec la nouvelle Mme Baudelaire. Mais la différence d'âge est trop grande pour que des liens étroits se nouent entre eux et qu'ils entretiennent au cours de ces années-là de réelles relations fraternelles. Du reste, Claude-Alphonse est étudiant en droit et, en 1825, il est admis comme avocat à la Cour royale de Paris. Autant dire qu'à cette époque Charles est à peine conscient d'avoir un demi-frère aîné.

Le 10 février 1827, le vieux Joseph-François Baudelaire s'offre une ultime galanterie : mourir sans faire de bruit, sans trop déranger, sans laisser derrière lui des êtres à jamais inconsolables. Son décès est déclaré quarante-huit heures plus tard à la mairie de l'arrondissement, rue Garancière, toujours à deux pas du Sénat.

Charles n'a pas encore six ans. Sur le moment même, il ne réalise pas trop ce qui arrive, ni ce qui lui arrive. Sauf qu'avec sa très forte sensibilité il comprend que sa mère, sa mère chérie et adorée, n'a plus à partager ses affections. Désormais, songe-t-il confusément, il n'y en aura que pour lui, que pour eux deux. Que pour eux deux seuls. Deux cœurs éperdus, un peu perdus, qui vont se retrouver, bien qu'ils n'aient jamais tenté de le faire.

Par la grâce des circonstances.

Parce qu'il n'est pas envisageable qu'il en soit autrement.

* Dans une lettre à sa mère datée du 30 décembre 1857, Charles Baudelaire écrit : « Il y a quelques mois, j'ai découvert chez un marchand du passage des Panoramas un tableau de mon père (une figure nue, une femme couchée voyant deux figures nues en rêve). Je n'avais pas du tout d'argent, pas même pour donner des arrhes, et le torrent insupportable des futilités journalières m'a depuis fait négliger cela. [...] Mon père était un détestable artiste ; mais toutes ces vieilleries ont une valeur morale » (Lettres inédites aux siens, Grasset, 1966).

** Auparavant, le 11 avril, Joseph-François Baudelaire devait déclarer à l'état civil la naissance son fils.

*** La maison natale de Charles Baudelaire a été démolie au milieu du XIXe siècle avec le percement de l'actuel boulevard Saint-Germain. L'immeuble qui a été érigé sur son emplacement a longtemps abrité, entre la rue Hautefeuille et le boulevard Saint-Michel, la librairie Hachette.

Survenue du mauvais

Pour un peu, ce pourrait être un lamentable mélodrame en trois actes.

Dans le premier, il y a deux personnages principaux : d'un côté, une jeune veuve, effacée et coquette ; de l'autre, un petit garçon de six ans, anxieux et furieusement imaginatif. D'un côté, Caroline Baudelaire, une maman idéale, un modèle de mère attentionnée ; de l'autre, Charles Baudelaire, un gamin tourmenté et tendu. Us ont chacun besoin de tendresse, de beaucoup de tendresse ; ils ont chacun besoin l'un de l'autre. Ensemble, ils effectuent de longues promenades, un jour au jardin du Luxembourg, un autre jour sur les quais de la Seine, se promènent en fiacre, visitent souvent Neuilly où la nature est odorante et belle et où réside Narcisse Désiré Ancelle, le notaire de la famille*...

Le bonheur ?

Mais à l'âge qu'il a, qu'est-ce que Charles peut savoir du bonheur ? Qu'est-ce qu'il peut savoir de la vie ? Surtout, qu'est-ce qu'il peut connaître de l'amour, des femmes, de leurs désirs, de leurs caprices, de leurs émois ? Et qu'est-ce que, elle, Caroline, peut savoir de son fils, des profonds sentiments qui l'animent, de ses espérances indécises ?

Dans ce premier acte, il y a aussi Mariette, la servante, une femme bonne et chaleureuse auprès de laquelle Charles se sent toujours très heureux. Et de lointains comparses comme Pierre Pérignon, le parrain, Claude-Alphonse, le demi-frère, que la mort de son père a modérément rapproché de la famille, ou encore Narcisse Désiré Ancelle et sa femme.

Ce sont les bons. Du moins aux yeux de Charles.

Le méchant, lui, n'est pas encore là, mais on devine déjà sa présence dans les parages. Certains soirs, Caroline Baudelaire se laisse emmener par un mystérieux individu qui n'a pas encore de nom, qui est tout juste une ombre, une imposante silhouette entre chien et loup.

Le deuxième acte du mélodrame commence sur un coup de théâtre, vingt mois après le décès de Joseph-François Baudelaire : contre toute attente, le délai de viduité à peine expiré, Caroline se remarie ! L'heureux élu s'appelle Jacques Aupick. Il est né à Gravelines dans le Nord, l'année même de la prise de la Bastille, il a donc trente-neuf ans et, pour l'heure, est chef de bataillon et aide de camp de son protecteur, le prince de Hohenlohe.

C'est donc un militaire. Un vrai de vrai. « Sanglé dans sa droiture comme dans son uniforme et la main prompte à atteindre son épée », une « figure de soldat bien d'aplomb et un galant cavalier**1 ». C'est également un enfant adopté et il est certain que Caroline n'est pas indifférente à cette situation.

Sans doute qu'en se donnant à cet homme, un homme de la même génération que la sienne, elle pense aussi offrir à son fils un nouveau père qui lui ressemble un peu, qui a connu comme elle une famille d'accueil et qui sait ce que signifie être orphelin. Et un père qui, en outre, sera en mesure d'assurer matériellement l'éducation de l'enfant, puisqu'elle ne peut plus compter sur la pension octroyée naguère encore à Joseph-François. Et puisque, depuis la mort de ce dernier, elle a été contrainte de quitter l'appartement de la rue Hautefeuille pour aller habiter rue Saint-André-des-Arts, et de réduire son train de vie.

Jacques Aupick, au surplus, est d'un physique agréable. Il est en bonne santé, il est extrêmement instruit, il est travailleur, il est tenace, il est à la fois loyal et opportuniste, il est ambitieux, très ambitieux, il veut à tout prix réussir, monter le plus haut possible dans la hiérarchie militaire, et il n'est pas du tout insensible aux honneurs. Autant de traits qui le distinguent très nettement de Joseph-François, le brave fonctionnaire rangé, le dilettante, le lettré, le peintre du dimanche.

Le mariage est de raison, c'est quasi évident, et personne n'ignore que la raison a des raisons que le cœur...

Le troisième acte du lamentable mélodrame commence alors, en novembre 1828, sur un décor qu'on n'a pas encore vu : un appartement au 17 de la rue du Bac, tout près de la Seine. Cette fois, les protagonistes sont au nombre de trois : Caroline Aupick (il faut bien la désigner par ce nom désormais), Jacques Aupick et le petit Charles Baudelaire.

Lequel, au début, n'est ni vraiment malheureux, ni vraiment perturbé par le brusque changement que lui impose le remariage inopiné de sa mère. Il n'est d'ailleurs pas non plus hostile à cet homme qui vient de prendre la place de son vieux père, quoiqu'il le trouve assez emprunté dans ses attitudes et assez strict dans ses rapports avec son entourage.

N'empêche, le temps passant, il a de plus en plus l'impression que Jacques Aupick pèse lourdement sur lui, le traite comme un de ses subordonnés et le fait marcher à la baguette. Et il se met à lui résister, à ne pas accepter ses recommandations, à contrarier ses directives. Puis, progressivement, à le détester. Et bientôt à le haïr. Moins parce qu'il croit que Jacques Aupick lui a volé l'amour maternel que parce qu'il est incapable de s'accorder avec sa manière d'être, de penser et de vivre.

Dans ces pénibles conditions, impossible de ne pas accabler le beau-père de tous les maux. De le considérer comme l'empêcheur « de grandir en rond2 ».

De le prendre précisément pour le mauvais.

Ce que Jacques Aupick n'est pas.

* Il sera maire de Neuilly en 1851.

** Le mot est de Jacques Crépet (1874-1952). Avec son père, Eugène Crépet (1827-1892), il a été à la base des recherches et des études modernes sur Charles Baudelaire et son oeuvre.

L'honneur du collège

La vie militaire est un constant ballottement. C'est elle qui fait naître Alfred de Vigny à Loches, Victor Hugo à Besançon ou encore Alexandre Dumas à Château-Thierry. C'est elle, pareillement, qui fait passer Jacques Aupick d'une ville de garnison à l'autre, après avoir épousé Caroline Baudelaire-Dufays.

Promu au grade de lieutenant-colonel, il est, en 1830, envoyé à Sidi-Ferruch en Algérie où il reste quinze mois puis reçoit l'ordre de se tenir à la disposition du ministre de la Guerre et, un peu plus tard, de se rendre à Lyon. Et, cette fois, il décide d'y faire venir sa femme et son jeune beau-fils, son « mioche », comme il aime le clamer autour de lui.

Pour Charles, qui n'a pas encore onze ans, c'est la découverte d'une ville entourée de collines qui ne ressemble guère à Paris, où il y a souvent de la brume, où il n'a plus trop l'occasion d'errer dans les jardins publics. Après avoir passé quelque temps à la pension Delorme qu'il trouve sale et désordonnée, il entre comme interne en cinquième au Collège royal, alors que ses parents s'installent rue d'Auvergne, une des plus belles artères de Lyon.

Il n'y est pas malheureux, quoique ses résultats scolaires soient médiocres. D'ailleurs, il le reconnaît dans les nombreuses lettres qu'il écrit à son demi-frère, Claude-Alphonse.

Je suis fort content d'être au lycée, lui confie-t-il ainsi. Je suis bien sûr que nos aïeuls n'avaient pas comme nous dans les collèges : confitures, compotes, pâtés au jus, tourtes, poulets, dindes et compotes, et encore tout ce dont je n'ai pas mangé1.

Il lui communique régulièrement les diverses notes qu'il obtient, lui narre les menus faits qui se produisent au collège, lui assure qu'il est plein de bonnes résolutions et qu'il veut réussir ses études. Encore qu'il lui arrive parfois de se plaindre, de se désoler parce que les murs sont tristes, crasseux et humides, les classes « obscures » et « le caractère lyonnais » différent du « caractère parisien2 ».

En 1836, Jacques Aupick, qui est à présent colonel, est appelé à l'état-major de la 1re Division militaire de Paris. « Voilà que maman, papa et moi sommes réunis à Paris et je m'empresse de t'écrire, parce que j'espère que tu viendras me voir », annonce aussitôt Charles à son demi-frère. Et il ajoute : « J'irais bien te trouver, mais papa n'aime pas que l'on perde beaucoup de temps, et je rentre au collège, ou plutôt j'entre pour la première fois à Louis-le-Grand le 1er mars3. »

Le colonel en est sincèrement persuadé : son beau-fils sera un élève qui fera honneur à son nouveau collège. Il le sait un peu rebelle mais il ne doute pas que Louis-le-Grand sera capable de le discipliner.

En 1839, Charles Baudelaire est en philosophie. Il est plutôt bon élève. À tout le moins dans les matières qui l'intéressent comme le vers latin et le « discours français ». En revanche, il est mauvais en histoire. Ses professeurs l'apprécient, même s'ils pensent qu'il est un peu dépourvu d'« énergie » et de « gravité » et qu'il a l'« esprit sautillant ». D'aucuns le tiennent déjà pour un excentrique, un original, une sorte de mystique ne faisant rien comme les autres et s'opposant à tout, presque par principe. Si ce n'est pour un garçon fourbe.

Mais ses maîtres sont aussi frappés par sa forte inclination pour la poésie. Victor Hugo, Théophile Gautier, Sainte-Beuve*, il les dévore, les récite à tout propos et à tout bout de champ. Et chacun de leurs vers le fait tressaillir et va très souvent engendrer chez lui des convulsions nerveuses...

Il est sur le point d'avoir dix-huit ans quand, un matin, l'orage qui couvait éclate. Il refuse de donner à son sous-directeur un billet que lui a transmis un de ses camarades. Et, comme il est pressé d'obéir, il déchire le billet et en avale les morceaux. Chez le proviseur auprès duquel il est rapidement convoqué, il déclare qu'il préférerait être fouetté plutôt que livrer le secret de son condisciple.

Et il persiste. Et il ricane.

Tant et si bien que le proviseur est obligé d'en avertir le colonel Aupick. La lettre qu'il lui adresse se termine par ces mots :

Je vous renvoie donc ce jeune homme, qui était doué de moyens assez remarquables, mais qui a tout gâté par un très mauvais esprit, dont le bon ordre du collège a eu plus d'une fois à souffrir4.

Sur le coup, le colonel se sent humilié, lui qui a affirmé que son beau-fils serait l'honneur de l'établissement. Lui qui est sur le point d'accéder au grade supérieur de général. Lui qui, de surcroît, est l'ami du duc d'Orléans, l'héritier présomptif du trône de France.

Mais Charles, d'une certaine façon, se sent lui aussi humilié car sa mère est dans tous ses états et en proie à des crises de nerfs. Au bout de quelques semaines, il est mis en pension chez son répétiteur. Il décide alors de revoir toutes ses matières en peu de jours et de se présenter au baccalauréat.

Au mois d'août 1839, c'est chose faite. Proprement. Mais sans éclat aucun.

En réalité, Baudelaire n'en retire aucun orgueil. À croire qu'il n'a passé ses examens que pour faire plaisir à ses parents. Afin de ne pas davantage les blesser. Presque en dilettante, à l'instar de son géniteur, Joseph-François. Il n'hésite pas du reste à répandre autour de lui le bruit selon lequel il a été reçu au baccalauréat par complaisance et au titre d'enfant... idiot.

Comme s'il tenait à se fabriquer un personnage, à se construire une légende.

* Du moins son ouvrage Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, d'abord paru anonymement en 1829.

La vie devant soi

À peine reçu bachelier, Charles Baudelaire se confie derechef à son demi-frère aîné, à présent juge suppléant au tribunal de Fontainebleau :

Voici donc la dernière année finie, et je vais commencer un autre genre de vie ; cela me paraît singulier, et, parmi les inquiétudes qui me prennent, la plus forte est le choix d'une profession à venir. [...] Les conseils que je demande ne me sont pas d'un grand secours ; car pour choisir, il faut connaître, et je ne connais en aucune façon les différentes professions de la vie1.

Oui, que choisir ? Que faire dans la vie ?

Il sent en lui des ardeurs qui le soulèvent, un violent désir de tout embrasser, un énorme besoin d'aventures. Il sent qu'il n'est pas à dix-neuf ans un jeune homme comme un autre. Il regarde les gens qui l'entourent et se persuade qu'il n'a rien de commun avec eux. Ne serait-ce qu'avec les attardés du romantisme qu'il juge ridicules et qui se croient toujours au temps de la bataille d'Hernani. Et, pour marquer sa différence, il cherche à s'habiller avec beaucoup de distinction — à la manière d'un secrétaire d'ambassade anglaise, ne se déplaçant jamais sans une canne à pommeau d'ivoire.

Il ne nie pas non plus qu'il est issu de la bonne bourgeoisie française et que les idées de progrès l'indiffèrent. Tout comme celles de démocratie. À ses yeux, la rébellion, la révolte, passe d'abord, si tant est qu'elle doive passer un jour, par l'âme et par le cœur. Par la chair et par le sang. Par le verbe.

Ses pas — ses pas souples, lents, presque rythmiques — le conduisent au Quartier latin, un lacis de venelles étroites et infectes. Le poussent à aller à la découverte de gens qu'il n'a encore jamais côtoyés jusque-là, des créatures vivant pour la plupart repliées, verrouillées, sans se laver ou presque, dans la luxure et la débauche.

C'est plus fort que lui : il lui faut à la fois l'horreur et l'extase, le péché et le pardon, le cauchemar et la rêverie, la fange et la béatitude. Comme s'il était un être double, comme s'il était à la fois lui-même et son fantôme : haïssant la vie, éructant contre elle et contre sa laideur, abominant l'existence et, dans le même mouvement, toujours prêt à s'enflammer, à s'extasier, à conquérir des voluptés nouvelles, à croire à la beauté des choses et aux « clartés éternelles ».

Dans ses déambulations, il tombe une nuit sur une prostituée juive, Sara, nommée Sara la Louchette en raison de son strabisme, et la fréquente quelque temps, rue Saint-Antoine où elle demeure et où il expérimente avec elle les « voluptés de l'amour ».

Est-ce à cause d'elle, la pauvre putain, qu'il contracte la syphilis ?

À cause d'elle ou à cause d'une autre, peu importe ! Ce qui est certain, c'est qu'en 1840 Baudelaire commence déjà à souffrir d'atroces maux de tête et de courbatures et qu'il doit recourir à des drogues, des drogues de plus en plus fortes, pour calmer ses douleurs.

Heureusement, à la pension où il loge, place de l'Estrapade, la pension Bailly, dirigée par Emmanuel Bailly, un des fondateurs de la Société de Saint-Vincent-de-Paul, il a la chance de se faire des amis. Grâce à un de ses condisciples à Louis-le-Grand, il rencontre en particulier Gustave Le Vavasseur. Natif d'Argentan, Le Vavasseur est de deux ans son aîné. À cette époque, il est plutôt bon poétereau et il ne lui déplaît pas de soumettre ses poèmes à Baudelaire pour lui demander son avis. Ni de s'en prendre, chaque fois qu'il le peut, à la mémoire de Napoléon qu'il déteste et qu'il considère comme un tyran sans scrupules.

Un autre ami d'alors, rencontré à la pension Bailly, est Ernest Prarond. Né à Abbeville, cinq semaines après Baudelaire, il taquine également la muse. Il aime écrire des fables, sans trop se soucier toutefois de la grammaire et de la beauté du style.

Ce qui n'est pas le cas d'Auguste Dozon dont Baudelaire a fait la connaissance à Louis-le-Grand et qui est né pour sa part à Châlons-sur-Marne, en 1822. Dozon se destine au droit mais il est, lui aussi, poète à ses heures.

Le Normand Le Vavasseur, Le Picard Ernest Prarond, le Champenois Auguste Dozon, le Parisien Charles Baudelaire : le quatuor composite, sorte de phalanstère littéraire et sentimental, se sent prêt à remodeler, à rebâtir la poésie française.

Le 24 février 1840, Baudelaire ose d'ailleurs réclamer une audience à Victor Hugo en personne. Dans la lettre qu'il lui adresse, il craint, écrit-il, de commettre « une impertinence sans exemple » mais il précise, pour se dédouaner, qu'il ignore « tout à fait les convenances de ce monde » et que cela devrait rendre son correspondant « indulgent » à son égard.

Je vous aime — dit-il ensuite — comme on aime un héros, un livre, comme on aime purement et sans intérêt toute belle chose. [...] Puisque vous avez été jeune, vous devez comprendre cet amour que donne un livre pour son auteur, et ce besoin qui nous prend de le remercier de vive voix et de lui baiser humblement les mains2.

En attendant « avec une impatience extrême » une réponse qui n'arrive pas, il se rapproche des milieux littéraires plus ou moins constitués et se lie avec des auteurs plus âgés que lui comme Édouard Ourliac, un des collaborateurs de Balzac, ou Hyacinthe de Latouche, un proche de George Sand.

Ou encore le Lyonnais Pétrus Borel qui s'est lui-même affublé du surnom de Lycanthrope et dont l'œuvre peu abondante met en jeu un fantastique débridé, dans la lignée des romans gothiques anglais d'Ann Radcliffe et de Horace Walpole, ainsi qu'en témoignent son recueil de nouvelles noires et effrayantes Champavert (1832), sous-titré « Contes immoraux », et son roman Madame Putiphar (1839).

Grâce à Pétrus Borel, démocrate par haine du bourgeois et par... lycanthropie, Baudelaire a aussi la possibilité de croiser de temps à autre l'étrange, l'énigmatique Gérard de Nerval. En 1840, Nerval n'a que trente-deux ans mais il a déjà traduit plusieurs auteurs allemands tels que Klopstock, Bürger, Schiller et, surtout, Goethe*. Sans compter qu'il a plusieurs fois collaboré avec Alexandre Dumas et qu'il a cosigné, l'année précédente, Léo Burckhart ou une conspiration d'étudiants et L'Alchimiste, un drame fantastico-allégorique qui a été un gros succès.

Le plus souvent, c'est dans les cafés que Baudelaire voit Nerval, comme au Divan Le Peletier, tout près de l'Opéra. Il trouve le personnage sympathique et amène. Et il s'étonne de la facilité que son aîné semble avoir pour écrire et pour aligner des textes, sans les surcharger de ratures ni de repentirs.

* Gérard de Nerval a traduit Faust en 1828 et le Second Faust en 1840.

Sur les mers du Sud

Plus Baudelaire commence à s'accommoder à sa petite vie de bohème, plus ses relations avec les siens deviennent difficiles. Chaque fois qu'il retourne voir son beau-père et sa mère, le climat est tendu, le dialogue tout juste possible. Mais Jacques Aupick, qui a connu les champs de bataille (Waterloo notamment) et les rigueurs des garnisons, en a maté d'autres. Il est toujours convaincu que Charles rentrera à un moment ou à un autre dans le rang.

La tension atteint son comble lors d'un dîner de gala, quand Charles se laisse aller devant tout le monde à une impertinence et qu'aussitôt il est sévèrement remis à sa place par le général. Là-dessus, il se lève de table et a le culot de déclarer qu'il va étrangler ce malotru qui s'en est pris à lui en public.

Aupick n'est pas homme à tergiverser : il gifle l'impertinent Baudelaire. Qui ne se contrôle plus, pousse des clameurs, se ridiculise. Bientôt, il est consigné dans sa chambre. Et après qu'il est autorisé à en sortir, c'est pour apprendre qu'il doit promptement partir en voyage. À la fois parce que les voyages forment la jeunesse et parce que Aupick n'a aucune envie que les éclats répétés de son beau-fils et sa trop grande liberté de mœurs n'écornent le nom de la famille. Quant à Caroline Aupick, elle ne peut qu'entériner, la mort dans l'âme, la décision irrévocable de son mari...

Au printemps 1841, Baudelaire arrive à Bordeaux où, sur les recommandations d'Aupick, il est confié au capitaine Saliz qui doit se rendre à Calcutta en Inde, à la barre du Paquebot-des-Mers-du-Sud. C'est un navire à trois mâts et à dunette de quatre cent cinquante tonneaux, ne prenant que peu de passagers, des coloniaux, des fonctionnaires ou des commerçants.

Dans ce monde, ce nouveau monde, Baudelaire a des allures de prince. Il jure par son élégance et ses gestes raffinés. Mais par son bagou aussi. Il tient souvent des propos grandiloquents, se livre à de longues tirades qui étonnent et qui scandalisent.

Ses extravagances séduisent toutefois une belle Noire qui vient d'accompagner une famille créole en France et qui rentre au pays. Leur liaison choque l'équipage. Et quand Baudelaire n'est pas avec elle, il se couche dans un canot suspendu le long des bastingages, le sternum mis à nu sous le soleil des tropiques, sous prétexte qu'il a mal à l'estomac et qu'il ne peut alléger ses souffrances que de la sorte. Au grand dam de Saliz, censé lui apprendre la vie rude et les privations des marins.

Tout, ou presque, se passe en somme comme s'il était un passager privilégié, pour ne pas dire une bête curieuse. En même temps, alors qu'une terrible tempête met un jour le voilier en péril, il montre qu'il est capable d'avoir beaucoup de sang-froid et de s'adapter aux pires circonstances naturelles.

Le 1er septembre 1841, après quatre-vingt-trois jours de mer, le Paquebot-des-Mers-du-Sud jette l'ancre dans la rade de Port-Louis, la capitale de l'île Maurice.

L'ambre, le musc, le benjoin, l'encens, le havane, la myrrhe... Ces parfums que Baudelaire découvre soudain enivrent ses sens — des parfums « frais comme des chairs d'enfants, doux comme les hautbois, verts comme les prairies », d'autres « corrompus, riches et triomphants1 », d'autres encore plus forts « pour qui toute matière est poreuse » et qui semblent même pénétrer « le verre2 ». Mais il ne s'y abandonne pas, il les enregistre plutôt, sans trop s'en rendre compte, il les laisse venir à lui, sans trop se demander si leurs effets seront durables ou non. Du reste, la suavité de l'île ne correspond pas tout à fait à ses attentes et il en est rapidement saturé.

Preuve qu'il n'est pas un voyageur ordinaire, il est reçu à Port-Louis par un ménage de colons français, Gustave et Emmeline Autard de Bragard, dans leur propriété du quartier des Pamplemousses, là où Bernardin de Saint-Pierre a situé en 1788 l'action de Paul et Virginie. Il ne leur cache pas qu'il est tout animé par la poésie, qu'il n'arrête pas d'écrire des vers, qu'il rêve de rencontrer le destin de Victor Hugo. Ce qui incite Gustave Autard de Bragard à lui demander un poème à l'intention de sa femme. Et Baudelaire est d'autant plus désireux de s'exécuter qu'Emmeline est très belle et extrêmement attirante. Le 20 octobre, il lui envoie un sonnet auquel il ne donne pas de titre* et dont le premier quatrain est révélateur de son état d'esprit à l'île Maurice :

Au pays parfumé que le soleil caresse,
J'ai vu dans un retrait de tamarins ambrés
Et de palmiers d'où pleut sous les yeux la paresse,
Une dame créole aux charmes ignorés**.

Après un séjour de trois semaines à Port-Louis, Baudelaire gagne Saint-Denis, le port de l'île Bourbon. De nouveau, une femme le subjugue mais, cette fois il s'agit d'une servante, une Malabaraise vêtue de « mousselines frêles ». Elle a pour tâche d'allumer la pipe de son maître, de « pourvoir les flacons d'eaux fraîches et d'odeurs », de chasser « loin du lit les moustiques », de faire les emplettes au « bazar3 »... Elle aussi, elle lui inspire un poème. Tout comme une prostituée prénommée Dorothée — une « enfant gâtée » qui aime mettre sur sa peau de l'huile odorante et du benjoin4 et qu'il va voir dans la petite case où elle loge, non loin de la mer.

Ce qui change Baudelaire de Sara la Louchette.

À moins qu'il ne pense beaucoup à elle, qu'il ne la compare sans cesse à cette Dorothée et à la Malabaraise.

Toujours est-il que le 19 octobre 1841 le Paquebot-des-Mers-du-Sud appareille pour Calcutta, sans que Baudelaire soit du voyage. Lui, il brûle de retourner à Paris, de revoir sa mère, de retrouver ses amis poètes, les égéries et les demi-mondaines qui les accompagnent, dans leur quête de la liberté et de l'absolu. Et tant pis si cela ne cadre pas avec les plans du général Aupick !

Le 4 novembre, il est à bord de l'Alcide. Il sait que si la traversée s'effectue sans incident majeur, il sera à Bordeaux dans trois mois.